Сую голову под кран. Слышу, как Сашка спрашивает про Короля Артура. Отвечаю, что Король - ерунда, что в квартире Гатаева был еще кто-то.
Сашка вертит пальцем у виска:
- Соображаешь, нет?! Получается, что полгорода сбежалось к Гатаеву! Так не бывает!
Ишь, не бывает! Есть много на земле, мой друг Горацио... Почему не бывает? Почему бы одному из гостей не быть некурящим?! Что я вообще прицепился к этим окуркам?! Хотя, если бы не они, то на этого неизвестного гостя я бы не вышел. А может, это четки Бурилова?
Ю. А. Дробышева снова не было. Да он мне и не нужен был. Мне нужен был Бурилов. Он был. Скандалил с практиканткой-студенткой, моей вчерашней "собутыльницей". Вполголоса. Машинный стрекот в разгаре, и все в одной комнате. Чайник со свистком воду сварил - шкаф свистит ультразвучно, финской баней пахнет, деревом разогретым и паром. Чайник туда от пожарников запирается, чтобы не конфисковали. И стрекот прекращается, все с чашками торопятся. Сердобольная Сидорова в секретариат звонит по местному: "Старик! Скипел!" А Бурилов со Светланой продолжают пикироваться:
- Нет, вы посмотрите, Дмитрий Викторович! Это восьмиклассница пишет?! Это компьютер какой-то пишет! Его на лозунги запрограммировали, и он пишет! Нет, вы посмотрите! "С большим энтузиазмом девушки принялись за работу... старались оправдать доверие старших... где показали свою огромную любовь к швейному делу... добросовестно трудились на благо общества". А вы пишете: к печати!
- Это рабкор писал! Ясно, девочка! Пишет как умеет! А тема важная. А сдача материалов у нас до шестнадцати ноль-ноль! Вы, девочка, уже полчаса назад должны были положить готовый оригинал мне на стол!
Я опять, конечно, помешал. Но из вежливости спросил:
- Я не помешал?
Бурилов из вежливости ответил:
- Ну что вы... Значит, договорились, девочка! Готовите оригинал, и чтобы через пятнадцать минут он был у меня на столе!
- Я Дробышева дождусь! - лезет в бутылку Светлана.
Бурилов пожимает плечами - сама же напрашиваешься! И демонстративно сосредоточивает внимание на Михаиле Сергеевиче Федорове.
Я спрашиваю:
- Когда вы двадцать шестого вечером были у Гатаева, телефон звонил раза три или три раза? Только точно. Подумайте.
- Что тут думать! Три, точно! Я же еще тогда сказал.
- А вот такая штука вам на глаза не попадалась? - И достаю четки.
Он как-то странно замолчал. Потом говорит:
- Где именно?
- На табурете. Рядом с машинкой.
- Нет. Я бы ее заметил, штуку эту. Ну, четки. Я как раз, когда в гости прихожу, не знаю, куда руки девать. У Гатаева их не было. Но...
- Что?!
- Знакомая финтифлюшка! - говорит Ю. А. Дробышев, сдирая с себя насквозь мокрый пиджак. - Дождина хлещет!.. А-а, чайком балуемся! - И берет у Бурилова четки. - Что, опять он здесь?!
Светлана подскакивает к и. о. редактора и тараторит, жалуясь на Бурилова. Бурилов хило ухмыляется и возражает, что автор - старый испытанный рабкор, что немного суховато, но тема актуальная - школьники на производстве, и типография на дыбы встанет, если опять опоздаем со сдачей номера.
- Я тебе опоздаю! - отрывается от чая "старик". Ему, ответственному секретарю, первому принимать удар и с типографией сражаться.
- Я же говорю! - говорит Бурилов.
- Старики! Ну что вы, старики! - увещевает пожилая очаровашка Сидорова.
А мрачноватый тип (Селихов, наверно) продолжает с машинисткой прихлебывать чай - не обращает внимания, привык.
Дробышев просматривает письмо, накаляется:
- А-а! Старый испытанный рабкор, говоришь?! Это ты его в печать подписывал, когда он писал "шефы на турнепсе складывали корнеплоды корнеплодами вниз"?! Нет, ты отвечай!
- Старики! Ну, перестаньте! Ну, старики!
- И что "энцефалитный клещ нападает на подмышки и пах"?! И что "лучшая защита - самоосмотр и взаимоосмотр"?! Нет, ты мне отвечай! Тоже ты в печать подписывал?!
Бурилов кричит: "Ах так?!" Ю. А. Дробышев кричит: "Ах, тебе еще не нравится?!" Сидорова кричит: "Старики, ну прекратите!" И "старик" кричит: "Я вам опоздаю! Чтобы в типографии как штык!" И обливает кипятком мрачноватого Селихова. И тот тоже кричит... И Светлана быстренько впадает в состояние "луп-луп".
Я все-таки рискую вклиниться и спросить:
- Кто он?
- А?! - спрашивает Ю. А. Дробышев. - Вы о чем?! И вообще, что вы здесь делаете, товарищ?!
- Я про четки. У вас в руках. Вы их узнали. Откуда. Чьи они?
- И я тоже хотел сказать, - подключается Бурилов. Ему перемена темы манна небесная. - Юрий Александрович, помните эти четки? У Пожарского? Помните?
- Ну?! - говорит Ю. А. Дробышев. - Помню! Ну и что?! Слушайте, товарищ Федоров! Нам, как видите, некогда... Так! - И оборачивается к "старику". - Я в типографии. На сверке. Чтобы с сегодняшним номером никаких задержек, никаких чепэ. Проследи. А с тобой... - И он грызет глазами пиита. - Впрочем, потом!..
Но мне с Буриловым на "потом" нельзя откладывать. Дверь за Ю. А. Дробышевым хлопает, и Бурилов говорит:
- Запарка, вы понимаете. На место Гатаева еще не взяли никого, а лето - мертвый сезон, половина в отпусках. Вот и запарка. Вот он и срывается иногда. Так что вы не обращайте внимания.
Я не обращаю внимания. Я снова обращаю внимание Бурилова на четки. Тот говорит, что видел их не у Гатаева, а давно уже, три года назад, у Пожарского. Что это такой... такой...
Тут вспоминаю, что материалы хранятся до возможного суда, и прошу Бурилова не отвлекаться. А то Ю. А. Дробышев наябедничает - Федоров Михаил Сергеевич сорвал выпуск номера, отрывая сотрудников газеты от своего прямого дела.
Только вот нашел бы мне Бурилов все про Пожарского. Фельетон? Да, и фельетон. И все бумаги, которые с ним связаны. В архиве же сохранились?..
Вот что выясняется. Пришло письмо от девиц из соседнего городка небольшого, но молодого, растущего и современного. Девицы живут в одном общежитии, и Родион Николаевич Пожарский - начальник ЖКО. Большой человек по масштабам города... Девицам - от семнадцати до сорока. Держал он их как в монастыре. Чтобы не было "всяких безобразий", мужчинам вход запрещен... Такое письмо от девиц...
"Есть такая сказка. Жил-был король. У короля был сын, принц-наследник. Однажды наследник, играя в саду, упал с дерева и... всего-то набил себе шишку. Но король страшно перепугался за сохранность династии, издал указ: "В окрестностях дворца все деревья спилить!" И спилили... Очень радикальное средство! Но не будем рассказывать сказки..." Такой фельетон Гатаева "Терем-теремок".
Решаю, что перебирать все эти бумаги лучше дома, а не в редакции, куда может вернуться Ю. А. Дробышев и увидеть, что товарищ Федоров, который ему "уже вот тут!", еще и в редакционных архивах копается. Спрашиваю позволения у Бурилова. Он позволяет, он ведь тоже не хухры-мухры, а отдел писем как-никак! И может архивом распоряжаться, да! Вовремя для меня Ю. А. Дробышев на него напустился...
Еще спрашиваю, а чем дело кончилось. А дело не кончилось. И Пожарский после фельетона сильно обиделся, писал в редакцию, в райком, прислал даже "открытое письмо тов. Гатаеву". Но старый редактор эту "открытую" глупость "закрыл" и снова Гатаева туда отправил - по следам выступлений. Пожарский человек немаленький - бомбардировать стал. Редактору в выдержке было не отказать... И когда он, редактор, комиссию организовал и приехали из обкома, то многое выяснилось. Например, что подписи жильцов под "открытым письмом" достигались простым: "Подпиши, а то жизни не будет". И наоборот, когда комиссия приехала, тот же Пожарский вызывал к себе тех же жильцов: "Скажешь, что подписала под нажимом, опять же жизни не будет". А той, которая письмо в редакцию организовала... ну, вот это, с которого все началось... так он ей даже выселением грозил из общежития... Там вообще такая история была!.. Дробышев что делал? Он тогда в больницу слег. Язва у него, что ли, обострилась... Но сразу после суда, который редакция выиграла, поправился.
Я вспоминаю Короля Артура и думаю, что он зря торопился-суетился со своей тысячей. Нет, не поставил бы Дробышев фельетон старинного друга Гатаева. Как бы чего...
Да! Комиссия ведь поработала тогда: все факты в фельетоне подтвердились. И общежитие не ремонтировалось со дня основания, и Пожарский среди ночи вламывался к жильцам с обыском - нет ли где мужчин, и сплетни про девиц распространял... А потом, после комиссии, еще и в суд подал за клевету...
- А четки?
- Он же их везде с собой таскал. На первых порах все кресла в редакции протер. Сядет и сидит. И четки мусолит. Курить, говорил, бросает - и с четками легче.
В общем, такая история...
В общем действительно история!
"Главному редактору... Напечатав в вашей газете фельетон "Терем-теремок", вы дали мне право также публично ответить гр. Гатаеву. Сейчас, как мне докладывают, Гатаев тайно, минуя коменданта, поручает отдельным жильцам собрать подписи, обещая за это добиться допуска мужчин в спальные комнаты к женщинам, проживающим в общежитии..."
"ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. ГАТАЕВУ... Я, как отец взрослых детей, не допущу разврата в стенах вверенного мне общежития, могущего последовать за последующими в общежитие мужчинами... Как мне доложил комендант и как следует из помещенного в газете пасквиля, вы изложили факты пристрастно, наложив черное пятно на коллектив... Мне не хотелось бы вас пугать, но только есть еще Закон с большой буквы. Как говорят в народе (вы уж извините, я первое слово перефразирую), что напишешь, то пожнешь..."
"Объяснительная. Редактору... от Гатаева А. М...."
"Уважаемая редакция! Пишут вам девушки из общежития нашего города..."
"СПРАВКА о проделанной культмассовой работе за ноябрь месяц в общежитии... Подпись - Пожарский".
Это еще зачем? Вали кулем, что ли?
"Итак, повторный визит. Пожарский в своей тарелке - он у себя в кабинете. Он сидит - я стою. Сядем..."
А это почерк тот же, что и карандашной пародии на пиита. То есть Гатаев. Ну-ка, ну-ка...
" - Я был в общежитии, и меня не пропустили. Направили к вам. Не скажете, зачем?
- Вы непорядочный тип! Вы извратили мои слова! И поступки! Я не желаю с вами разговаривать!
Очень хотелось ему все это сказать. Долго он готовился. Даже перед зеркалом, не исключено, репетировал.
- Тем более непонятно, зачем меня направили к вам. Вопрос о моей порядочности мы сейчас решать не будем. Мне нужно от вас разрешение на вход в общежитие, и только... Непонятно, правда, почему его нужно брать у вас. И почему его вообще нужно брать. Что у вас там за укрепрайон?.. Кроме угроз, редакция от вас никаких внятных ответов не получила. Мне поручено выяснить, какие меры приняты... Судя по рогаткам, которые вы понаставили, это единственные меры.
- От меня вы ничего не получите!
- Прекрасно! Теперь отвлекитесь. Я - не Гатаев, вы - не Пожарский. Я - журналист, прибывший по заданию редакции, вы - начальник ЖКО, обязанный соблюдать все правила положения об общежитиях...
- Как вы могли, молодой человек, написать такое! Да еще накануне нашего большого общего праздника! Это как-то даже настораживает!
Демагог...
- Праздники существуют у нас для того, чтобы сосредоточить внимание на еще не решенных проблемах.
- Это кто сказал?! - Щурится.
- Ленин.
Молчит Пожарский долго. И говорит:
- Да. Правильно. На проблемах. А у меня проблема с пропускным режимом ре-ше-на! Ясно?!
- Ясно. Ваше упорство я могу истолковать как сознательное желание скрыть произвол, творимый вами в общежитии.
- Мал-ладой человек! - переходит он на менторский тон. - Я эти общежития изучил как свои пять! У вас молоко на губах не просохло, когда я сам в общежитии поселился! Вы знаете, что там творится? Вы знаете, сколько лет я в таких общежитиях прожил?!
- Какого же черта, - говорю я, - вы столько лет занимаете должность начальника ЖКО, если считаете, что и внуки ваши должны жить в таких же общежитиях?! Да еще как в каземате - девочки отдельно, мальчики отдельно. И ни-ни - в гости!
Пожарский свирепеет. Вспомнились правила вежливости - приношу корректные извинения, покидаю кабинет..."
Еще в верхнем углу первой страницы было написано: "Послесловие, или Продолжение разговора". Еще на последней странице была редакторская резолюция: "Алексей! Резко, но иронию потерял. Сушишь, оправдываешься. Мне не нужен протокол. Давай в своей манере!"
Да-а... резок был Алексей Матвеевич Гатаев. Слишком резок. А может быть, резкость эта должна быть вообще абсолютной? Ведь направлена она против тех, кто этого заслуживает...
Как бы завтра не проспать. Интересный разговор будет завтра, по всей видимости...
Разговор был не сразу. Сначала я деликатно испрашивал у Сашки комбинезон. А он стучал пальцами по иссеченному каплями стеклу и напевал "Я вас люблю, мои дожди". Потом сказал: "На, подавись!" И съязвил еще: "Не заляпай грязью по такой погоде". Потом я его комбинезон заляпал грязью, пока буксовал на "Яве". Потом въехал в маленький молодой городок, потом искал общежитие среди домов-близнецов. Потом искал Нину Линько, автора письма в редакцию. Потом нашел. Потом сказал ей, что по поводу Родиона Николаевича. Потом она сказал: "Господи, снова покоя нет!" Узнала, что я не из жилконторы. Узнала, откуда я.
- А вам он что наговорил?!.
В общем, мы долго искали общий язык. Наконец нашли. Она устала очень от всей этой истории, от кляуз Пожарского устала, от сплетен устала. От необходимости доказывать, что не верблюд, что не спала с Гатаевым, что руководствовалась при написании письма не очернительскими намерениями. Устала. И отстаньте. Почти три года прошло, а все никак успокоиться не могут. Все! Отстаньте! Устала!
Такой мы с ней общий язык нашли. И еще она сказала, что если бы история повторилась, то она не написала бы письма, вероятно. Себе дороже получается...
Я вспоминаю фразу из книжки Гатаева: "Не уступил бы место женщине, даже сидя на электрическом стуле". Понимаю теперь, какой "поезд ушел", что "жаль - проехали". Фельетон "Терем-теремок" уже опубликован, и Гатаев пишет "см. Пожар". И не про "дети-спички", а Пожарский!..
А работает Родион Николаевич Пожарский все в том же ЖКО. Только не начальником, а просто инженером...
Он моложав и очень неплохо выглядит - в дымчатых очках и благородной седине. За что ему такая благородная седина? А вот у меня в лучшем случае, если не лысина, то глубо-о-окие залысины грядут, которые в утешение называют интеллигентскими...
- Гражданин! - встречает меня Пожарский. - Ведь на двери же расписание. Перерыв с двух до трех. Вы читать умеете? Часы есть?
- Есть. Умею. Очень удачно у вас с перерывом. Никто не помешает. Так вы - Пожарский?
- Я, молодой человек, уже встречал как-то таких напористых людей. Вы, случаем, не журналист?
- А вы, случаем, ничего не потеряли?
- В смысле?
Достаю четки.
- Я же говорю: журналист! - констатирует Пожарский. - Неужто господин Гатаев были так любезны, что прислали коллегу вернуть это? Ах, как благородно! - И накаляется. - Так передайте ему, что мне наплевать на его благородство! То, что я ему сказал, то я сказал!
- И что же вы ему сказали?
- Ах, вы не знаете?! Не может быть! Журналист - и чего-то не знаете!..
И он понес. Он понес, что неприятности у Гатаева еще будут. Что он, Пожарский, знает, почему был написан фельетон. Что господа журналисты решили поразвлечься, да ничего не вышло! Что он не позволит устраивать из общежития рассадник! Что у него у самого взрослая дочь, и он знает! Что он уже написал куда надо!! Что эта Линько не просто так письмо написала!! Что она с Гатаевым-до того встречалась и не только встречалась!! Что он знает - ему докладывали!!! Что в другое время Гатаеву было бы знаете что!!!
Я его слушаю и думаю - три года прошло, а он копит, три года прошло, а он ни разу не оглянулся, три года прошло, а он бодр, свеж, агрессивен...
- Может, хватит? - спрашиваю.
- Конечно, хватит! Тем более перерыв у меня закончился, люди ждут! А господин журналист запачкал своей спецодеждой казенное кресло.
На самом деле запачкал дорожными грязевыми кляксами. Только не журналист, а сотрудник милиции. Оперуполномоченный...
- Да? Документик ваш можно какой-нибудь?
Документик можно. Пожарский его внимательно изучает - на лице разочарование. До последней минуты уповал на то, что это козни господ журналистов. Но это не козни. И не журналистов. А что мне от Родиона Николаевича нужно? А мне от него нужно, чтобы он рассказал, как попал двадцать шестого августа сего года в квартиру Гатаева, когда и при каких обстоятельствах ушел. Ну, что он ему говорил, я уже слышал. Можно не повторяться.
Он говорит, что и рассказывать-то нечего. Ездил по делам, заодно за покупками. Пока туда-сюда, опоздал на последнюю электричку. И... решил навестить. А то после суда с Гатаевым так и не виделся - со-ску-чил-ся! Первая электричка все равно только в четыре утра. Позвонил?.. Да. Из вежливости, конечно, позвонил. Вдруг еще дома не окажется. Знаем этого господина - но ночам, может, шляется неизвестно где... Удобно ли было среди ночи? А у них с господином Гатаевым очень хорошие, близкие, почти родственные отношения - об удобствах друг друга не заботимся... Когда ушел? Около двух... При нем ли, при Пожарском, начал Гатаев работать? В смысле, на машинке стучать? Да, при нем. Сел и сказал, чтобы он, Пожарский, ему, Гатаеву, не мешал. Видите, какие непринужденные отношения сложились!.. Так что да, стучать на машинке Гатаев начал при нем, при Пожарском. Немного демонстративно, вы не находите? Потому, что стоило Пожарскому из комнаты выйти, как стук машинки сразу прекратился. И не возобновлялся, пока Пожарский плащ надевал, пока дверь пытался открыть, а потом закрыть. Замок там какой-то... И он просто хлопнул дверью. Она не захлопнулась, приоткрылась. Но это уже забота хозяина - мог бы выйти с гостем в коридор, проводить. Но он, Пожарский, не в обиде! Какие могут быть обиды?! Все-таки старые знакомые!..
Я смотрю на язвящего Пожарского и понимаю, что о смерти Гатаева он не знает... Ну, от меня он об этом не узнает. Я в конце концов не уполномочен сообщать разные факты разным бывшим начальникам ЖКО...
- Да, но все-таки чему обязан?.. Нет уж, вы, пожалуйста, доложите!.. Нет уж, вы просто так не уходите!.. Все же я хотел бы знать!.. Учтите, я буду звонить вашему руководству!.. Учтите, я официально обращусь!..
Вот пусть официальное руководство официально сообщит официальному инженеру ЖКО...
Сашке я сказал, что завтра едем. Отпуск оформили: он себе, я себе. Стали собираться, прибираться и просидели почти всю ночь, беседуя просто так - за жизнь. И к утру распогодилось. А его комбинезон мы раскинули на веревках над плитой. И сами в этой кухне парились. И сомлели к утру. Сашка решил заварить кофе. И спалил мою кофемолку. И виновато сказал, что он же не виноват. Что он знает - это статор полетел. Что просто срок эксплуатации истек. Что он отдаст своим парням в цехе - они в два счета починят.
Я ему киваю, но осуждающе. Понимаю, что он действительно не виноват. Но лучше держать Сашку в провинившемся состоянии. А то опять про "мои дожди" затянет. А кофемолка - что ж... Срок эксплуатации - это аргумент. Как у Гатаева. Эксплуатировали его, эксплуатировали... А на Пожарском у него сломался мотор. Не три года назад, так сейчас. Могло это произойти раньше, могло - позже. Могло и вовсе не произойти. И особой вины какой-то за Пожарским нет. Один из...
Отсутствие события преступления... Только сколько там наворочено за этим самым отсутствием события. Много там наворочено...
Лезу в душ, чтобы окончательно стряхнуть снулое состояние. А сам себе думаю... И сквозь душевой шорох и закрытую дверь прорезается телефонный звонок. Сашка снимает трубку, о чем-то с кем-то говорит. Я выскакиваю, туземно опоясанный полотенцем. А Сашка уже щелкает телефоном и говорит: "Порядок!"
Какой такой порядок? Кто звонил?
- Брюнет твой звонил! Я ему сказал, что ты уже укатил на "Яве". Он мне говорит: вы же вместе собирались! А я: производственная необходимость, кое-что надо сделать, а потом на своей коляске догоню... Здорово?! А то, слушай, мы так и не уедем никогда. Смотри, опять тучи!.. - И он довольно щурится, Сашка Панкратов...
Оно конечно... Только служебный нагоняй "на ковре" меня не пугает. Пришел бы и доложил: так и так! А как?! Куртов прав оказался - отсутствие события преступления. Уголовного... Он это определил еще в комнате Гатаева. И заключение о смерти Гатаева пришло из области. А я в этом убедился, перебудоражив столько людей!.. "Детективная мешанина".
Но сам себе думаю, что по-другому не смог бы, что здесь дело принципа. И прав был Гатаев, процитировав пииту Маяковского. И прав был Владимир Владимирович. "Очень много разных мерзавцев ходят по нашей земле и вокруг". И они действительно разные. И вероятно, отнюдь не одной черной краской выкрашены. Но тот же врач занимается в первую очередь пораженным участком - для врача не аргумент, что у больного, скажем, голова нормально варит, когда у больного, скажем, живот сводит. И тот же Сашка колдует над бракованным фланцем, тот же Сашка не говорит - мол, зато остальные фланцы во какие!
И Гатаев тоже... Он занимался пораженными участками. От Садиева до Пожарского. Это только те, кто попал в мое поле зрения. Ю. А. Дробышев тоже попал в поле зрения. Нет, не мерзавец, конечно! Какое я имею право? И основания?.. Но какая питательная среда!..
И мы вылетаем с Сашкой на шоссейку. Тарахтим. Он что-то радостно орет. Я ему вторю. А сам себе думаю...
Что Садиевы, Цеппелины, Короли - они как раз не самые опасные. Они вот они, невооруженным глазом видно. А Пожарские? Может быть, и Дробышевы? А те, кому свой избяной мусор дороже всего?
А сам себе думаю, что жаль - я не Гатаев, нет у меня его пера. А то можно было бы... И ту же Светлану подключить... Почему бы и нет? Помогла бы. Жаль, что я не Гатаев... И начать можно было бы так:
"Свиньи вилками хлебали из говядины уху!" - такая идиотская абракадабра пришпилена булавкой к стене. Завершающий штрих к общему кавардаку..."
- Догоняй! - кричит мне Сашка...
Сашка вертит пальцем у виска:
- Соображаешь, нет?! Получается, что полгорода сбежалось к Гатаеву! Так не бывает!
Ишь, не бывает! Есть много на земле, мой друг Горацио... Почему не бывает? Почему бы одному из гостей не быть некурящим?! Что я вообще прицепился к этим окуркам?! Хотя, если бы не они, то на этого неизвестного гостя я бы не вышел. А может, это четки Бурилова?
Ю. А. Дробышева снова не было. Да он мне и не нужен был. Мне нужен был Бурилов. Он был. Скандалил с практиканткой-студенткой, моей вчерашней "собутыльницей". Вполголоса. Машинный стрекот в разгаре, и все в одной комнате. Чайник со свистком воду сварил - шкаф свистит ультразвучно, финской баней пахнет, деревом разогретым и паром. Чайник туда от пожарников запирается, чтобы не конфисковали. И стрекот прекращается, все с чашками торопятся. Сердобольная Сидорова в секретариат звонит по местному: "Старик! Скипел!" А Бурилов со Светланой продолжают пикироваться:
- Нет, вы посмотрите, Дмитрий Викторович! Это восьмиклассница пишет?! Это компьютер какой-то пишет! Его на лозунги запрограммировали, и он пишет! Нет, вы посмотрите! "С большим энтузиазмом девушки принялись за работу... старались оправдать доверие старших... где показали свою огромную любовь к швейному делу... добросовестно трудились на благо общества". А вы пишете: к печати!
- Это рабкор писал! Ясно, девочка! Пишет как умеет! А тема важная. А сдача материалов у нас до шестнадцати ноль-ноль! Вы, девочка, уже полчаса назад должны были положить готовый оригинал мне на стол!
Я опять, конечно, помешал. Но из вежливости спросил:
- Я не помешал?
Бурилов из вежливости ответил:
- Ну что вы... Значит, договорились, девочка! Готовите оригинал, и чтобы через пятнадцать минут он был у меня на столе!
- Я Дробышева дождусь! - лезет в бутылку Светлана.
Бурилов пожимает плечами - сама же напрашиваешься! И демонстративно сосредоточивает внимание на Михаиле Сергеевиче Федорове.
Я спрашиваю:
- Когда вы двадцать шестого вечером были у Гатаева, телефон звонил раза три или три раза? Только точно. Подумайте.
- Что тут думать! Три, точно! Я же еще тогда сказал.
- А вот такая штука вам на глаза не попадалась? - И достаю четки.
Он как-то странно замолчал. Потом говорит:
- Где именно?
- На табурете. Рядом с машинкой.
- Нет. Я бы ее заметил, штуку эту. Ну, четки. Я как раз, когда в гости прихожу, не знаю, куда руки девать. У Гатаева их не было. Но...
- Что?!
- Знакомая финтифлюшка! - говорит Ю. А. Дробышев, сдирая с себя насквозь мокрый пиджак. - Дождина хлещет!.. А-а, чайком балуемся! - И берет у Бурилова четки. - Что, опять он здесь?!
Светлана подскакивает к и. о. редактора и тараторит, жалуясь на Бурилова. Бурилов хило ухмыляется и возражает, что автор - старый испытанный рабкор, что немного суховато, но тема актуальная - школьники на производстве, и типография на дыбы встанет, если опять опоздаем со сдачей номера.
- Я тебе опоздаю! - отрывается от чая "старик". Ему, ответственному секретарю, первому принимать удар и с типографией сражаться.
- Я же говорю! - говорит Бурилов.
- Старики! Ну что вы, старики! - увещевает пожилая очаровашка Сидорова.
А мрачноватый тип (Селихов, наверно) продолжает с машинисткой прихлебывать чай - не обращает внимания, привык.
Дробышев просматривает письмо, накаляется:
- А-а! Старый испытанный рабкор, говоришь?! Это ты его в печать подписывал, когда он писал "шефы на турнепсе складывали корнеплоды корнеплодами вниз"?! Нет, ты отвечай!
- Старики! Ну, перестаньте! Ну, старики!
- И что "энцефалитный клещ нападает на подмышки и пах"?! И что "лучшая защита - самоосмотр и взаимоосмотр"?! Нет, ты мне отвечай! Тоже ты в печать подписывал?!
Бурилов кричит: "Ах так?!" Ю. А. Дробышев кричит: "Ах, тебе еще не нравится?!" Сидорова кричит: "Старики, ну прекратите!" И "старик" кричит: "Я вам опоздаю! Чтобы в типографии как штык!" И обливает кипятком мрачноватого Селихова. И тот тоже кричит... И Светлана быстренько впадает в состояние "луп-луп".
Я все-таки рискую вклиниться и спросить:
- Кто он?
- А?! - спрашивает Ю. А. Дробышев. - Вы о чем?! И вообще, что вы здесь делаете, товарищ?!
- Я про четки. У вас в руках. Вы их узнали. Откуда. Чьи они?
- И я тоже хотел сказать, - подключается Бурилов. Ему перемена темы манна небесная. - Юрий Александрович, помните эти четки? У Пожарского? Помните?
- Ну?! - говорит Ю. А. Дробышев. - Помню! Ну и что?! Слушайте, товарищ Федоров! Нам, как видите, некогда... Так! - И оборачивается к "старику". - Я в типографии. На сверке. Чтобы с сегодняшним номером никаких задержек, никаких чепэ. Проследи. А с тобой... - И он грызет глазами пиита. - Впрочем, потом!..
Но мне с Буриловым на "потом" нельзя откладывать. Дверь за Ю. А. Дробышевым хлопает, и Бурилов говорит:
- Запарка, вы понимаете. На место Гатаева еще не взяли никого, а лето - мертвый сезон, половина в отпусках. Вот и запарка. Вот он и срывается иногда. Так что вы не обращайте внимания.
Я не обращаю внимания. Я снова обращаю внимание Бурилова на четки. Тот говорит, что видел их не у Гатаева, а давно уже, три года назад, у Пожарского. Что это такой... такой...
Тут вспоминаю, что материалы хранятся до возможного суда, и прошу Бурилова не отвлекаться. А то Ю. А. Дробышев наябедничает - Федоров Михаил Сергеевич сорвал выпуск номера, отрывая сотрудников газеты от своего прямого дела.
Только вот нашел бы мне Бурилов все про Пожарского. Фельетон? Да, и фельетон. И все бумаги, которые с ним связаны. В архиве же сохранились?..
Вот что выясняется. Пришло письмо от девиц из соседнего городка небольшого, но молодого, растущего и современного. Девицы живут в одном общежитии, и Родион Николаевич Пожарский - начальник ЖКО. Большой человек по масштабам города... Девицам - от семнадцати до сорока. Держал он их как в монастыре. Чтобы не было "всяких безобразий", мужчинам вход запрещен... Такое письмо от девиц...
"Есть такая сказка. Жил-был король. У короля был сын, принц-наследник. Однажды наследник, играя в саду, упал с дерева и... всего-то набил себе шишку. Но король страшно перепугался за сохранность династии, издал указ: "В окрестностях дворца все деревья спилить!" И спилили... Очень радикальное средство! Но не будем рассказывать сказки..." Такой фельетон Гатаева "Терем-теремок".
Решаю, что перебирать все эти бумаги лучше дома, а не в редакции, куда может вернуться Ю. А. Дробышев и увидеть, что товарищ Федоров, который ему "уже вот тут!", еще и в редакционных архивах копается. Спрашиваю позволения у Бурилова. Он позволяет, он ведь тоже не хухры-мухры, а отдел писем как-никак! И может архивом распоряжаться, да! Вовремя для меня Ю. А. Дробышев на него напустился...
Еще спрашиваю, а чем дело кончилось. А дело не кончилось. И Пожарский после фельетона сильно обиделся, писал в редакцию, в райком, прислал даже "открытое письмо тов. Гатаеву". Но старый редактор эту "открытую" глупость "закрыл" и снова Гатаева туда отправил - по следам выступлений. Пожарский человек немаленький - бомбардировать стал. Редактору в выдержке было не отказать... И когда он, редактор, комиссию организовал и приехали из обкома, то многое выяснилось. Например, что подписи жильцов под "открытым письмом" достигались простым: "Подпиши, а то жизни не будет". И наоборот, когда комиссия приехала, тот же Пожарский вызывал к себе тех же жильцов: "Скажешь, что подписала под нажимом, опять же жизни не будет". А той, которая письмо в редакцию организовала... ну, вот это, с которого все началось... так он ей даже выселением грозил из общежития... Там вообще такая история была!.. Дробышев что делал? Он тогда в больницу слег. Язва у него, что ли, обострилась... Но сразу после суда, который редакция выиграла, поправился.
Я вспоминаю Короля Артура и думаю, что он зря торопился-суетился со своей тысячей. Нет, не поставил бы Дробышев фельетон старинного друга Гатаева. Как бы чего...
Да! Комиссия ведь поработала тогда: все факты в фельетоне подтвердились. И общежитие не ремонтировалось со дня основания, и Пожарский среди ночи вламывался к жильцам с обыском - нет ли где мужчин, и сплетни про девиц распространял... А потом, после комиссии, еще и в суд подал за клевету...
- А четки?
- Он же их везде с собой таскал. На первых порах все кресла в редакции протер. Сядет и сидит. И четки мусолит. Курить, говорил, бросает - и с четками легче.
В общем, такая история...
В общем действительно история!
"Главному редактору... Напечатав в вашей газете фельетон "Терем-теремок", вы дали мне право также публично ответить гр. Гатаеву. Сейчас, как мне докладывают, Гатаев тайно, минуя коменданта, поручает отдельным жильцам собрать подписи, обещая за это добиться допуска мужчин в спальные комнаты к женщинам, проживающим в общежитии..."
"ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. ГАТАЕВУ... Я, как отец взрослых детей, не допущу разврата в стенах вверенного мне общежития, могущего последовать за последующими в общежитие мужчинами... Как мне доложил комендант и как следует из помещенного в газете пасквиля, вы изложили факты пристрастно, наложив черное пятно на коллектив... Мне не хотелось бы вас пугать, но только есть еще Закон с большой буквы. Как говорят в народе (вы уж извините, я первое слово перефразирую), что напишешь, то пожнешь..."
"Объяснительная. Редактору... от Гатаева А. М...."
"Уважаемая редакция! Пишут вам девушки из общежития нашего города..."
"СПРАВКА о проделанной культмассовой работе за ноябрь месяц в общежитии... Подпись - Пожарский".
Это еще зачем? Вали кулем, что ли?
"Итак, повторный визит. Пожарский в своей тарелке - он у себя в кабинете. Он сидит - я стою. Сядем..."
А это почерк тот же, что и карандашной пародии на пиита. То есть Гатаев. Ну-ка, ну-ка...
" - Я был в общежитии, и меня не пропустили. Направили к вам. Не скажете, зачем?
- Вы непорядочный тип! Вы извратили мои слова! И поступки! Я не желаю с вами разговаривать!
Очень хотелось ему все это сказать. Долго он готовился. Даже перед зеркалом, не исключено, репетировал.
- Тем более непонятно, зачем меня направили к вам. Вопрос о моей порядочности мы сейчас решать не будем. Мне нужно от вас разрешение на вход в общежитие, и только... Непонятно, правда, почему его нужно брать у вас. И почему его вообще нужно брать. Что у вас там за укрепрайон?.. Кроме угроз, редакция от вас никаких внятных ответов не получила. Мне поручено выяснить, какие меры приняты... Судя по рогаткам, которые вы понаставили, это единственные меры.
- От меня вы ничего не получите!
- Прекрасно! Теперь отвлекитесь. Я - не Гатаев, вы - не Пожарский. Я - журналист, прибывший по заданию редакции, вы - начальник ЖКО, обязанный соблюдать все правила положения об общежитиях...
- Как вы могли, молодой человек, написать такое! Да еще накануне нашего большого общего праздника! Это как-то даже настораживает!
Демагог...
- Праздники существуют у нас для того, чтобы сосредоточить внимание на еще не решенных проблемах.
- Это кто сказал?! - Щурится.
- Ленин.
Молчит Пожарский долго. И говорит:
- Да. Правильно. На проблемах. А у меня проблема с пропускным режимом ре-ше-на! Ясно?!
- Ясно. Ваше упорство я могу истолковать как сознательное желание скрыть произвол, творимый вами в общежитии.
- Мал-ладой человек! - переходит он на менторский тон. - Я эти общежития изучил как свои пять! У вас молоко на губах не просохло, когда я сам в общежитии поселился! Вы знаете, что там творится? Вы знаете, сколько лет я в таких общежитиях прожил?!
- Какого же черта, - говорю я, - вы столько лет занимаете должность начальника ЖКО, если считаете, что и внуки ваши должны жить в таких же общежитиях?! Да еще как в каземате - девочки отдельно, мальчики отдельно. И ни-ни - в гости!
Пожарский свирепеет. Вспомнились правила вежливости - приношу корректные извинения, покидаю кабинет..."
Еще в верхнем углу первой страницы было написано: "Послесловие, или Продолжение разговора". Еще на последней странице была редакторская резолюция: "Алексей! Резко, но иронию потерял. Сушишь, оправдываешься. Мне не нужен протокол. Давай в своей манере!"
Да-а... резок был Алексей Матвеевич Гатаев. Слишком резок. А может быть, резкость эта должна быть вообще абсолютной? Ведь направлена она против тех, кто этого заслуживает...
Как бы завтра не проспать. Интересный разговор будет завтра, по всей видимости...
Разговор был не сразу. Сначала я деликатно испрашивал у Сашки комбинезон. А он стучал пальцами по иссеченному каплями стеклу и напевал "Я вас люблю, мои дожди". Потом сказал: "На, подавись!" И съязвил еще: "Не заляпай грязью по такой погоде". Потом я его комбинезон заляпал грязью, пока буксовал на "Яве". Потом въехал в маленький молодой городок, потом искал общежитие среди домов-близнецов. Потом искал Нину Линько, автора письма в редакцию. Потом нашел. Потом сказал ей, что по поводу Родиона Николаевича. Потом она сказал: "Господи, снова покоя нет!" Узнала, что я не из жилконторы. Узнала, откуда я.
- А вам он что наговорил?!.
В общем, мы долго искали общий язык. Наконец нашли. Она устала очень от всей этой истории, от кляуз Пожарского устала, от сплетен устала. От необходимости доказывать, что не верблюд, что не спала с Гатаевым, что руководствовалась при написании письма не очернительскими намерениями. Устала. И отстаньте. Почти три года прошло, а все никак успокоиться не могут. Все! Отстаньте! Устала!
Такой мы с ней общий язык нашли. И еще она сказала, что если бы история повторилась, то она не написала бы письма, вероятно. Себе дороже получается...
Я вспоминаю фразу из книжки Гатаева: "Не уступил бы место женщине, даже сидя на электрическом стуле". Понимаю теперь, какой "поезд ушел", что "жаль - проехали". Фельетон "Терем-теремок" уже опубликован, и Гатаев пишет "см. Пожар". И не про "дети-спички", а Пожарский!..
А работает Родион Николаевич Пожарский все в том же ЖКО. Только не начальником, а просто инженером...
Он моложав и очень неплохо выглядит - в дымчатых очках и благородной седине. За что ему такая благородная седина? А вот у меня в лучшем случае, если не лысина, то глубо-о-окие залысины грядут, которые в утешение называют интеллигентскими...
- Гражданин! - встречает меня Пожарский. - Ведь на двери же расписание. Перерыв с двух до трех. Вы читать умеете? Часы есть?
- Есть. Умею. Очень удачно у вас с перерывом. Никто не помешает. Так вы - Пожарский?
- Я, молодой человек, уже встречал как-то таких напористых людей. Вы, случаем, не журналист?
- А вы, случаем, ничего не потеряли?
- В смысле?
Достаю четки.
- Я же говорю: журналист! - констатирует Пожарский. - Неужто господин Гатаев были так любезны, что прислали коллегу вернуть это? Ах, как благородно! - И накаляется. - Так передайте ему, что мне наплевать на его благородство! То, что я ему сказал, то я сказал!
- И что же вы ему сказали?
- Ах, вы не знаете?! Не может быть! Журналист - и чего-то не знаете!..
И он понес. Он понес, что неприятности у Гатаева еще будут. Что он, Пожарский, знает, почему был написан фельетон. Что господа журналисты решили поразвлечься, да ничего не вышло! Что он не позволит устраивать из общежития рассадник! Что у него у самого взрослая дочь, и он знает! Что он уже написал куда надо!! Что эта Линько не просто так письмо написала!! Что она с Гатаевым-до того встречалась и не только встречалась!! Что он знает - ему докладывали!!! Что в другое время Гатаеву было бы знаете что!!!
Я его слушаю и думаю - три года прошло, а он копит, три года прошло, а он ни разу не оглянулся, три года прошло, а он бодр, свеж, агрессивен...
- Может, хватит? - спрашиваю.
- Конечно, хватит! Тем более перерыв у меня закончился, люди ждут! А господин журналист запачкал своей спецодеждой казенное кресло.
На самом деле запачкал дорожными грязевыми кляксами. Только не журналист, а сотрудник милиции. Оперуполномоченный...
- Да? Документик ваш можно какой-нибудь?
Документик можно. Пожарский его внимательно изучает - на лице разочарование. До последней минуты уповал на то, что это козни господ журналистов. Но это не козни. И не журналистов. А что мне от Родиона Николаевича нужно? А мне от него нужно, чтобы он рассказал, как попал двадцать шестого августа сего года в квартиру Гатаева, когда и при каких обстоятельствах ушел. Ну, что он ему говорил, я уже слышал. Можно не повторяться.
Он говорит, что и рассказывать-то нечего. Ездил по делам, заодно за покупками. Пока туда-сюда, опоздал на последнюю электричку. И... решил навестить. А то после суда с Гатаевым так и не виделся - со-ску-чил-ся! Первая электричка все равно только в четыре утра. Позвонил?.. Да. Из вежливости, конечно, позвонил. Вдруг еще дома не окажется. Знаем этого господина - но ночам, может, шляется неизвестно где... Удобно ли было среди ночи? А у них с господином Гатаевым очень хорошие, близкие, почти родственные отношения - об удобствах друг друга не заботимся... Когда ушел? Около двух... При нем ли, при Пожарском, начал Гатаев работать? В смысле, на машинке стучать? Да, при нем. Сел и сказал, чтобы он, Пожарский, ему, Гатаеву, не мешал. Видите, какие непринужденные отношения сложились!.. Так что да, стучать на машинке Гатаев начал при нем, при Пожарском. Немного демонстративно, вы не находите? Потому, что стоило Пожарскому из комнаты выйти, как стук машинки сразу прекратился. И не возобновлялся, пока Пожарский плащ надевал, пока дверь пытался открыть, а потом закрыть. Замок там какой-то... И он просто хлопнул дверью. Она не захлопнулась, приоткрылась. Но это уже забота хозяина - мог бы выйти с гостем в коридор, проводить. Но он, Пожарский, не в обиде! Какие могут быть обиды?! Все-таки старые знакомые!..
Я смотрю на язвящего Пожарского и понимаю, что о смерти Гатаева он не знает... Ну, от меня он об этом не узнает. Я в конце концов не уполномочен сообщать разные факты разным бывшим начальникам ЖКО...
- Да, но все-таки чему обязан?.. Нет уж, вы, пожалуйста, доложите!.. Нет уж, вы просто так не уходите!.. Все же я хотел бы знать!.. Учтите, я буду звонить вашему руководству!.. Учтите, я официально обращусь!..
Вот пусть официальное руководство официально сообщит официальному инженеру ЖКО...
Сашке я сказал, что завтра едем. Отпуск оформили: он себе, я себе. Стали собираться, прибираться и просидели почти всю ночь, беседуя просто так - за жизнь. И к утру распогодилось. А его комбинезон мы раскинули на веревках над плитой. И сами в этой кухне парились. И сомлели к утру. Сашка решил заварить кофе. И спалил мою кофемолку. И виновато сказал, что он же не виноват. Что он знает - это статор полетел. Что просто срок эксплуатации истек. Что он отдаст своим парням в цехе - они в два счета починят.
Я ему киваю, но осуждающе. Понимаю, что он действительно не виноват. Но лучше держать Сашку в провинившемся состоянии. А то опять про "мои дожди" затянет. А кофемолка - что ж... Срок эксплуатации - это аргумент. Как у Гатаева. Эксплуатировали его, эксплуатировали... А на Пожарском у него сломался мотор. Не три года назад, так сейчас. Могло это произойти раньше, могло - позже. Могло и вовсе не произойти. И особой вины какой-то за Пожарским нет. Один из...
Отсутствие события преступления... Только сколько там наворочено за этим самым отсутствием события. Много там наворочено...
Лезу в душ, чтобы окончательно стряхнуть снулое состояние. А сам себе думаю... И сквозь душевой шорох и закрытую дверь прорезается телефонный звонок. Сашка снимает трубку, о чем-то с кем-то говорит. Я выскакиваю, туземно опоясанный полотенцем. А Сашка уже щелкает телефоном и говорит: "Порядок!"
Какой такой порядок? Кто звонил?
- Брюнет твой звонил! Я ему сказал, что ты уже укатил на "Яве". Он мне говорит: вы же вместе собирались! А я: производственная необходимость, кое-что надо сделать, а потом на своей коляске догоню... Здорово?! А то, слушай, мы так и не уедем никогда. Смотри, опять тучи!.. - И он довольно щурится, Сашка Панкратов...
Оно конечно... Только служебный нагоняй "на ковре" меня не пугает. Пришел бы и доложил: так и так! А как?! Куртов прав оказался - отсутствие события преступления. Уголовного... Он это определил еще в комнате Гатаева. И заключение о смерти Гатаева пришло из области. А я в этом убедился, перебудоражив столько людей!.. "Детективная мешанина".
Но сам себе думаю, что по-другому не смог бы, что здесь дело принципа. И прав был Гатаев, процитировав пииту Маяковского. И прав был Владимир Владимирович. "Очень много разных мерзавцев ходят по нашей земле и вокруг". И они действительно разные. И вероятно, отнюдь не одной черной краской выкрашены. Но тот же врач занимается в первую очередь пораженным участком - для врача не аргумент, что у больного, скажем, голова нормально варит, когда у больного, скажем, живот сводит. И тот же Сашка колдует над бракованным фланцем, тот же Сашка не говорит - мол, зато остальные фланцы во какие!
И Гатаев тоже... Он занимался пораженными участками. От Садиева до Пожарского. Это только те, кто попал в мое поле зрения. Ю. А. Дробышев тоже попал в поле зрения. Нет, не мерзавец, конечно! Какое я имею право? И основания?.. Но какая питательная среда!..
И мы вылетаем с Сашкой на шоссейку. Тарахтим. Он что-то радостно орет. Я ему вторю. А сам себе думаю...
Что Садиевы, Цеппелины, Короли - они как раз не самые опасные. Они вот они, невооруженным глазом видно. А Пожарские? Может быть, и Дробышевы? А те, кому свой избяной мусор дороже всего?
А сам себе думаю, что жаль - я не Гатаев, нет у меня его пера. А то можно было бы... И ту же Светлану подключить... Почему бы и нет? Помогла бы. Жаль, что я не Гатаев... И начать можно было бы так:
"Свиньи вилками хлебали из говядины уху!" - такая идиотская абракадабра пришпилена булавкой к стене. Завершающий штрих к общему кавардаку..."
- Догоняй! - кричит мне Сашка...