Сергей Карамаев
Хронология
К вопросу о некоторых деталях биографии К. С. Мазура, героя романов и повестей А. А. Бушкова (цикл «Пиранья»)

   Прежде чем приступить к разбору отдельных моментов, проясняющих биографию Кирилла Мазура, мне бы хотелось сделать несколько уточнений.
 
   Первое: мне очень нравятся книги Бушкова. Более того, я искренне считаю Александра Александровича хорошим писателем. Я не очень люблю определение «массовая культура», поскольку сквозь него проглядывает легкий презрительный намек на массы, как на недалекую толпу, неспособную ни на что кроме простейших движений и простейших же запросов. Но в случае с книгами Бушкова это определение можно применить с полным правом — это именно хорошая массовая культура, т. е. та, которая понимается и принимается массами (помнится некто В. Ульянов, как раз был с этим полностью согласен, а уж он в массах понимал), это согласитесь, кое-чего стоит. В этом случае Высоцкий — именно массовый певец и представитель массовой культуры. Есть, однако же, еще один немаловажный момент. Высоколобые критики любят чохом относить к массовой культуре всё, что не укладывается в их стандарты «высокой культуры». Соответственно в одну корзину валят Бушкова, Донцову, Доценко, Маринину, и прочих авторов, несть им числа… Чисто с формальной точки зрения критики может и правы — против Ролана Барта, или там Марселя Пруста поименованные писатели ну как есть самая массовая (подразумевается «низкопробная») культура.
   Позволю себе привести большую цитату из статьи Артёма Рондарева:
   «…критика массовой культуры со стороны записных интеллектуалов всегда грешила полным незнанием предмета — в самом деле, не будет же интеллектуал слушать Мадонну, а критиковать ее надо, так мы это… тово… спросим у дочери, а там — кривая вывезет. Не первый раз словеса плести. Сказанное, впрочем, в равной степени относится к похвале массовой культуре со стороны „серьезной науки“: когда профессор Кнаббе расписал историю поп-музыки, восславив ее как феномен не помню чего, то даже незамутненный образованием поклонник группы „Король и шут“ нашел бы там бездну каких-то дыр, странных выводов и подозрительных генетических связей.
   Короче, тупик. Образованные люди масс-культуру не знают, ибо брезгуют, а необразованные на то и необразованные, чтобы молчать в тряпочку. В результате раздаются только вопли неодобрения либо шулерские, как это теперь говорится, „разводки“. Далекие от поп-культуры люди находят в ней корень всего, вплоть до развала СССР и ранней беременности внучки, близкие же, если наделены даром речи, либо занимаются каталогизаторством из серии „это похоже на то, а то похоже на вон то, а уж вон то — вылитый Чайковский, только задом наперед“, либо срубают на ней большие деньги, дуря почтеннейшую публику рассуждениями о смерти культуры вообще, читанутыми в послесловии к „Имени розы“.
   Меж тем, в массовой культуре масса полезного. Это такой срединный путь между Пушкиным и водкой. И хоть тот же Шенберг говаривал, что только срединный путь не ведет в Рим, хочется все же спросить: зачем же непременно каждый раз в Рим-то? Неужто нельзя дома посидеть или там просто в садик выйти — а он весной цветущий такой, садик-то, солнце сквозь деревья светит, на ум романс какой просится. Вот вы не задумывались над тем, что романсы — это не „ого-го“, а поп-культура в чистом виде? Не задумывались, потому что их Лемешев пел? А вы слова, слова послушайте. Так что, ей-богу, можно и без Рима, если не хочется. Волочь человека силком и тыкать харей в „Черный квадрат“ либо в серийную технику — вот уж где тоталитаризм-то. Кстати сказать, нигде нет такого количества императивов, как в речах производителей „серьезной“ культуры. Иногда возникает ощущение, что если ты их слушать не будешь — тебя сейчас на съезжую отправят.
   Дело в том, что никакой культуры, кроме поп-культуры, у нашего среднего человека в голове не имеется. Убили ее большевики. Давно и с контрольным выстрелом. И потому, если средний человек решил предаться упоению сложными материями, — по бескультурию своему на прочих он будет смотреть как на приматов. Такой вот парадокс. Тем более поразительный, когда он верен не только для среднего человека, а и для самого что ни на есть носителя сложных материй. То есть, прямо в нос шибает. Возникает ощущение, что носитель сейчас отложит кисть или смычок, наденет малиновый пиджак и пойдет в ресторан жрать икру ложками. Смешно, но часто так и происходит. Разве без малиновых пиджаков обходится…»
 
   В общем, я считаю, что это вполне развернутый ответ на возможные упреки в «массовости». И вообще, как сказал один неплохой писатель (Дмитрий Быков, если кому интересно): «Дело не в том, что для клерков надо писать иначе: писать надо для всех примерно одинаково. Если будет хорошо, так и чукча поймет».
   Дело именно в этом.
   Книги Бушкова написаны хорошо. Именно поэтому они читаются легко и с удовольствием, именно поэтому выхода каждой новой книги ждешь с нетерпением, а читая — сопереживаешь герою. А книги, допустим, той же Д… ладно, имя опустим, написаны плохо. Только и всего. Я не литературовед и посему о литературных особенностях книг Бушкова рассуждать не собираюсь — это пускай литературные критики рассуждают, им за профессиональное охаивание деньги платят.
   Цель данного небольшого исследования — не злобное критиканство и тыканье пальцем — «а, вот тут он ошибся, ату его!», дободаться, как говорят в армии, и до столба можно, а всего лишь, уточнение некоторых моментов. Но поскольку в цикле повестей про Мазура и ошибок хватает, то равно будем рассматривать и их.
   Людям, либеральных воззрений цикл Бушкова о советском военно-морском спецназовце Кирилле Мазуре может показаться недалекой и кровавой поделкой. Насчет недалекой… ну, это их право так считать, но вот почему-то Бушков — один из самых читаемых авторов ныне. А насчет кровавости… Несмотря на обилие драк, стрельбы, смертей и прочих ужасов цикл про «Пиранью», на мой взгляд не скатывается в кровавую кашу. В конце концов, Д’Артаньян крошил врагов направо и налево, и в «Трёх мушкетерах» кровь льется рекой, но никто ее кровожадной книгой не считает.
   Есть нормальный литературный приём: между автором и читателем заключался негласный «договор об условности». С одной стороны — нарочитость, выдумка, а с другой: иллюзия «взаправдошности». И их комбинация создает особую притягательность. Тут всё должно быть, как любит выражаться Бушков, «в плепорцию». Оставь голое правдоподобие — и книга будет скучна, как документальный фильм об уборке яровых. Перегни палку с условностями — и читатель хмыкнет, ну-ну, мели Емеля, твоя неделя. Но правильное сочетание этих элементов, вкупе с туго закрученной пружиной действия, хорошим языком и неожиданными сюжетными поворотами даст именно тот эффект, на который втайне надеется любой автор — читателя за уши от книги не оттащишь. (Чему быв свидетелем — человек брал в руки книгу Бушкова, чтобы почитать минут 10… и оказывался потерянным для этого мира до тех пор, пока не была перевернута последняя страница). В произведениях подобных этим, приветствуются любые допущения и гиперболизация характеристик, лишь бы действие не скатывалось в дидактику и нравоучения — читатель будет читать, потому что подспудно всегда ставит себя на место героя. Конечно, приему этому сто лет в обед и такие вещи как то что, например, злодей никогда не может уйти от расплаты, он обречен изначально, каким бы могущественным он не был, а герой не может погибнуть даже если по нему в упор начнет бить артиллерия, ибо это означает невозможное: торжество несправедливости и смерть добра — затасканы до зевоты, но дело в том как ими пользоваться. А пользуется Бушков ими хорошо, только и всего.
   А что касается несовпадений… Так, допустим, тот же Бонд лихо развлекается уже без малого полвека. Как ему было около 40 в конце пятидесятых — так ему и осталось около сорока в начале XXI века. И ничего, всё идет как надо.
 
   Второе: во избежание недоразумений или может еще чего, подумалось, что лучше представиться заранее. Зовут меня Сергей Карамаев, 1971 г.р. По образованию — историк-американист (РГГУ + W&LU), учился и работал как в России, так и за рубежом, «неполный» кандидат (написанная, но до сих пор не защищенная диссертация по Гражданской войне в США). В числе хобби — история подразделений специального назначения, в частности армии США и некоторых стран Африки (Родезия и ЮАР), так что в этом вопросе более или менее разбираюсь (не хвастаясь скажу — что касается Родезии, то в этом вопросе я пока не встречал человека (здесь в России) у которого бы мог узнать что-то новое. Бог даст, встречу.) По профессии — журналист. Занимался переводами, в т. ч. и по военной тематике. Срочную служил сухопутчиком, 1989–1991. Если есть вопросы — rhodesian@mail.ru либо karamaev@alumni.wlu.edu
 
   Идея этой статьи возникла, во-первых, после посещения форума www.shantarsk.ru а во-вторых, по факту наличия популярных справочников типа «Robert Ludlum Companion», «Tom Clancy Companion», «Louis L’Amour Guide» и проч. — путеводителей по творчеству популярных писателей. Я далек от того, чтобы составить подобный путеводитель по творчеству Бушкова (хотя идея ох какая заманчивая…) — у меня просто нет такого количества свободного времени. Но кое-что попытаться можно сделать.
 
   Итак, по состоянию на осень 2003 Александр Бушков написал 10 произведений, объединённым общим героем — офицером военно-морского спецназа Кириллом Мазуром.
 

Список произведений (в порядке выхода):

   1. Охота на пиранью (ОНП) — П-1
   2. След пираньи (СП) — П-2
   3. Крючок для пираньи (КДП) — П-3
   4. Возвращение пираньи (ВП) — П-4
   5. Пиранья: первый бросок (ППБ) — П-5
   6. Пиранья против воров-1 (ППВ-1) — П-6
   7. Пиранья против воров-2 (ППВ-2) — П-7
   8. Пиранья: звезда на волнах (ПЗНВ) — П-8
   9. Пиранья: бродячее сокровище (ПБС) — П-9
   10. Пиранья: жизнь длиннее смерти (ПЖДС) — П-10
 
   Хронологически эти произведения можно расположить в следующем порядке (ниже будет ясно почему):
   1. Пиранья: первый бросок
   2. Пиранья: жизнь длиннее смерти
   3. Пиранья: звезда на волнах
   4. Пиранья: бродячее сокровище
   5. Охота на пиранью
   6. След пираньи
   7. Крючок для пираньи
   8. Возвращение пираньи
   9. Пиранья против воров-1
   10. Пиранья против воров-2
   Однако в силу привычки я предпочитаю упорядочить книги именно в том порядке, в каком они выходили из печати. Соответственно, после каждой цитаты, в скобках будет дано указание на источник.
 

Главный герой

Кирилл Степанович Мазур (кличка «Ящер»)

   Офицер военно-морской разведки, подразделения СпН, контр-адмирал ВМФ России. [1]
   «…капитан первого ранга Мазур, он же Ящер, ухитрился так и не уйти к Голому Гансу…»
ОНП
 

Сослуживцы К. С. Мазура, играющие важную роль в цикле «Пиранья»

   Николай Тельманович Триколенко (кличка «Морской Змей»), офицер военно-морской разведки, подразделения СпН, контр-адмирал ВМФ России;
   Константин Кимович Самарин (кличка «Лаврик»), офицер военно-морской разведки, особый отдел, заместитель начальника контрразведки флота, контр-адмирал ВМФ России
 

Образование

   Высшее Военно-морское инженерное училище имени Ф. Э. Дзержинского, кораблестроительный факультет. Специализация — подразделения специального назначения.
   «…Вот, к примеру, старший лейтенант Мазур. Каковой о себе отчего-то возомнил, что является Колумбом и Дрейком в одном лице. А никакой он не Дрейк, не говоря уж о Колумбе. Дзержинку кончил? Так все кончали. …»
ППБ
 

Год рождения

   предположительно 1950 г.р.
   Комментарий: Вот тут у меня возникли трудности. Определить год рождения Мазура ТОЧНО мне никак не удавалось. Есть у меня впечатление, что Бушков тут напутал малость. Что впрочем, дело обычное, когда ведешь цикл — определённые сбои неизбежны. Американец Стивен Хантер, автор цикла романов про снайпера Боба Ли Сваггера и его отца шерифа Эрла Сваггера, в послесловии к «Снайперу-3» («Сезон охоты») честно признался: да, я где-то чего-то с хронологией перемудрил и посему концы с концами могут не сходиться, не обессудьте. Так что в упрёк Бушкову это поставить сложно, штука достаточно распространенная.
   Возраст Мазура я вычислял пользуясь косвенными указаниями, однако должен признать что они порой противоречат друг другу.
   «…Кого-то там торжественно встретил маршал Булганин — это легкая привязка к хронологии, ага, и про дорогого Никиту Сергеевича
   — Что пишут? — спросила Ольга.
   — Когда писали, тебя еще на свете не было, — сообщил Мазур. — Вас, друзья, впрочем, тоже. Да и я без штанов бегал…»
ОНП
   «…дело все в том, что Ленька был в жизни Мазура всегда. Слишком давно. Он взлез на трон, едва Мазур пошел в первый класс,Мазур учился, взрослел, закончил школу, попал во флот, потом в училище, потом болтался с ножом в зубах по разным экзотическим местам в качестве призрака из плоти и крови — и все это время, все эти годы был Брежнев. А теперь его вдруг не стало.…»
ПЗНВ
   Комментарий: Нестыковка первая — в первый класс человек идет лет в 7, ну в 8. То есть в 1964 (год когда генсеком стал Брежнев) Мазуру было 8 лет, следовательно родился он в 1956. Но тогда в 1976 ему должно быть 20 и он никак не мог участвовать в операции «Туман» (Ахатинские острова — ППБ) и уж тем более отметиться до этого во Вьетнаме. Если предположить что Мазур 1950 тогда со скрипом всё более или менее влезает на свои места. Выпуск из школы — 1967, выпуск из училища — 1972, 1973 — спецподготовка, 1974 или 1975 — операция во Вьетнаме, 1976 — Ахатинские острова ну и так далее. Про Вьетнам уточняю особо. Американцы ушли из Вьетнама в 1973, в 1975 американцев там не было, и военные действия продолжались между АРЮВ и АСВ. Конечно, оставалась еще и группа SOG — Study & Observation Group (на самом-то деле Special Operations Group, но ее ради благозвучия так не называли) — отдельная боевая группа, сборная солянка из «зеленых беретов», «морских котиков», «рейнджеров» и прочего лихого народа, но она действовала в основном в Лаосе и на территории Северного Вьетнама занимаясь диверсиями чистой воды, типа убийств крупных северовьетнамских деятелей. (Материалы по этой группе рассекретили только в 1998). Так что во Вьетнаме Мазур мог столкнуться только с подразделениями сил СпН Южного Вьетнама, у которых, кстати были свои очень хорошие спецподразделения, включая и боевых пловцов. В 1975 пал Сайгон и к власти во всём Вьетнаме пришли коммунисты.
   Таким образом если принять за исходный год рождения 1950, то в момент «Охоты на пиранью» Мазуру 45 или 46 лет (1995 или 1996, соответственно).
   Поскольку в романах, описывающих молодые годы Мазура, Бушков дает четкие и недвусмысленные привязки ко времени (как-то смерть Брежнева и т. п.), то, пользуясь этим методом, можно определить, когда происходила та или иная операция.
 

Родственники

   Отец/мать — сведений не имеется. Прадед — Казимир Мазур
   «…Взять хотя бы незабвенного дедушкиного брата — каперанг Владимир Казимирович Мазур, будучи пятидесяти шести лет от роду …».
ОНП
 

Семейное положение

   Первая жена Анна Мазур, погибла во время операции в Эль-Бахлаке. По официальной версии — погибла во время случайной перестрелки.
   «…Убили наповал двух местных товарищей из военного министерства… и вот ведь как… там была ваша жена, она их знала, на экскурсии по городу ездила… Кирилл Степанович, вы, главное, крепитесь… Я имею в виду, ее тоже… убили…»
ПЖДС
   На самом деле погибла от рук Мазура.
   «…Все произошло в секунду, словно бы без участия его собственного тела и рассудка. Некая неведомая сила вырвала руку из кармана, чуточку отягощенную привычным ощущением уютно лежащего в ладони револьвера… Только когда она завалилась на вишнево-белое смятое покрывало, замерла с угасающими глазами и совсем несерьезной на вид дырочкой в аккурат над переносицей, когда на два голоса страшно заорали голые близнецы, и один упал на колени, словно отталкивая обеими руками что-то невидимое, когда генерал Асади рывком дернул вниз его руку и вытянул револьвер из вялых пальцев, Мазур понял, что натворил, сообразил, что все произошло на самом деле, что выстрел был, что в комнате стоит острый, тухлый запах пороховой гари, а его жена мертвая, потому что он ее только что застрелил…»
ПЖДС
 
   Вторая жена — Ольга Вяземская
   «…А у Ольги и вовсе настоящие, на девичью фамилию, не захотела в свое время менять отцовскую, некогда в России славную……»
ОНП;
   «…Тот, что справа — Ольгин прадедушка, тот, что слева — его двоюродный брат, Аркашенька Кареев, тот, что оказался у Деникина …»
ВП,
   погибла во время путешествия по тайге.
   «…Ольга свалилась ему на руки безвольно, как кукла. Мазур подхватил ее, одновременно нанеся Ибрагиму удар коленом под горло для пущей надежности. Голова противника мотнулась уже безжизненно, затылок глухо стукнул о стенку, мертвец так и не выпустил пистолета… В купе невыносимо воняло тухлой пороховой гарью. Пальцы Мазура ощутили что-то липкое и теплое, он опустился на колени, осторожно поворачивая Ольгу вверх лицом, — и встретился с ее застывшим взглядом. Пульс не прощупывался. Совершенно потеряв голову на какой-то миг, Мазур попытался встряхнуть Ольгу, сделать искусственное дыхание, зажать крохотную дырочку против сердца… Он видел, что все бесполезно, а поверить не мог, очень уж неожиданно и нелепо произошло…»
ОНП
 

Специальная подготовка

   Спецназовец-универсал. Специализация — диверсии и противодействие диверсионным мероприятиям в акваториях. Владеет водолазным делом, опытный ныряльщик, боевой пловец. Владеет практически всеми видами стрелкового оружия, умеет водить большинство наземных транспортных средств, вертолеты и небольшие суда. Отличное владение приемами рукопашного боя. Специалист по выживанию. Обучен подрывному делу. Обучен контр-террористическим действиям. Обладает хорошей памятью и аналитическими способностями.
 

Языки

   Мазур отлично владеет английским, на уровне диалектов
   «…— Пожалуй, — согласилась она, на сей раз без насмешки. — У вас безукоризненный английский, я бы скорее вас приняла за долго жившего в Австралии англичанина или американца-южанина… Совпадение это или нет? Очень уж странное попадание в десятку. В свое время Мазуру ставили именно такой акцент: чтобы даже особо дошлые люди могли его принять за долго жившего среди кенгуру и бумерангов уроженца Альбиона или парня, родившегося южнее линии Мейзон-Диксон. Помогает в иных командировках. Именно так: чтобы собеседник поломал голову — то ли англичанин, то ли американ-южанин. А девочка с первого выстрела…»
СП
   «…Он подошел вплотную, приподнял шляпу и, мобилизовав все свое злодейское обаяние, с голливудской улыбкой осведомился, естественно, на своем тщательно поставленном австралийском диалекте английского…»
ПБС
   Французским Мазур не владеет
   «…Мазур понял, что это был французский, но смысла не разобрал — он мог с грехом пополам петь на французском песни, но разговорной мовою владел лишь на уровне, позволяющем через пень-колоду допросить пленного, потребовать еды-питья да поинтересоваться, нет ли поблизости солдат противника. Судя по лицу Кацубы, тот находился в аналогичном положении…»
ВП
   Немецким языком Мазур не владеет
   «…Последнее, конечно, было добавлено ни к селу, ни к городу — он вообще-то не владел немецким …»
ПЖДС
   Аналогичные базовые прикладные знания, по всей вероятности касаются и некоторых других языков, в частности китайского
   «…— Хао, хао, хэнь хао, — сказал ему Мазур, но в ответ на длинную щебечущую тираду вынужден был растерянно пожать плечами — больше он по-китайски почти ничего пригодного сейчас и не знал. Не станешь же спрашивать у благородного старца, где прячутся солдаты, есть ли поблизости танки противника и не минирована ли дорога? И уж тем более нелепо предлагать ресторатору поднять руки, сдать оружие и не запираться…»
ВП
   Какими еще языками Мазур владеет — неясно, но как минимум одним владеть должен.
   «…— И только? А мы с коллегой — пять на двоих. Так что сможем поддерживать светскую беседу о погоде…»
КДП
 

Награды

   Награды Мазура указаны после описания той или иной операции (если есть указание в тексте).
   «…Мазур подумал тем временем, что с подобными регалиями дело иногда обстоит самым непредсказуемым образом. В свое время ему уже пришлось запихать подальше в ящик стола две подобных звезды — потому что в тех странах решительно поменялась власть, и победители под горячую руку отменили введенные предшественниками ордена. А вот в третьей стране власть хотя и перешла в руки ярых противников прежнего режима, но все они были сами увешаны ранешними наградами и потому оставили все в неприкосновенности. Человеческая психология, конечно. Мало у кого хватит духу росчерком пера ликвидировать свои же собственные награды.…»
ПЖДС
 

Операции, в которых непосредственно участвовал К. С. Мазур

   (Прим. — приключения Мазура в сибирской тайге («Охота на пиранью») непосредственно операцией не являются, а посему рассматриваться не будут)
 
    Здесь я буду давать большие комментарии, вкупе с цитатами, в попытке объяснить почему это именно так а не иначе.
 
1974 или 1975:
   Вьетнам. Камрань — военно-морская база США во Вьетнаме. После ухода США из Вьетнама и победы коммунистов сдана в аренду СССР (1979). В 2001 Россия не стала продлевать срок аренды и оставила базу.
 
   Задачи операции: неизвестно
   Итоги операции: неизвестно
 
   «…к тому же во Вьетнаме ты, товарищ старлей, строго говоря, не работал, а купался, что несет непонятные непосвященным нюансы… а?
   Мазур кивнул, не поднимая глаз. Многие слова в их узком кругу, как частенько бывает, носили иной, непонятный непосвященным смысл. „Работал“ — это значит, вступал под водой в активный контакт с… ну, скажем, с потенциальным противником. Грубее говоря, резался под водой с такими же, как сам, подводными хамами, убивал их насмерть, чтобы они тебя не убили. А ежели „купался“, это означает, что твоя подводная деятельность протекала без непосредственного контакта с противником. Пусть даже тебя, как собаку, гоняли на боевых катерах и вертолетах, глушили гранатами, как рыбу, и в любой миг могли отправить к Нептуну. Все равно — „купался“…
   — Вот… — продолжал Дракон. — Даже не работал, а купался. Ну, искупнулся неплохо. „За боевые заслуги“ имеешь, вьетнамское что-то там в придачу… Так это — у многих. Вот и все твои свершения на сегодняшний день, старлей.…»
ППБ
   «…Он был в Камранене только с Волчонком, но и с ними двумя, с Папой Карло и Черномором, их всех четырех пытались накрыть глубинными бомбами, гоняли, как зайцев, когда уходили из Донгфаня…»
ППБ
 
   Награды: По результатам работы во Вьетнаме лейтенант Мазур награжден вьетнамской медалью и советской «За боевые заслуги»
   Что касается вьетнамских наград, то учитывая его заслуги перед ДРВ лейтенант Мазур мог быть награжден одной из следующих наград:
 
 
   слева направо:
   Орден «За Военные Заслуги»
   Орден «Солдатской Славы»
   Орден «Дружбы»
   Орден «За заслуги в освободительной войне»
   Орден «Солдат свободы»
 
   В армии ДРВ существовали также медали с аналогичными названиями.
 
1976:
   Ахатинские острова, первое боевое задание Мазура. Прообразами Ахатинских островов (архипелаг Маэ, столица Виктория) послужили Сейшельские (арх. Баэ, та же Виктория). В 1981 на островах действительно была предпринята попытка переворота. (Именно Майком Хоаром, кстати, перевороты на островах — это любимое занятие другого известного наёмника Боба Денара)
 
   Задачи операции: обнаружение английского фрегата «Агамемнон» и поиск затонувших сокровищ.
   Итоги операции: Задача по обнаружению и извлечению сокровищ выполнена. В ходе операции и сотрудничества с французской военно-морской разведкой смещен с поста губернатор Маэ, выявлен и нейтрализован агент иностранных спецслужб, уничтожен л/с и оборудование, находящееся на вооружении ВМС США.
 
   Время операции — 1976 год, что определяется просто
   «…Пока вы плавали, радист перехватил одну буржуинскую станцию… Мао Цзе Дун помер. Вчера. [2] — Ну ничего себе, — с чувством сказал Морской Змей. — А мне-то он бессмертным казался. С тех пор, как себя помню, Мао был на слуху. Насчет положительного смысла я, откровенно говоря, плохо и вспоминаю, зато в отрицательном столько склоняли… Погоди, он с какого года? — С девяносто третьего. —