Мы перешли Пиренеи близ славного городка Сен-Жан-де-Люз и расквартировались в замке Арканг. 9 ноября, в день Феодора Новобранца, покровителя военных, мы вступили в бой с французами. Схватка ничего не решила, и все же война была фактически закончена. В наступившем году мы продвинулись до Тулузы, Пьяченцы и Бордо, откуда отплыли наконец к английским берегам в день памяти Оливера Планкета, 1 июля 1814 года.
97
БЕЛЫЙ ЛЕН
Обосновавшись в казармах Дувра, наши люди быстро забыли тяготы Пиренейской кампании. Мир им наскучил, они рвались к новым подвигам; томиться им долго не пришлось. В марте 1815 года до Лондона дошли вести, что Наполеон освободился из заточения на Эльбе и дерзко вошел в Париж, где перегруппировал свои силы. 4 мая, в праздник св. Флориана Австрийского, мы получили приказ отплыть в Остенде, до которого благополучно добрались. Оттуда мы направились в Брюгге и вошли в город 7 мая, в день памяти св. Домициана Маастрихтского, призываемого против драконов.
Брюгге - город теней. Во все часы здесь угрюмо звонят колокола, и эхо дрожью отзывается в стоячих каналах. В этом городе отражений в высоких окнах бюргерских домов видится прошлое. Нам с О'Флаэрти достались превосходные комнаты на рю де ла Мэн д'Ор. Я уже довольно давно не смотрел на картину. Вынув из чехла, я разглядывал ее - как давнего знакомого, и все же с трепетом - и тут консьерж, помогавший нам вносить вещи, вдруг задохнулся от удивления.
Так я узнал, что картина вернулась домой, поскольку подписавший ее Йоханнес де Эйк, по словам консьержа, в 1434 году проживал на этой самой улице.
В ту ночь в мои сны впервые вошла дама с картины. Я проснулся совершенно обессилевший. На следующее утро мы отбывали в Гент, я наскоро уложил вещи, и мы отправились по каналу. Стоял туман. Мимо нас проплывали плоские равнины; казалось, мы балансируем на неподвижной границе, за которой простирается неоткрытое царство. Когда мы прибыли, первым делом я достал свою холщовую сумку. Она обмякла у меня в руках. Картины де Эйка там не было.
Я почувствовал, что сама душа покинула меня. Но что мне было делать? Вернуться я не мог: я был солдат, а слухи о приближении Наполеона ходили всё упорней. На следующий день мы получили приказ выдвигаться к Брюсселю; там я (вернее, тень меня прежнего) остался на несколько недель, выполняя каждодневные обязанности, как сомнамбула. Затем, 18 июня, в праздник мучеников-близнецов Марка и Марцеллиана, пришел приказ встретить Наполеона у деревни Ватерлоо. Страха я не чувствовал, ибо тело мое мне не принадлежало.
О'Флаэрти, сражавшемуся бок о бок со мной, снесло голову картечью. Мне самому пушечное ядро оторвало правую ногу. Как я потом узнал, рана была так плоха, что меня целых восемь дней нельзя было трогать. То, что я выжил, говорили, - чистое чудо. Может, и так, ведь, пока я лежал, мне явилась дама с картины и перевязала культю своим льняным покрывалом. Прибыв на поправку в Брюссель, я был помещен в комнату, где висела картина: мужчина и женщина стоят, соединив руки. Де Эйк вернулся ко мне - или это я был возвращен ему.
Что касается остального, я буду краток. Теперь пара с картины преследовала меня настойчивей прежнего, ведь я был обязан им жизнью. Взамен они требовали разыскать своих близнецов, находившихся, по их словам, в Ирландии. Любопытно: хоть я и знал, что говорят они на французском или на фламандском - языках, мне по большей части не понятных, - внутренним слухом я слышал их речь как английскую. Я выехал в Ирландию 20 августа 1815 года, в день памяти Бернара Клервоского, святого-покровителя пчел.
Несколько месяцев я скитался по стране, пока не оказался в окрестностях Каслморна. Пара стала проявлять чрезвычайное волнение, и я понял, что близок к цели. Я представился леди Морн; мое общество не было ей неприятно, и 7 декабря, в праздник св. Амвросия, покровителя пчеловодов, меня провели в эту прихожую, где я и встретил картину-близнеца.
98
СМИРНА
Но картина всё не отпускала меня, продолжал полковник Хей. Пара теперь выдвинула другое условие, которое я услышал в виде стихов, вот они:
Не изменить судьбы твоей,
Пока не встретишь трех детей:
Те в красном, эта в голубом
Сейчас, и Прежде, и Потом[70].
Вот моя история, подытожил полковник Хей. Как с ней связаны вы?
Метерлинк поднял руку.
Одно очевидно, сэр, сказал он. Все мы вовлечены в историю с Чаем из трилистника и "Двойным портретом", который можно описать как устройство трансляции. Слово "трансляция" я употребляю в соответствии с его латинской этимологией, а именно "перемещение или переведение из одного места или состояния в другое". Отсюда перенесение святых мощей с места упокоения на посвященный им алтарь или даже кража их из одной церкви священниками другой тоже называется "трансляцией". Но прежде чем мы будем развивать эту тему далее - где ван Эйк, добытый вами у Витории, а где второй?
Полковник Хей взглянул на картины.
Боже милостивый! вскричал он. Я не могу их различить!
Он вытащил карманное зеркальце и посмотрелся в него.
Я снова стал собой! воскликнул Хей.
Всё это замечательно, сухо сказал Метерлинк. Тем не менее такое положение дел ставит перед нами определенную проблему, поскольку мы прибыли в эту комнату посредством одного устройства, теперь же у нас их два. Как человек военный, вы должны с пониманием отнестись к тому, что мы не можем сообщить вам подробностей нашей миссии, так как она носит сугубо секретный характер. Можем лишь сказать, что нам полагалось быть в Брюгге в 1434 году, а не в графстве Даун в 1817-м.
Похоже, вы затерялись при "трансляции", пробормотал полковник Хей. Но, если говорить серьезно, вы забываете одну вещь. После того, как я завладел картиной и моя связь с ней начала углубляться, я чем далее, тем более учился полагаться на календарь святых, как указывал мне бедняга О'Флаэрти упокой Господи его душу! - ибо это своего рода универсальная шкала времени, на которой будущее всегда обозначено прошлым. Недаром исповедник леди Морн, преподобный Игнатий Дойл из Общества Иисуса, ввел меня в тонкости философии Бл. Августина и намекнул, что вскоре я буду готов к принятию в лоно Единой, Святой, Вселенской и Апостольской Римской Церкви. Как вы помните, я уже говорил, что сегодня праздник Богоявления, иными словами, трех странствующих волхвов: Каспара, Бальтазара и Мельхиора. Это воистину памятный день. Позвольте напомнить вам вторую главу из Матфея, где они приносят Младенцу-Иисусу дары: золото, ладан и смирну. А затем, "получивши во сне откровение не возвращаться к Ироду, иным путем отошли в страну свою".
Следовательно, для вас всегда найдется путь, который приведет вас в искомую страну. "В доме Отца Моего обителей много"[71], говорит Господь. Учитывая бесконечное множество миров, вам не стоит утруждать себя выбором комнат. Лишь приложите веру, и окажетесь там, где должны были оказаться.
Ваша логика, сказал Метерлинк, в высшей степени убедительна. И кроме того, что нам терять?
Он посмотрел на нас с Береникой.
Мы молча кивнули. Приняв Чай из трилистника, мы повернулись лицом к двум "Двойным портретам".
Через некоторое время я почувствовал, как мое тело замерцало и растворилось. В какую из картин я вошел, сказать не могу. Больше я никогда не видел ни Беренику, ни Метерлинка.
99
ХАМЕЛЕОН
Согласно серии репортажей в "Газэттэ ван Гент" за ноябрь 1952 года, ризничий собора Св. Бавона, обходя церковь по завершении Дня поминовения усопших, обнаружил мальчика лет тринадцати, лежавшего без чувств прямо под алтарем, известным как "Поклонение Агнцу", который лишь незадолго до этого, после реставрации, обрел былое великолепие. "Газэттэ" не преминула напомнить читателям о многочисленных злоключениях этого наиболее внушительного произведения ранней фламандской школы, пережитых им за свою историю: изгнание иконоборцами-протестантами в шестнадцатом веке, кража французскими революционерами на исходе восемнадцатого, возвращение в Гент после битвы при Ватерлоо, вскоре после этого - продажа королю Пруссии одним из генеральных викариев[72] диоцеза боковых створок, которые, однако, воссоединились с центральными панелями по Версальскому договору, после чего шедевр пребывал в относительном покое, пока его снова не конфисковали при гитлеровском режиме и не упрятали в соляной шахте Альтауссе в Австрии, откуда его вызволили американские войска.
Когда подросток наконец пришел в себя, он был, казалось, лишен дара речи. Его забавное средневековое облачение наводило на мысль, что он может быть артистом бродячего цирка, однако розыски в этом направлении ничего не дали. Затем стали проводить параллели с загадочным случаем Каспара Хаузера, которого обнаружили у Галлерских ворот города Нюрнберга в Духов день, 26 мая 1828 года, и речь которого состояла из нечленораздельных звуков вперемежку со слезами и стонами, так что обычные в таких случаях вопросы, как-то: "Как вас зовут?", "Откуда вы?", "Покажите свой паспорт!" задавались молодому человеку впустую. Обыск его одеяния лишь сгустил завесу тайны, поскольку оно состояло из крестьянской куртки поверх грубой сорочки, конюших рейтузов и белого носового платка с монограммой "К.Х.". Но больше всего поразило содержимое карманов. Там были разноцветные лоскутки, ключ, крученый бумажный кулечек с золотым песком, небольшие роговые четки и несколько образков святых. Здесь аналогия с отроком, найденным в Генте, кончается, так как на его одежде карманов не было. Однако в кожаном кошельке, привязанном к поясу, обнаружилось тридцать серебряных монет, оказавшихся точными копиями официальной валюты, утвержденной Филиппом Добрым в 1434 году.
Позднее, 26 апреля 1953 года, "Газэттэ" сообщала, что мальчик, подобно Каспару Хаузеру, почти полностью восстановил свои способности и разговаривает теперь бегло и разборчиво, хотя воспоминания о собственном происхождении, как и у Хаузера, по-прежнему покрыты мраком. "Газэттэ" обещала и в дальнейшем информировать читателей о судьбе юноши, однако материалов на сей счет больше не появлялось.
Вот так я оказался в мире, где теперь обитаю. Лишь постепенно, после нескольких месяцев вполне понятного замешательства, я наконец осознал, что это не тот мир, который я покинул, хотя он и совпадает с ним почти во всём. В небе мерцали те же созвездия. Свет разлагался на тот же цветовой спектр. На картах были изображены те же страны и континенты, и их история осталась в полной неприкосновенности; отгремели те же самые войны. Папа Пий XII был предстоятелем Римско-католической церкви, которая придерживалась всё тех же святцев, хотя соблюдались они не так ревностно, как в моем прежнем мире. Произрастала всё та же флора, водилась всё та же фауна, и свойства у трав остались прежние. Стремясь поскорее слиться со своим окружением, я выучил фламандский и французский; английский остался языком моих мыслей. Сенсационная природа моего появления немедленно привлекла внимание растроганной публики, и меня усыновил богатый торговец произведениями искусства по имени Анри Метерлинк. Из уважения к нему и в честь моего друга Метерлинка, об утрате которого я до сих пор скорблю, я взял себе эту фамилию. Я был направлен на учебу в коллеж св. Варвары в Генте и проводил летние каникулы в Оостаккере, где развлекался изучением пчел моего опекуна. Я научился быть другим человеком.
100
БИБЛЕЙСКИЙ ЧЕРНЫЙ
Я начал исследовать свой новый мир. Выяснилось, что известно о существовании лишь одного "Двойного портрета Арнольфини", в лондонской Национальной галерее, которая приобрела его у полковника Джеймса Хея в 1842 году. Хей умер в 1854-м, в год, когда родились Оскар Уайлд и Эдвард Карсон. Взглянуть на "Двойной портрет" я приезжал дважды; каждый раз меня ждало разочарование, потому что он был закрыт стеклом, и мне всё время мешало отражение посетителей, в том числе, мое собственное. Я купил несколько репродукций; цвета на всех были переданы в корне неверно. В конце концов я их сжег.
В Белфасте проживало несколько Карсонов, но ни Селестина, ни Береники, ни меня среди них не числилось. Не было и "Дома Лойолы" - вернее, когда-то существовало его некое подобие. В "Путеводителе по графству Даун" Джорджа Бассета 1886 года издания я наткнулся на следующий отрывок:
"Томас Перси, автор "Ключа к Новому Завету" и проч., был епископом Дроморским тридцать лет, начиная с 1782 года. <...> "Дом Лойолы", что поблизости от города, многие годы служил резиденцией епископу Перси, о чьем вкусе к землеустройству и по сей день можно судить по удивительной красоты лесистым холмам, образующим поместье площадью в 211 статутных акров. Здание и земельный участок были выкуплены у Комиссии по церковным владениям и доходам господами Эдвардом и Джеймсом Куинн, останки которых покоятся на кафедральном погосте. В 1883 году у душеприказчиков братьев Куинн недвижимость приобрели братья-иезуиты, и в следующем году в бывшем дворце открылось учебное заведение "Общества Иисуса" в Ирландии".
Из современных источников можно привести следующий фрагмент "Обозрения городов и селений Среднего Дауна" авторитетного Чарлза Бретта:
"Когда в 1842 году епархии Дромора, Дауна и Коннора были объединены, дворец продали. В 1883 году была предпринята попытка учредить там иезуитскую школу под названием "Дом Лойолы", но потерпела неудачу. С тех пор здание пребывает в "заброшенности и запустении". После войны все деревья вырубили, и некогда приветливое квадратное строение в георгианском стиле, один из центров литературного и художественного просвещения Ирландии, сейчас находится на последней и печальнейшей стадии упадка и разрушения".
Съездить в Ирландию я даже не пытался. Вместо этого я употребил все силы на то, чтобы стать образцовым гражданином своей новой нации. По окончании коллежа св. Варвары я поступил в Лёвенский университет, в котором (выпустившись с дипломом с отличием по специальности "Англоязычная литература") получил степень магистра по библиотечному делу после чего прошел практику в Гентской публичной библиотеке. С удовлетворением я узнал, что в ее собрании находится первое издание вольтеровского "Задига"; и снова меня поразило, до чего тесно прилегают друг к другу тот мир и этот, с эфемерным зазором, подобно двум соседним страницам Библии, которые, однако, намертво склеились - так, что уже никогда не раскрыть.
Я вспоминал слова полковника Хея: "В доме Отца Моего обителей много" и в снах своих снова бродил по переходам "Дома Лойолы". Я поворачивал за угол и там, в конце коридора, видел Беренику. Я бежал к ней, распахнув объятия; но прежде чем успевал приблизиться, она превращалась в старухумонахиню, и я просыпался - ничего не видя от слез - на другом конце вселенной.
Моей радости не было предела, когда в день поминовения Екатерины Александрийской 1963 года я узнал, что моё прошение о назначении на должность директора библиотеки при Гельской лечебнице удовлетворено.
101
БЕСЦВЕТНЫЙ
Я достиг некоего внутреннего равновесия. Да, мир этот далек от совершенства - как и тот, из которого я теперь изгнан. Мое положение дает мне возможность основательно исследовать загадку человеческой личности, ведь в Геле трудно сказать, кто ненормальный, а кто в своем уме. Мои близкие друзья зовутся именами, взятыми из книг, и такому сведущему в литературе человеку, как я, нетрудно довести их автопортреты до совершенства. Вчера мы с Шерлоком Холмсом опять обсуждали хитросплетения дела о "Шести Наполеонах", и я предложил самому Наполеону альтернативный результат сражения при Катр-Бра 16 июня 1815 года, который существенно изменил бы исход битвы при Ватерлоо два дня спустя. Диоскорид оказался бесценным помощником в моих исследованиях касательно Чая из трилистника; его открытие, что лапчатка в сочетании с аконитом воздействует на наше личное восприятие времени, стала огромным шагом вперед. Некоторый интерес к этим находкам проявил и Бл. Августин, поскольку они в известной мере обосновывали его постулат о том, что время есть память.
Витгенштейн навещает меня ежедневно. Порой он несколько часов сидит без единого звука, а затем молвит гномическое высказывание, над значением которого я бьюсь несколько дней. Но стоит мне сформулировать его заново, как Витгенштейн нетерпеливо отбрасывает собственный тезис, заявляя, что с его стороны было глупостью даже подумать об этом. В другой раз он может возбужденно развивать долгую и дотошную философскую парадигму. К примеру, сегодня он выдвинул следующее.
Представьте себе некий городок, в котором от полицейских потребовали собрать информацию о каждом из жителей - его имя, возраст, откуда он родом, его профессия, досуг, его товарищи и тому подобное. Эти данные фиксируются, сохраняются и некоторым образом используются, поскольку в нашем воображаемом городе важно знать, что его обитатели могут совершить или вознамериться совершить при любых заданных обстоятельствах. Однажды, опрашивая очередного горожанина, полицейский обнаруживает, что тот не выполняет никакой работы, что у него нет никаких увлечений, что он не поддерживает ни с кем знакомства - в общем, давайте представим себе, что этот горожанин не знает даже (либо отказывается разглашать) свое имя и возраст. Полицейский все эти факты записывает, так как они тоже являются полезными данными об этом человеке! Что вы на это скажете, дорогой Метерлинк? спросил Витгенштейн.
Возможно, отвечал я, будь полицейский достаточно наблюдателен, он мог бы добавить несколько дедуктивных выводов, которые сделал бы, исходя из внешности горожанина. Благодаря Холмсу я знаю, что, скажем, по запонкам, состоянию брюк на коленях и обуви можно судить о роде занятий человека - по крайней мере, в последнее время; что рукава и ногти больших пальцев - самые красноречивые свидетели; и что нигде индивидуальность не оставляет столь глубокого отпечатка, как на трубках, за исключением, быть может, часов и шнурков.
Витгенштейн посмотрел на меня с раздражением.
Механика! воскликнул он. Сплошная бездушная механика! И с ее помощью вы рассчитываете проникнуть в тайну бытия? Знаете, Метерлинк, возможно, вам стоит написать книгу. Костюмированную драму, в которой действующие лица описаны исключительно в понятиях внешности и ничего внутреннего, никаких мыслей им не дозволяется.
Кстати, сказал я, как раз сегодня я начал одно повествование. Вчера в
архиве нашей библиотеки я обнаружил детские письма от своего двоюродного брата, которые считал навсегда утерянными. Ума не приложу, как они туда попали, но это напомнило мне, что пред лицом Бога ничто не утрачено навеки, поскольку всё, что когда-то было, для Него пребудет всегда. Возвращение этих писем глубоко меня взволновало, и на мгновение я увидел в них тот, утраченный мир моего детства.
Меня вдруг осенило, что с помощью ресурсов моей библиотеки можно создать правдоподобную историческую реальность - мир, который лишь незначительно отличался бы от нашего, - используя подробности того рода, что вы только что упомянули. Хотите, я прочитаю вам несколько первых предложений?
Витгенштейн философски пожал плечами, и я начал:
"Возможно, когда-нибудь я вернусь в мир, в который пришел изначально. А сейчас я хочу записать хоть что-то, пока совсем не забыл, кто я на самом деле.
Первое, что вспоминается, это цвета обоев в моей спальне и их меловой вкус под ногтями..."
ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ
Моими важнейшими источниками по житиям святых были: David Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, O.U.P., 1997 Sean Kelly & Rosemary Rogers, Saints Preserv Us!, Robson Books, 1995 The Rev. Bernard Kelly ed., Butler's Lives of the fathers, Martyrs, and other Principal Saints, Virtue and Company, 1961 Michael Walsh ed., Butler's Lives of Patron Saints, Burns and Oates, 1987 Donald Attwater, The Penguin Dictionary of Saints, Penguin Books, 1965 Rev. S. Baring-Gould, The Lives of the Saints, John Grant, 1914 Jacobus de Voragine, The Golden Legend, Princeton University Press, 1993
По св. Димпне и городу Гел: John Webster, "Notes on Belgian Lunatic Asylums, including the insane Colony of Gheel" в The Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, янв. 1857 Статья о св. Димпне в справочнике: John O'Hanlon, The Lives of the Irish Saints, James Duffy & Sons, Dublin, 1875 Baedeker's Belgium and Holland
По ван Эйку: Linda Seidel, Jan van Eyck's Arnolfini Portrait: Stories of an Icon, University of Chicago Press, 1993 Otto Pacht, Van Eyck and the Founders of Early Netherlandish Painting, Harvey Miller Publishers, London, 1994 The Complete Paintings of van Eycks, with an introduction by Robert Hughes and notes and catalogue by Giorgio T. Faggin, Penguin Books, 1968 Craig Harbison, Jan van Eyck: The Play of Realism, Reaktion Books, 1991 Jean C. Wilson, Painting in Bruges at the Close of the Middle Ages, Pennsylvania State University Press, 1998 Maurice W. Brockwell, The Van Eyck Problem, Chatto & Windus, 1954 Willam Henry James Weale, The Van Eycks and their Art, John Lane, The Bodley Head, 1928 Elisabeth Dhanens, Van Eyck: The Ghent Altarpiece, Allen Lane, 1973 Ludwig von Baldass, Jan van Eyck, Phaidon Press, 1952 Edwin Hall, The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the Enigma of van Eyck's Double Portrait, University of California Press, 1997 Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character, Harper & Row, New York, 1971 Lome Campbell, The Fifteenth-century Netherlandish Schools,National Gallery, London. 1998
По Людвигу Витгенштейну (помимо его собственных произведений): Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, Jonathan Cape, 1990 M. O'C. Drury, The Danger of Words, Thoemmes Press, 1996 John Heaton &Judy Groves, Wittgenstein for Beginners, Icon Books, 1994 Marjorie Perloff, Wittgenstein's Ladder, University of Chicago Press, 1996 W.W. Bartley, Ludwig Wittgenstein, Open Court, 1985 Brian McGuinness, Wittgenstein: A Life. Young Ludwig 1889- 1921, Ducksworth, 1988 Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir (with a Biographical Sketch by G.H. von Wright) O.U.P., 1984
По Артуру Конан Дойлу (помимо его собственных произведений): Owen Dudley Edwards, The Quest for Sherlock Holmes, Penguin Books, 1984 Michael Harrison, The World of Sherlock Holmes, New English Library, 1975 Jack Tracy, The Ultimate Sherlock Holmes Encyclopaedia, Gramercy Books, 1977
По Джерарду Мэнли Хопкинсу: Gerard Manley Hopkins, Journals and Papers, Humphrey House ed., completed by Graham Stirey, Oxford University Press, 1959 Norman White, Hopkins: A Literary Biography, Clarendon Press, 1992 Paddy Kitchen, GerardManley Hopkins: A Life, Carcanet, 1989
По Оскару Уайлду (помимо его собственных произведений): Richard Ellman, Oscar Wilde, Hamilton, 1987 E.K. Mikhail ed., Oscar Wilde, Interviews and Recollections, Macmillan, 1989
Персонаж по имени Метерлинк подсказан некоторыми подробностями биографии бельгийского писателя Мориса Метерлинка (1862 - 1949). В числе использованных мною работ были следующие: Maurice Maeterlinck, The Life of the Bee (Des Abeilles), translated by Alfred Sutro, Ceorge Allen & Unwin, 1901 W.D. Halls, Maurice Maeterlinck, Clarendon Press, 1960 Gaston Compure, Maurice Maeterlinck, La Manufacture, Paris, 1990
Ниже приводятся источники, на основе которых написаны некоторые фрагменты текста романа: Гл.1. 20 июля 1434 г. ... На основе свидетельства, приведенного в книге: J. A. McCulloch, Medieval Faith and Bible, Harrap & Co., 1932. Гл.5. Ченнино. - См. Ченнино Ченнини "Книга об искусстве". Гл.6. Витгенштейн. -Данный отрывок - комбинация двух почти идентичных фрагментов книги: Ludwig Wittgenstein, Remarks on Colour, ed. G.E.M. Anscombe, Blackwell, 197. Гл.28. Сны Витгенштейна пересказаны по описанию в книге W.W.Bartley (см. выше). Гл.35. "Общество Иисуса". - См. Lord Macauley, Ranke's History of the Popes, Edinburgh Review, октябрь 1840. Гл.38. История дяди Франка пересказана по книге: Julian Barnes, Flaubert's Parrot, Picador, 1985 (c.57-58). Гл.43. ...фон Фриш. - См. Karl von Frisch, The Dancing Bees: An Account of the Life and Senses of the Honey Bee, Methuen, 1966. Гл.46. Своей версией "Задига" я обязан главе 4 книги: Zadig and Other Romances, перевод H.I.Woolf, Routledge, без даты. Включить эту историю в роман мне пришло в голову по прочтении некоторых эссе из книги: The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce edited by Umberto Eco and Tomas A. Sebeok, Indiana University Press, 1983. Гл.52... единорог... - См. "From Marco Polo to Leibniz: Stories of Intellectual Misunderstandings" в книге Умберто Эко: Serendipities, Weinenfield & Nelson, 1999. Гл.53. ...кадры поразительной красоты... - Данный отрывок и второй абзац главы 54 - переложение фрагментов книги Антуана де Сент-Экзюпери "Ночной полет" (Vol de Nuit). Гл.55. Ансель Борн. - См. William James, The Principles of Psychology, Macmillan, 1891; а также Henri F. Ellenberg, TheDiscovery oj the Unconscious (c. 134 - 135) Allen Lane, The Penguin Press, 1970. Гл.58. Мэри Ренолдс Ibid. (с. 128 - 129); ...близ собора Св. Павла Ibid. (с. 123) Гл.68. Они уложены на койки... - См. Rainer Maria Rilke, 'Reflection on Dolls' в книге Rodin and Other Prose Pieces, Quartet Books, 1986. Гл.78. Когда-то давным-давно... - См. Oscar Wilde, Interviews and Recollections, Macmillan, 1989. Гл.99. Каспар Хаузер. - См. Chambers's Miscellany of Useful and Entertaining Tracts (том V), Edinburgh, 1845. Гл.100. Чарлз Бретт. - Отрывок цитируется с любезного разрешения автора. Гл.101. Представьте себе некий городок... -Пересказано по книге Norman Malcolm (см. выше).
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Роман североирландского поэта Киарана Карсона (род. 1948) "Чай из трилистника" с фактологической точки зрения - это, во-первых, искусное переплетение реальности и вымысла, а во-вторых, большое количество задействованного материала: реалий истории, искусства, религиозной жизни, местных особенностей, науки, техники и многих других областей знания. Текст оригинала не сопровождается практически никакими комментариями: автор считает игру реальности и вымысла, загадочность и нарочитую темноту отдельных мест одной из важнейших черт своего писательского метода. Тем не менее мы сочли нужным снабдить русский перевод романа сравнительно небольшим разделом примечаний, поясняющим моменты , понимание которых может оказаться затруднительным даже для хорошо образованного российского читателя - в силу малоизвестности некоторых реалий. Комментарием сопровождены также наиболее смелые творческие эксперименты Карсона, в тех случаях, когда он доходит до откровенных оксюморонов.
Названия глав романа, как явствует из первого эпиграфа, - это цвета и краски (либо нечто, имеющее окраску), по степени достоверности варьирующие от реально существующих до вымышленных, но вполне понятных, далее - до вовсе фантастических и наконец - до каламбуров, которые лишь звучат как наименование цвета, оттенка или пигмента. То же самое можно сказать и об упоминаемых в тексте реалиях, поэтому не стоит удивляться, встречая в нем порой противоречия с действительностью, сочетания несочетаемого и понятия, которые трудно себе представить. Ведь эта книга - игра, но игра серьезная.
Петр Степанцов [1].. "Книга о художниках" ("Het Schilder-Boeck") Карела (Кареля) ван Мандера - свод биографий нидерландских и немецких художников по образцу известной книги Дж. Вазари. Отрывок для эпиграфа взят из жизнеописания Жака де Гейна. В этой энциклопедии, построенной отнюдь не по алфавитному принципу, первой идет статья о братьях ван Эйк, завершающаяся "Одой" в честь младшего из них, Яна. [2]Около 9 часов утра. [3]Редемптористы - члены основанной в 1732 г. в Италии "Конгрегации Пресвятого Искупителя", основная задача которой - миссионерская деятельность в бедных районах и за рубежом. [4]Нефеломанты - гадатели по форме облаков. [5]приморский городок в Северной Ирландии, в графстве Антрим. [6]один из видов сигарет производства расположенной в Белфасте крупной табачной компании "Галлахер" ("Gallaher"). [7]"Ad majorem Dei gloriam" ("К вящей славе Божьей") - девиз ордена иезуитов. [8]Имеется в виду один из эпизодов цикла ирландских саг о Кухулине: королева Коннахта Медб пожелала заполучить необыкновенно красивого и сильного быка, принадлежавшего жителям Ольстера и славившегося на всю Ирландию, в результате чего разгорелась кровопролитная война. [9]мистификация-оксюморон: такого понятия в музыке не существует. [10]Никлас Калпепер (1616- 1654), автор "Полного травника Калпепера" ( Culpeper's Complete Herbal). [11]Имеется в виду, разумеется, не столица угледобывающей промышленности Англии, а городок с таким же названием на восточном побережье Северной Ирландии в нескольких километрах от горы Слив-Донард. [12]Родители Бенедикта и Схоластики еще в детстве посвятили дочь Господу. Впоследствии она основала женскую обитель неподалеку от Монте-Кассино, поближе к великому брату, которого навещала. [13]Анио - приток Тибра. [14]"Лукозейд" ("Lucozade") - витаминизированный укрепляющий напиток компании "Beecham", предназначенный для питания больных и выздоравливающих. [15]Другой, более распространенный, вариант этого имени - Димфна. [16]так в Великобритании называют трикотажные изделия с пестрым рисунком, поскольку изначально они изготавливались на острове Фэр-Айл (Fair Isle), самом южном из Шетландских островов. [17]Кикиморы болотные ("bog-trotter"), буквально "болотный бродяга", у англичан - презрительное прозвище ирландцев. [18]у католиков: молитва, трижды повторяемая во время ежедневных богослужений (утром, в полдень и вечером) и состоящая из троекратного повторения вопросов и ответов в стихах. Каждое стихотворение сопровождается трехкратным произнесением "Аве, Мария", краткой молитвой и звоном колоколов. [19]Ужин (франц.). [20]Л. Витгенштейн. Логико-философский трактат. Предисловие. [21]Севил-Роу (Савил-Роу) - улица в Лондоне, знаменитая своими дорогими ателье мужской одежды. [22]Имеется в виду пятитомная фармакогнозия "Материа медика" Кратеваса, придворного врача понтийского царя Митридата VI Евпатора. [23]"Красные мундиры" - традиционное прозвище английских солдат. [24]Строго говоря, такое понятие в ордене иезуитов отсутствует. В " Обществе Иисуса" существуют четыре ступени, которые необходимо пройти, чтобы заслужить постриг: новиции, схоластики, коадъюторы и профессы. Очевидно, автор называет их "послушниками" обобщенно, описательно, не видя нужды вдаваться в детали. [25]Перечная улица (фламандок., франц.). [26]Сумасшедший дом (франц.). [27]Помимо данного предложения, название главы ассоциируется с закрепившимся за главой ордена иезуитов (генералом) прозвищем - "черный папа". Первым генералом был, разумеется, сам Игнатий Лойола. [28]отмечается 2 ноября. [29]"Синий карандаш" (франц.). [30]Празднеств (франц.). [31]Отец Браун либо выражается метафорически, либо что-то путает: радиоактивный металл радий в качестве фосфоресцирующего состава не применяется. [32]Витгенштейну есть за что извиняться: как перевод его труд не выдерживает критики. Для сравнения приводим более точное переложение с немецкого:
97
БЕЛЫЙ ЛЕН
Обосновавшись в казармах Дувра, наши люди быстро забыли тяготы Пиренейской кампании. Мир им наскучил, они рвались к новым подвигам; томиться им долго не пришлось. В марте 1815 года до Лондона дошли вести, что Наполеон освободился из заточения на Эльбе и дерзко вошел в Париж, где перегруппировал свои силы. 4 мая, в праздник св. Флориана Австрийского, мы получили приказ отплыть в Остенде, до которого благополучно добрались. Оттуда мы направились в Брюгге и вошли в город 7 мая, в день памяти св. Домициана Маастрихтского, призываемого против драконов.
Брюгге - город теней. Во все часы здесь угрюмо звонят колокола, и эхо дрожью отзывается в стоячих каналах. В этом городе отражений в высоких окнах бюргерских домов видится прошлое. Нам с О'Флаэрти достались превосходные комнаты на рю де ла Мэн д'Ор. Я уже довольно давно не смотрел на картину. Вынув из чехла, я разглядывал ее - как давнего знакомого, и все же с трепетом - и тут консьерж, помогавший нам вносить вещи, вдруг задохнулся от удивления.
Так я узнал, что картина вернулась домой, поскольку подписавший ее Йоханнес де Эйк, по словам консьержа, в 1434 году проживал на этой самой улице.
В ту ночь в мои сны впервые вошла дама с картины. Я проснулся совершенно обессилевший. На следующее утро мы отбывали в Гент, я наскоро уложил вещи, и мы отправились по каналу. Стоял туман. Мимо нас проплывали плоские равнины; казалось, мы балансируем на неподвижной границе, за которой простирается неоткрытое царство. Когда мы прибыли, первым делом я достал свою холщовую сумку. Она обмякла у меня в руках. Картины де Эйка там не было.
Я почувствовал, что сама душа покинула меня. Но что мне было делать? Вернуться я не мог: я был солдат, а слухи о приближении Наполеона ходили всё упорней. На следующий день мы получили приказ выдвигаться к Брюсселю; там я (вернее, тень меня прежнего) остался на несколько недель, выполняя каждодневные обязанности, как сомнамбула. Затем, 18 июня, в праздник мучеников-близнецов Марка и Марцеллиана, пришел приказ встретить Наполеона у деревни Ватерлоо. Страха я не чувствовал, ибо тело мое мне не принадлежало.
О'Флаэрти, сражавшемуся бок о бок со мной, снесло голову картечью. Мне самому пушечное ядро оторвало правую ногу. Как я потом узнал, рана была так плоха, что меня целых восемь дней нельзя было трогать. То, что я выжил, говорили, - чистое чудо. Может, и так, ведь, пока я лежал, мне явилась дама с картины и перевязала культю своим льняным покрывалом. Прибыв на поправку в Брюссель, я был помещен в комнату, где висела картина: мужчина и женщина стоят, соединив руки. Де Эйк вернулся ко мне - или это я был возвращен ему.
Что касается остального, я буду краток. Теперь пара с картины преследовала меня настойчивей прежнего, ведь я был обязан им жизнью. Взамен они требовали разыскать своих близнецов, находившихся, по их словам, в Ирландии. Любопытно: хоть я и знал, что говорят они на французском или на фламандском - языках, мне по большей части не понятных, - внутренним слухом я слышал их речь как английскую. Я выехал в Ирландию 20 августа 1815 года, в день памяти Бернара Клервоского, святого-покровителя пчел.
Несколько месяцев я скитался по стране, пока не оказался в окрестностях Каслморна. Пара стала проявлять чрезвычайное волнение, и я понял, что близок к цели. Я представился леди Морн; мое общество не было ей неприятно, и 7 декабря, в праздник св. Амвросия, покровителя пчеловодов, меня провели в эту прихожую, где я и встретил картину-близнеца.
98
СМИРНА
Но картина всё не отпускала меня, продолжал полковник Хей. Пара теперь выдвинула другое условие, которое я услышал в виде стихов, вот они:
Не изменить судьбы твоей,
Пока не встретишь трех детей:
Те в красном, эта в голубом
Сейчас, и Прежде, и Потом[70].
Вот моя история, подытожил полковник Хей. Как с ней связаны вы?
Метерлинк поднял руку.
Одно очевидно, сэр, сказал он. Все мы вовлечены в историю с Чаем из трилистника и "Двойным портретом", который можно описать как устройство трансляции. Слово "трансляция" я употребляю в соответствии с его латинской этимологией, а именно "перемещение или переведение из одного места или состояния в другое". Отсюда перенесение святых мощей с места упокоения на посвященный им алтарь или даже кража их из одной церкви священниками другой тоже называется "трансляцией". Но прежде чем мы будем развивать эту тему далее - где ван Эйк, добытый вами у Витории, а где второй?
Полковник Хей взглянул на картины.
Боже милостивый! вскричал он. Я не могу их различить!
Он вытащил карманное зеркальце и посмотрелся в него.
Я снова стал собой! воскликнул Хей.
Всё это замечательно, сухо сказал Метерлинк. Тем не менее такое положение дел ставит перед нами определенную проблему, поскольку мы прибыли в эту комнату посредством одного устройства, теперь же у нас их два. Как человек военный, вы должны с пониманием отнестись к тому, что мы не можем сообщить вам подробностей нашей миссии, так как она носит сугубо секретный характер. Можем лишь сказать, что нам полагалось быть в Брюгге в 1434 году, а не в графстве Даун в 1817-м.
Похоже, вы затерялись при "трансляции", пробормотал полковник Хей. Но, если говорить серьезно, вы забываете одну вещь. После того, как я завладел картиной и моя связь с ней начала углубляться, я чем далее, тем более учился полагаться на календарь святых, как указывал мне бедняга О'Флаэрти упокой Господи его душу! - ибо это своего рода универсальная шкала времени, на которой будущее всегда обозначено прошлым. Недаром исповедник леди Морн, преподобный Игнатий Дойл из Общества Иисуса, ввел меня в тонкости философии Бл. Августина и намекнул, что вскоре я буду готов к принятию в лоно Единой, Святой, Вселенской и Апостольской Римской Церкви. Как вы помните, я уже говорил, что сегодня праздник Богоявления, иными словами, трех странствующих волхвов: Каспара, Бальтазара и Мельхиора. Это воистину памятный день. Позвольте напомнить вам вторую главу из Матфея, где они приносят Младенцу-Иисусу дары: золото, ладан и смирну. А затем, "получивши во сне откровение не возвращаться к Ироду, иным путем отошли в страну свою".
Следовательно, для вас всегда найдется путь, который приведет вас в искомую страну. "В доме Отца Моего обителей много"[71], говорит Господь. Учитывая бесконечное множество миров, вам не стоит утруждать себя выбором комнат. Лишь приложите веру, и окажетесь там, где должны были оказаться.
Ваша логика, сказал Метерлинк, в высшей степени убедительна. И кроме того, что нам терять?
Он посмотрел на нас с Береникой.
Мы молча кивнули. Приняв Чай из трилистника, мы повернулись лицом к двум "Двойным портретам".
Через некоторое время я почувствовал, как мое тело замерцало и растворилось. В какую из картин я вошел, сказать не могу. Больше я никогда не видел ни Беренику, ни Метерлинка.
99
ХАМЕЛЕОН
Согласно серии репортажей в "Газэттэ ван Гент" за ноябрь 1952 года, ризничий собора Св. Бавона, обходя церковь по завершении Дня поминовения усопших, обнаружил мальчика лет тринадцати, лежавшего без чувств прямо под алтарем, известным как "Поклонение Агнцу", который лишь незадолго до этого, после реставрации, обрел былое великолепие. "Газэттэ" не преминула напомнить читателям о многочисленных злоключениях этого наиболее внушительного произведения ранней фламандской школы, пережитых им за свою историю: изгнание иконоборцами-протестантами в шестнадцатом веке, кража французскими революционерами на исходе восемнадцатого, возвращение в Гент после битвы при Ватерлоо, вскоре после этого - продажа королю Пруссии одним из генеральных викариев[72] диоцеза боковых створок, которые, однако, воссоединились с центральными панелями по Версальскому договору, после чего шедевр пребывал в относительном покое, пока его снова не конфисковали при гитлеровском режиме и не упрятали в соляной шахте Альтауссе в Австрии, откуда его вызволили американские войска.
Когда подросток наконец пришел в себя, он был, казалось, лишен дара речи. Его забавное средневековое облачение наводило на мысль, что он может быть артистом бродячего цирка, однако розыски в этом направлении ничего не дали. Затем стали проводить параллели с загадочным случаем Каспара Хаузера, которого обнаружили у Галлерских ворот города Нюрнберга в Духов день, 26 мая 1828 года, и речь которого состояла из нечленораздельных звуков вперемежку со слезами и стонами, так что обычные в таких случаях вопросы, как-то: "Как вас зовут?", "Откуда вы?", "Покажите свой паспорт!" задавались молодому человеку впустую. Обыск его одеяния лишь сгустил завесу тайны, поскольку оно состояло из крестьянской куртки поверх грубой сорочки, конюших рейтузов и белого носового платка с монограммой "К.Х.". Но больше всего поразило содержимое карманов. Там были разноцветные лоскутки, ключ, крученый бумажный кулечек с золотым песком, небольшие роговые четки и несколько образков святых. Здесь аналогия с отроком, найденным в Генте, кончается, так как на его одежде карманов не было. Однако в кожаном кошельке, привязанном к поясу, обнаружилось тридцать серебряных монет, оказавшихся точными копиями официальной валюты, утвержденной Филиппом Добрым в 1434 году.
Позднее, 26 апреля 1953 года, "Газэттэ" сообщала, что мальчик, подобно Каспару Хаузеру, почти полностью восстановил свои способности и разговаривает теперь бегло и разборчиво, хотя воспоминания о собственном происхождении, как и у Хаузера, по-прежнему покрыты мраком. "Газэттэ" обещала и в дальнейшем информировать читателей о судьбе юноши, однако материалов на сей счет больше не появлялось.
Вот так я оказался в мире, где теперь обитаю. Лишь постепенно, после нескольких месяцев вполне понятного замешательства, я наконец осознал, что это не тот мир, который я покинул, хотя он и совпадает с ним почти во всём. В небе мерцали те же созвездия. Свет разлагался на тот же цветовой спектр. На картах были изображены те же страны и континенты, и их история осталась в полной неприкосновенности; отгремели те же самые войны. Папа Пий XII был предстоятелем Римско-католической церкви, которая придерживалась всё тех же святцев, хотя соблюдались они не так ревностно, как в моем прежнем мире. Произрастала всё та же флора, водилась всё та же фауна, и свойства у трав остались прежние. Стремясь поскорее слиться со своим окружением, я выучил фламандский и французский; английский остался языком моих мыслей. Сенсационная природа моего появления немедленно привлекла внимание растроганной публики, и меня усыновил богатый торговец произведениями искусства по имени Анри Метерлинк. Из уважения к нему и в честь моего друга Метерлинка, об утрате которого я до сих пор скорблю, я взял себе эту фамилию. Я был направлен на учебу в коллеж св. Варвары в Генте и проводил летние каникулы в Оостаккере, где развлекался изучением пчел моего опекуна. Я научился быть другим человеком.
100
БИБЛЕЙСКИЙ ЧЕРНЫЙ
Я начал исследовать свой новый мир. Выяснилось, что известно о существовании лишь одного "Двойного портрета Арнольфини", в лондонской Национальной галерее, которая приобрела его у полковника Джеймса Хея в 1842 году. Хей умер в 1854-м, в год, когда родились Оскар Уайлд и Эдвард Карсон. Взглянуть на "Двойной портрет" я приезжал дважды; каждый раз меня ждало разочарование, потому что он был закрыт стеклом, и мне всё время мешало отражение посетителей, в том числе, мое собственное. Я купил несколько репродукций; цвета на всех были переданы в корне неверно. В конце концов я их сжег.
В Белфасте проживало несколько Карсонов, но ни Селестина, ни Береники, ни меня среди них не числилось. Не было и "Дома Лойолы" - вернее, когда-то существовало его некое подобие. В "Путеводителе по графству Даун" Джорджа Бассета 1886 года издания я наткнулся на следующий отрывок:
"Томас Перси, автор "Ключа к Новому Завету" и проч., был епископом Дроморским тридцать лет, начиная с 1782 года. <...> "Дом Лойолы", что поблизости от города, многие годы служил резиденцией епископу Перси, о чьем вкусе к землеустройству и по сей день можно судить по удивительной красоты лесистым холмам, образующим поместье площадью в 211 статутных акров. Здание и земельный участок были выкуплены у Комиссии по церковным владениям и доходам господами Эдвардом и Джеймсом Куинн, останки которых покоятся на кафедральном погосте. В 1883 году у душеприказчиков братьев Куинн недвижимость приобрели братья-иезуиты, и в следующем году в бывшем дворце открылось учебное заведение "Общества Иисуса" в Ирландии".
Из современных источников можно привести следующий фрагмент "Обозрения городов и селений Среднего Дауна" авторитетного Чарлза Бретта:
"Когда в 1842 году епархии Дромора, Дауна и Коннора были объединены, дворец продали. В 1883 году была предпринята попытка учредить там иезуитскую школу под названием "Дом Лойолы", но потерпела неудачу. С тех пор здание пребывает в "заброшенности и запустении". После войны все деревья вырубили, и некогда приветливое квадратное строение в георгианском стиле, один из центров литературного и художественного просвещения Ирландии, сейчас находится на последней и печальнейшей стадии упадка и разрушения".
Съездить в Ирландию я даже не пытался. Вместо этого я употребил все силы на то, чтобы стать образцовым гражданином своей новой нации. По окончании коллежа св. Варвары я поступил в Лёвенский университет, в котором (выпустившись с дипломом с отличием по специальности "Англоязычная литература") получил степень магистра по библиотечному делу после чего прошел практику в Гентской публичной библиотеке. С удовлетворением я узнал, что в ее собрании находится первое издание вольтеровского "Задига"; и снова меня поразило, до чего тесно прилегают друг к другу тот мир и этот, с эфемерным зазором, подобно двум соседним страницам Библии, которые, однако, намертво склеились - так, что уже никогда не раскрыть.
Я вспоминал слова полковника Хея: "В доме Отца Моего обителей много" и в снах своих снова бродил по переходам "Дома Лойолы". Я поворачивал за угол и там, в конце коридора, видел Беренику. Я бежал к ней, распахнув объятия; но прежде чем успевал приблизиться, она превращалась в старухумонахиню, и я просыпался - ничего не видя от слез - на другом конце вселенной.
Моей радости не было предела, когда в день поминовения Екатерины Александрийской 1963 года я узнал, что моё прошение о назначении на должность директора библиотеки при Гельской лечебнице удовлетворено.
101
БЕСЦВЕТНЫЙ
Я достиг некоего внутреннего равновесия. Да, мир этот далек от совершенства - как и тот, из которого я теперь изгнан. Мое положение дает мне возможность основательно исследовать загадку человеческой личности, ведь в Геле трудно сказать, кто ненормальный, а кто в своем уме. Мои близкие друзья зовутся именами, взятыми из книг, и такому сведущему в литературе человеку, как я, нетрудно довести их автопортреты до совершенства. Вчера мы с Шерлоком Холмсом опять обсуждали хитросплетения дела о "Шести Наполеонах", и я предложил самому Наполеону альтернативный результат сражения при Катр-Бра 16 июня 1815 года, который существенно изменил бы исход битвы при Ватерлоо два дня спустя. Диоскорид оказался бесценным помощником в моих исследованиях касательно Чая из трилистника; его открытие, что лапчатка в сочетании с аконитом воздействует на наше личное восприятие времени, стала огромным шагом вперед. Некоторый интерес к этим находкам проявил и Бл. Августин, поскольку они в известной мере обосновывали его постулат о том, что время есть память.
Витгенштейн навещает меня ежедневно. Порой он несколько часов сидит без единого звука, а затем молвит гномическое высказывание, над значением которого я бьюсь несколько дней. Но стоит мне сформулировать его заново, как Витгенштейн нетерпеливо отбрасывает собственный тезис, заявляя, что с его стороны было глупостью даже подумать об этом. В другой раз он может возбужденно развивать долгую и дотошную философскую парадигму. К примеру, сегодня он выдвинул следующее.
Представьте себе некий городок, в котором от полицейских потребовали собрать информацию о каждом из жителей - его имя, возраст, откуда он родом, его профессия, досуг, его товарищи и тому подобное. Эти данные фиксируются, сохраняются и некоторым образом используются, поскольку в нашем воображаемом городе важно знать, что его обитатели могут совершить или вознамериться совершить при любых заданных обстоятельствах. Однажды, опрашивая очередного горожанина, полицейский обнаруживает, что тот не выполняет никакой работы, что у него нет никаких увлечений, что он не поддерживает ни с кем знакомства - в общем, давайте представим себе, что этот горожанин не знает даже (либо отказывается разглашать) свое имя и возраст. Полицейский все эти факты записывает, так как они тоже являются полезными данными об этом человеке! Что вы на это скажете, дорогой Метерлинк? спросил Витгенштейн.
Возможно, отвечал я, будь полицейский достаточно наблюдателен, он мог бы добавить несколько дедуктивных выводов, которые сделал бы, исходя из внешности горожанина. Благодаря Холмсу я знаю, что, скажем, по запонкам, состоянию брюк на коленях и обуви можно судить о роде занятий человека - по крайней мере, в последнее время; что рукава и ногти больших пальцев - самые красноречивые свидетели; и что нигде индивидуальность не оставляет столь глубокого отпечатка, как на трубках, за исключением, быть может, часов и шнурков.
Витгенштейн посмотрел на меня с раздражением.
Механика! воскликнул он. Сплошная бездушная механика! И с ее помощью вы рассчитываете проникнуть в тайну бытия? Знаете, Метерлинк, возможно, вам стоит написать книгу. Костюмированную драму, в которой действующие лица описаны исключительно в понятиях внешности и ничего внутреннего, никаких мыслей им не дозволяется.
Кстати, сказал я, как раз сегодня я начал одно повествование. Вчера в
архиве нашей библиотеки я обнаружил детские письма от своего двоюродного брата, которые считал навсегда утерянными. Ума не приложу, как они туда попали, но это напомнило мне, что пред лицом Бога ничто не утрачено навеки, поскольку всё, что когда-то было, для Него пребудет всегда. Возвращение этих писем глубоко меня взволновало, и на мгновение я увидел в них тот, утраченный мир моего детства.
Меня вдруг осенило, что с помощью ресурсов моей библиотеки можно создать правдоподобную историческую реальность - мир, который лишь незначительно отличался бы от нашего, - используя подробности того рода, что вы только что упомянули. Хотите, я прочитаю вам несколько первых предложений?
Витгенштейн философски пожал плечами, и я начал:
"Возможно, когда-нибудь я вернусь в мир, в который пришел изначально. А сейчас я хочу записать хоть что-то, пока совсем не забыл, кто я на самом деле.
Первое, что вспоминается, это цвета обоев в моей спальне и их меловой вкус под ногтями..."
ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ
Моими важнейшими источниками по житиям святых были: David Farmer, The Oxford Dictionary of Saints, O.U.P., 1997 Sean Kelly & Rosemary Rogers, Saints Preserv Us!, Robson Books, 1995 The Rev. Bernard Kelly ed., Butler's Lives of the fathers, Martyrs, and other Principal Saints, Virtue and Company, 1961 Michael Walsh ed., Butler's Lives of Patron Saints, Burns and Oates, 1987 Donald Attwater, The Penguin Dictionary of Saints, Penguin Books, 1965 Rev. S. Baring-Gould, The Lives of the Saints, John Grant, 1914 Jacobus de Voragine, The Golden Legend, Princeton University Press, 1993
По св. Димпне и городу Гел: John Webster, "Notes on Belgian Lunatic Asylums, including the insane Colony of Gheel" в The Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, янв. 1857 Статья о св. Димпне в справочнике: John O'Hanlon, The Lives of the Irish Saints, James Duffy & Sons, Dublin, 1875 Baedeker's Belgium and Holland
По ван Эйку: Linda Seidel, Jan van Eyck's Arnolfini Portrait: Stories of an Icon, University of Chicago Press, 1993 Otto Pacht, Van Eyck and the Founders of Early Netherlandish Painting, Harvey Miller Publishers, London, 1994 The Complete Paintings of van Eycks, with an introduction by Robert Hughes and notes and catalogue by Giorgio T. Faggin, Penguin Books, 1968 Craig Harbison, Jan van Eyck: The Play of Realism, Reaktion Books, 1991 Jean C. Wilson, Painting in Bruges at the Close of the Middle Ages, Pennsylvania State University Press, 1998 Maurice W. Brockwell, The Van Eyck Problem, Chatto & Windus, 1954 Willam Henry James Weale, The Van Eycks and their Art, John Lane, The Bodley Head, 1928 Elisabeth Dhanens, Van Eyck: The Ghent Altarpiece, Allen Lane, 1973 Ludwig von Baldass, Jan van Eyck, Phaidon Press, 1952 Edwin Hall, The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the Enigma of van Eyck's Double Portrait, University of California Press, 1997 Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character, Harper & Row, New York, 1971 Lome Campbell, The Fifteenth-century Netherlandish Schools,National Gallery, London. 1998
По Людвигу Витгенштейну (помимо его собственных произведений): Ray Monk, Ludwig Wittgenstein, Jonathan Cape, 1990 M. O'C. Drury, The Danger of Words, Thoemmes Press, 1996 John Heaton &Judy Groves, Wittgenstein for Beginners, Icon Books, 1994 Marjorie Perloff, Wittgenstein's Ladder, University of Chicago Press, 1996 W.W. Bartley, Ludwig Wittgenstein, Open Court, 1985 Brian McGuinness, Wittgenstein: A Life. Young Ludwig 1889- 1921, Ducksworth, 1988 Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein: A Memoir (with a Biographical Sketch by G.H. von Wright) O.U.P., 1984
По Артуру Конан Дойлу (помимо его собственных произведений): Owen Dudley Edwards, The Quest for Sherlock Holmes, Penguin Books, 1984 Michael Harrison, The World of Sherlock Holmes, New English Library, 1975 Jack Tracy, The Ultimate Sherlock Holmes Encyclopaedia, Gramercy Books, 1977
По Джерарду Мэнли Хопкинсу: Gerard Manley Hopkins, Journals and Papers, Humphrey House ed., completed by Graham Stirey, Oxford University Press, 1959 Norman White, Hopkins: A Literary Biography, Clarendon Press, 1992 Paddy Kitchen, GerardManley Hopkins: A Life, Carcanet, 1989
По Оскару Уайлду (помимо его собственных произведений): Richard Ellman, Oscar Wilde, Hamilton, 1987 E.K. Mikhail ed., Oscar Wilde, Interviews and Recollections, Macmillan, 1989
Персонаж по имени Метерлинк подсказан некоторыми подробностями биографии бельгийского писателя Мориса Метерлинка (1862 - 1949). В числе использованных мною работ были следующие: Maurice Maeterlinck, The Life of the Bee (Des Abeilles), translated by Alfred Sutro, Ceorge Allen & Unwin, 1901 W.D. Halls, Maurice Maeterlinck, Clarendon Press, 1960 Gaston Compure, Maurice Maeterlinck, La Manufacture, Paris, 1990
Ниже приводятся источники, на основе которых написаны некоторые фрагменты текста романа: Гл.1. 20 июля 1434 г. ... На основе свидетельства, приведенного в книге: J. A. McCulloch, Medieval Faith and Bible, Harrap & Co., 1932. Гл.5. Ченнино. - См. Ченнино Ченнини "Книга об искусстве". Гл.6. Витгенштейн. -Данный отрывок - комбинация двух почти идентичных фрагментов книги: Ludwig Wittgenstein, Remarks on Colour, ed. G.E.M. Anscombe, Blackwell, 197. Гл.28. Сны Витгенштейна пересказаны по описанию в книге W.W.Bartley (см. выше). Гл.35. "Общество Иисуса". - См. Lord Macauley, Ranke's History of the Popes, Edinburgh Review, октябрь 1840. Гл.38. История дяди Франка пересказана по книге: Julian Barnes, Flaubert's Parrot, Picador, 1985 (c.57-58). Гл.43. ...фон Фриш. - См. Karl von Frisch, The Dancing Bees: An Account of the Life and Senses of the Honey Bee, Methuen, 1966. Гл.46. Своей версией "Задига" я обязан главе 4 книги: Zadig and Other Romances, перевод H.I.Woolf, Routledge, без даты. Включить эту историю в роман мне пришло в голову по прочтении некоторых эссе из книги: The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce edited by Umberto Eco and Tomas A. Sebeok, Indiana University Press, 1983. Гл.52... единорог... - См. "From Marco Polo to Leibniz: Stories of Intellectual Misunderstandings" в книге Умберто Эко: Serendipities, Weinenfield & Nelson, 1999. Гл.53. ...кадры поразительной красоты... - Данный отрывок и второй абзац главы 54 - переложение фрагментов книги Антуана де Сент-Экзюпери "Ночной полет" (Vol de Nuit). Гл.55. Ансель Борн. - См. William James, The Principles of Psychology, Macmillan, 1891; а также Henri F. Ellenberg, TheDiscovery oj the Unconscious (c. 134 - 135) Allen Lane, The Penguin Press, 1970. Гл.58. Мэри Ренолдс Ibid. (с. 128 - 129); ...близ собора Св. Павла Ibid. (с. 123) Гл.68. Они уложены на койки... - См. Rainer Maria Rilke, 'Reflection on Dolls' в книге Rodin and Other Prose Pieces, Quartet Books, 1986. Гл.78. Когда-то давным-давно... - См. Oscar Wilde, Interviews and Recollections, Macmillan, 1989. Гл.99. Каспар Хаузер. - См. Chambers's Miscellany of Useful and Entertaining Tracts (том V), Edinburgh, 1845. Гл.100. Чарлз Бретт. - Отрывок цитируется с любезного разрешения автора. Гл.101. Представьте себе некий городок... -Пересказано по книге Norman Malcolm (см. выше).
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
Роман североирландского поэта Киарана Карсона (род. 1948) "Чай из трилистника" с фактологической точки зрения - это, во-первых, искусное переплетение реальности и вымысла, а во-вторых, большое количество задействованного материала: реалий истории, искусства, религиозной жизни, местных особенностей, науки, техники и многих других областей знания. Текст оригинала не сопровождается практически никакими комментариями: автор считает игру реальности и вымысла, загадочность и нарочитую темноту отдельных мест одной из важнейших черт своего писательского метода. Тем не менее мы сочли нужным снабдить русский перевод романа сравнительно небольшим разделом примечаний, поясняющим моменты , понимание которых может оказаться затруднительным даже для хорошо образованного российского читателя - в силу малоизвестности некоторых реалий. Комментарием сопровождены также наиболее смелые творческие эксперименты Карсона, в тех случаях, когда он доходит до откровенных оксюморонов.
Названия глав романа, как явствует из первого эпиграфа, - это цвета и краски (либо нечто, имеющее окраску), по степени достоверности варьирующие от реально существующих до вымышленных, но вполне понятных, далее - до вовсе фантастических и наконец - до каламбуров, которые лишь звучат как наименование цвета, оттенка или пигмента. То же самое можно сказать и об упоминаемых в тексте реалиях, поэтому не стоит удивляться, встречая в нем порой противоречия с действительностью, сочетания несочетаемого и понятия, которые трудно себе представить. Ведь эта книга - игра, но игра серьезная.
Петр Степанцов [1].. "Книга о художниках" ("Het Schilder-Boeck") Карела (Кареля) ван Мандера - свод биографий нидерландских и немецких художников по образцу известной книги Дж. Вазари. Отрывок для эпиграфа взят из жизнеописания Жака де Гейна. В этой энциклопедии, построенной отнюдь не по алфавитному принципу, первой идет статья о братьях ван Эйк, завершающаяся "Одой" в честь младшего из них, Яна. [2]Около 9 часов утра. [3]Редемптористы - члены основанной в 1732 г. в Италии "Конгрегации Пресвятого Искупителя", основная задача которой - миссионерская деятельность в бедных районах и за рубежом. [4]Нефеломанты - гадатели по форме облаков. [5]приморский городок в Северной Ирландии, в графстве Антрим. [6]один из видов сигарет производства расположенной в Белфасте крупной табачной компании "Галлахер" ("Gallaher"). [7]"Ad majorem Dei gloriam" ("К вящей славе Божьей") - девиз ордена иезуитов. [8]Имеется в виду один из эпизодов цикла ирландских саг о Кухулине: королева Коннахта Медб пожелала заполучить необыкновенно красивого и сильного быка, принадлежавшего жителям Ольстера и славившегося на всю Ирландию, в результате чего разгорелась кровопролитная война. [9]мистификация-оксюморон: такого понятия в музыке не существует. [10]Никлас Калпепер (1616- 1654), автор "Полного травника Калпепера" ( Culpeper's Complete Herbal). [11]Имеется в виду, разумеется, не столица угледобывающей промышленности Англии, а городок с таким же названием на восточном побережье Северной Ирландии в нескольких километрах от горы Слив-Донард. [12]Родители Бенедикта и Схоластики еще в детстве посвятили дочь Господу. Впоследствии она основала женскую обитель неподалеку от Монте-Кассино, поближе к великому брату, которого навещала. [13]Анио - приток Тибра. [14]"Лукозейд" ("Lucozade") - витаминизированный укрепляющий напиток компании "Beecham", предназначенный для питания больных и выздоравливающих. [15]Другой, более распространенный, вариант этого имени - Димфна. [16]так в Великобритании называют трикотажные изделия с пестрым рисунком, поскольку изначально они изготавливались на острове Фэр-Айл (Fair Isle), самом южном из Шетландских островов. [17]Кикиморы болотные ("bog-trotter"), буквально "болотный бродяга", у англичан - презрительное прозвище ирландцев. [18]у католиков: молитва, трижды повторяемая во время ежедневных богослужений (утром, в полдень и вечером) и состоящая из троекратного повторения вопросов и ответов в стихах. Каждое стихотворение сопровождается трехкратным произнесением "Аве, Мария", краткой молитвой и звоном колоколов. [19]Ужин (франц.). [20]Л. Витгенштейн. Логико-философский трактат. Предисловие. [21]Севил-Роу (Савил-Роу) - улица в Лондоне, знаменитая своими дорогими ателье мужской одежды. [22]Имеется в виду пятитомная фармакогнозия "Материа медика" Кратеваса, придворного врача понтийского царя Митридата VI Евпатора. [23]"Красные мундиры" - традиционное прозвище английских солдат. [24]Строго говоря, такое понятие в ордене иезуитов отсутствует. В " Обществе Иисуса" существуют четыре ступени, которые необходимо пройти, чтобы заслужить постриг: новиции, схоластики, коадъюторы и профессы. Очевидно, автор называет их "послушниками" обобщенно, описательно, не видя нужды вдаваться в детали. [25]Перечная улица (фламандок., франц.). [26]Сумасшедший дом (франц.). [27]Помимо данного предложения, название главы ассоциируется с закрепившимся за главой ордена иезуитов (генералом) прозвищем - "черный папа". Первым генералом был, разумеется, сам Игнатий Лойола. [28]отмечается 2 ноября. [29]"Синий карандаш" (франц.). [30]Празднеств (франц.). [31]Отец Браун либо выражается метафорически, либо что-то путает: радиоактивный металл радий в качестве фосфоресцирующего состава не применяется. [32]Витгенштейну есть за что извиняться: как перевод его труд не выдерживает критики. Для сравнения приводим более точное переложение с немецкого: