Кинг Стивен. Оно (Том 2)

   - И периодичность соблюдается? - спросил Бен. Майк кивнул:
   - Да, соблюдается. 1715 - 1716 годы; с 1740 почти до 1743; 1769 - 1770 и так далее и тому подобное. И так до настоящего времени. И я чувствую, что раз от разу становится все хуже и хуже, может быть, потому, что в конце каждого цикла людей в Дерри прибавляется, а может быть, по какой-то другой причине. А в 1958 году, судя по всему, цикл закончился преждевременно. И причиной тому мы.
   Билл Денбро подался вперед, глаза его неожиданно засверкали:
   - Ты в этом точно уверен?
   - Да, - сказал Майк, - прочие циклы достигали пика где-то в сентябре и завершались очень страшно. Жизнь более или менее начинала стабилизироваться к Рождеству.., а то и к Пасхе. Другими словами, "плохие годы" длились от 14 до 20 месяцев каждые 27 лет. Но плохой год, который начался в октябре 1957 года, когда убили твоего брата, резко завершился в августе 1958 года.
   - Почему? - спросил Эдди настойчиво. Дыхание его стало свистящим. Билл вспомнил этот высокий свист, когда Эдди втягивал воздух, и знал, что скоро ему придется воспользоваться своим аспиратором. - Что мы такого сделали?
   Вопрос повис в воздухе. Казалось, Майк раздумывает.., наконец, он тряхнул головой.
   - Вы вспомните, - сказал он, - скоро вы вспомните.
   - А что, если нет? - спросил Бен.
   - Тогда Господь поможет нам.
   - Девять детей погибли, - сказал Ричи, - Господи!
   - Лиза Албрехт и Стивен Джонсон в конце 1984 года, - сказал Майк. - В феврале исчез мальчик по имени Дэннис Торрио. Старшеклассник. Тело его нашли в середине марта в Барренсе. Изуродованное. Здесь недалеко.
   Он вытащил фотографию из того же кармана, в который положил записную книжку. Она пошла по рукам. Беверли и Эдди посмотрели на нее в замешательстве, но Ричи отреагировал неожиданно. Он бросил ее, как будто она жгла ему руки.
   - Господи, Господи, Майк! - Он взглянул на Майка, глаза его были широко открыты и полны боли. Спустя мгновение он передал фотографию Биллу. Билл посмотрел на нее, и весь мир перевернулся, покрылся серой дымкой. Он был уверен, что потеряет сознание. Он услышал стон, и знал, что это стонет он. Он уронил фотографию.
   - Что это? - услышал Он голос Беверли. - Что все это значит, Билл?
   - Это школьная фотография моего брата, - наконец сказал Билл. - Это Джорджи. Фотография из альбома. Та самая, которая оживала. Та, которая подмигивала.
   Фотография пошла по кругу, а Билл сидел во главе стола, как каменный, глядя в пространство. Это была фотография с фотографии. На картинке было изображение рваной школьной фотографии, положенной на белый фон, - улыбающиеся губы открывают две дыры вместо зубов, которые никогда не вырастут (если не вырастут в твоей могиле, - подумал Билл и его передернуло). На полях под изображением Джорджа были слова Школьные друзья. 1957-58.
   - Ее нашли в этом году? - снова спросила Беверли. Майк кивнул и повернулся к Биллу.
   - Когда ты видел ее в последний раз?
   Билл облизнул губы, стараясь заговорить. Ничего не получалось. В голове эхом проносились слова, которые он хотел сказать, но ничего не выходило, кроме заикания, он боролся с ним, боролся с ужасом.
   - Я не видел этой фотографии с весны 1958 года, когда исполнился год после смерти Джорджа. Я хотел показать ее Ричи, но она иисчезла.
   В это время раздался хрипящий звук втягивания воздуха, все переглянулись. Эдди клал свой аспиратор на стол, он выглядел немного смущенным.
   - Эдди Каспбрак продувается, - дурачась закричал Ричи, а потом неожиданно произнес мрачным голосом Диктора из Киножурнала:
   - Сегодня все население города Дерри двинулось на Астматический Парад, гвоздем программы был Большой Эд Сопливая Голова, известный всей Новой Англии как...
   Он резко остановился, одна его рука поднялась к лицу, как будто для того, чтобы прикрыть глаза, а Билл неожиданно подумал: Не прикрыть глаза, а поддернуть очки, спадающие с носа. Очки, которых нет вовсе. О, Боже! Что здесь происходит?
   - Эдди, прости меня, прости, - сказал Ричи. - Это так жестоко. Не пойму, какого хрена, о чем я думаю. - Он в замешательстве посмотрел на остальных.
   Майк Хэнлон заговорил в тишине.
   - Я пообещал себе после смерти Стивена Джонсона, когда нашли его тело, что если случится что-либо еще - если случай не будет вызывать сомнений, - я непременно позвоню вам, но я не звонил еще два месяца. Казалось, я был загипнотизирован тем, что происходило, сознательностью и обдуманностью происходящего, фотография Джорджа была обнаружена около упавшего ствола дерева в десяти футах от тела мальчика Торрио. Она не была спрятана, напротив. Убийца словно бы хотел, чтобы ее увидели.
   - А как тебе удалось заполучить полицейское фото, Майк? - спросил Бен. Это ведь полицейское фото, не правда ли?
   - Да, ты прав. В Полицейском управлении есть парень, который не прочь подзаработать. Я плачу ему двадцать баксов в месяц - все, что я могу себе позволить. Он поставляет мне информацию.
   Тело Доуна Роя было найдено через четыре дня после смерти Торрио. Маккарон-парк. Тринадцать лет. Обезглавлен.
   23 апреля этого года. Адам Террольт. Шестнадцати лет. Объявление о пропаже поступило на следующий день, после того, как он не пришел домой с репетиции оркестра. Найден на следующий день на тропинке, которая ведет через зеленый пояс позади Западного Бродвея. Также обезглавлен.
   6 мая. Фредерик Каун. Два с половиной года. Обнаружен в ванной на втором этаже. Утоплен в туалете.
   - О, Майк! - воскликнула Беверли.
   - Да, это жутко, - сказал он почти зло. - Думаешь, я не понимаю?
   - А полиция не предполагает, что это результат несчастного случая? спросила Бев. Майк покачал головой.
   - Его мать развешивала белье на заднем дворе. Она услышала звуки борьбы услышала, как сын ее кричит. Она побежала так быстро, как только могла. Когда она поднималась по лестнице, она сказала, что слышала звуки, как будто несколько раз спускали воду в туалете, и что кто-то смеялся. Она сказала, что это был нечеловеческий смех.
   - И она ничего не увидела? - спросил Эдди.
   - Сына, - просто сказал Майк. - У него была перебита спина, проломлен череп. Стеклянная дверь в душ была разбита. Кровь была везде. Сейчас мать в психиатрической больнице в Бангоре. Мой.., мой полицейский источник сообщает, что она совершенно потеряла разум.
   - Ни хрена удивительного, - сказал Ричи хрипло.
   - Полиция предполагает, что убийца прошел через переднюю дверь в то время, как мать вешала белье на заднем дворе. Потом, когда она бежала по лестнице, он мог выпрыгнуть из окна ванной во двор, из которого она только что убежала, и легко смыться. Но окошечко очень маленькое, разве только семилетний мальчик сможет пролезть через него. А прыгнуть надо было с высоты 25 футов на каменный дворик. Рэдмахер не любит об этом говорить. И никто в прессе не заставит его заговорить.
   Майк вылил воды и потом передал им еще одну фотографию. Не полицейскую, а просто школьную; на ней был изображен улыбающийся мальчик лет тринадцати. Он был одет в самое лучшее - явно для фотографии; чистые руки аккуратно сложены на коленях. В плазах его блестел какой-то лукавый огонек. Он был черным...
   - Джеффри Холли, - сказал Майк. - 13 мая. Через неделю после убийства Кауна. Растерзан. Обнаружен в Бассей-парке, возле Канала.
   Девять дней спустя, 22 мая, пятиклассник по имени Джон Фьюри обнаружен мертвым на Нейболт-стрит.
   Эдди издал высокий дрожащий крик. Он схватил свой аспиратор, но он упал и стукнулся о стол. Он подкатился к Биллу, который подобрал его. Лицо Эдди стало болезненно желтым. Дыхание клокотало в горле.
   - Дайте ему что-нибудь выпить, - прорычал Бен. - Кто-нибудь... Но Эдди отрицательно замотал головой. Он просунул аспиратор прямо в горло и вдохнул воздух. Его грудь содрогалась, когда он стремился глотнуть немного воздуха. Он вдыхал и выдыхал снова и снова, а потом сидел с полузакрытыми глазами.
   - Все будет хорошо, - произнес он задыхаясь. - Дайте мне минутку прийти в себя. Я с вами.
   - Эдди, а ты уверен? - спросила Беверли. - Может быть, тебе лучше полежать?
   - Сейчас все будет хорошо, - повторил он раздраженно. Это был.., просто шок. Понимаете? Просто шок. Я все забыл о Нейболт-стрит.
   Никто не возразил. Билл подумал: Вам уже кажется, что все ваши ресурсы исчерпаны, а потом Майк произносит еще имя, а потом еще одно, как фокусник с шариками, - и вы опять отпали на свои задницы.
   Слишком многое нужно было сразу же встретить лицом к лицу, нескончаемый поток неописуемых жестокостей, каким-то образом непосредственно нацеленных на этих шестерых людей - о чем говорила фотография Джорджа.
   - Обе ноги Джона Фьюри были оторваны, - продолжал Майк. - Но медицинский эксперт сказал, что это случилось после его смерти. У него не выдержало сердце. Казалось, он буквально умер от страха. Он был обнаружен почтальоном, который увидел его руку, высунувшуюся из-под крыльца...
   - Это было 29 мая, не правда ли? - сказал Ричи, и Билл быстро взглянул на него. Ричи посмотрел на него, слегка кивнул и снова перевел взгляд на Майка, Нейболт-стрит, 29.
   - О, да, - сказал Майк своим обычным голосом. - Это был дом 29 по Нейболт-стрит. Рэдмахер произвел арест через день после того, как было обнаружено тело Фьюри. Передовая полоса "Ньюз" в тот же день призвала к отмщению.
   - После восьми убийств. Необычайно своевременно.
   Беверли спросила, кого же арестовали.
   - Парня, который жил в маленькой лачуге на обочине седьмой дороги, почти в черте города по дороге в Ньюпорт, - сказал Майк. - Что-то вроде отшельника. Сжигал в своей печке найденные на помойке деревянные вещи. Крыша покрыта щепой и всяким мусором. Зовут Гарольд Ирл. В глаза не видел двухсот долларов сразу. Кто-то, проезжая мимо, заметил, что он стоял в своем дворике, глядя в небо, как раз в тот день, когда нашли Джона Фьюри. Вся его одежда была залита кровью...
   - Не может быть, - начал Ричи с надеждой.
   - У него в хижине нашли убитого оленя, - сказал Майк. - Он витал в небесах. А кровь на его одежде была оленья. Рэдмахер спросил его, не он ли убил Джона Фьюри. И говорят, он ответил: "О, да. Я убил множество людей, большинство на войне". Он также сказал, что видел что-то ночью в лесу. Голубые огоньки, парящие в нескольких дюймах над землей. Трупные огоньки, как он их назвал. И Большую Ногу.
   Они отправили его в дурдом в Бангоре. Медицинским исследованием установлено, что у него почти полностью разрушена печень. Он пил растворитель для красок...
   - О, Боже мой! - вымолвила Беверли.
   - ..и склонен к галлюцинациям. Его там держали, пока три дня тому назад Рэдмахеру не стукнуло в голову, что он наиболее вероятный из подозреваемых. Он отправил восьмерых парней, и теперь они копают вокруг его лачуги, ищут отрубленные головы, абажуры, сделанные из человеческой кожи, и еще Бог знает что.
   Майк помедлил, наклонив голову, а потом продолжил. На этот раз с хрипотцой в голосе.
   - Я терпел и терпел. Но когда увидел это, последнее, я стал звонить. Господи, надо было мне сделать это раньше.
   - Посмотрим, - сказал Бен сухо.
   - Жертвой стал еще один пятиклассник, - сказал Майк. - Одноклассник мальчика Фьюри. Его нашли в стороне от Канзас-стрит, около того места, где Билл прятал свой велик, когда мы бывали в Барренсе. Его звали Белвуд. Он был разорван на части. Останки были найдены у цементной полуразрушенной стены, которую построили вдоль Канзас-стрит около 20 лет назад, чтобы предотвратить эрозию почвы. Вот полицейские снимки той части стены, где были обнаружены останки Белвуда; снято спустя менее получаса после того, как тело увезли. Вот здесь.
   Он передал фотографии Ричи Тозиеру, который посмотрел и передал их Беверли. Она бегло взглянула на них и передала Эдди. Тот рассматривал их внимательно и долго, прежде чем передать Бену. Бен отдал Биллу, который едва взглянул на них.
   Прямо поверх стены было написано печатными буквами:
   ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ Билл угрюмо посмотрел на Майка. Он был потрясен и напуган; в нем стала просыпаться злость. И он был рад этому. Злость не лучшее из чувств, но все же лучше, чем шок, лучше, чем всепоглощающий страх.
   - Чем это было написано?..
   - Да, - сказал Майк, - кровью Джерри Белвуда.
   5
   Ричи делают "Бип-Бип"
   Майк забрал свои фотографии. Он подумал: Билл мог бы попросить одну из последних фотографий Джорджа, но не сделал этого. Майк положил их во внутренний карман пиджака, и, когда они исчезли с глаз долой, он почувствовал облегчение.
   - Девять детей, - сказала Беверли тихо, - я не могу в это поверить. Я имею в виду.., я верю в это. Но не могу поверить, что такое может быть. Девять детей и ничего, ничего вообще? Совсем ничего?
   - Это не совсем так, - ответил Майк. - Люди разозлены, люди испуганы.., или так кажется. Невозможно понять, кто в самом деле чувствует так, а кто притворяется.
   - Притворяется?
   - Беверли, ты помнишь, когда мы были маленькими, того человека, который уронил газету и спрятался в доме, когда мы звали на помощь?
   Что-то всколыхнулось в ее глазах, и она посмотрела одновременно испуганно и подавленно. Потом взгляд ее выразил только изумление.
   - Нет.., когда это было, Майк?
   - Не бери в голову. Вспомнишь, когда придет время. Я могу только сказать, что сейчас все выглядит, как и должно быть в Дерри. Очутившись лицом к лицу с жуткой чередой убийств, люди делают почти то же самое, что в том, 58-м году, когда дети исчезали или были найдены мертвыми. Снова собирается Комитет Спасения Детей, только на этот раз не в средней школе, а в начальной. Сейчас здесь шестнадцать детективов из Государственного министерства юстиции, а также агенты ФБР, правда, не знаю, сколько их. И хотя Рэдмахер много говорит, не думаю, что он столько же делает. Снова ввели комендантский час.
   - О, да. Комендантский час. - Потирая шею, Бен сказал:
   - Как сейчас помню.
   - Еще созданы Дружины матерей, которые следят за тем, чтобы каждого школьника кто-нибудь сопровождал домой. "Ньюз" за последние три недели получили больше двух тысяч писем, требующих принять меры. И, конечно, опять началась миграция. Иногда я думаю, что только так можно обнаружить, кто искренне хочет, чтобы это прекратилось, а кто нет. Искренние те, кто испугался и уезжает.
   - Что и правда люди уезжают? - спросил Ричи.
   - Это происходит с началом цикла. Трудно сказать точно, сколько людей уезжает, потому что цикл не кончается внезапно. Но их довольно много. Они убегают, как дети, которые вдруг обнаружили, что их дом заселен привидениями не понарошку, а в самом деле.
   - Вернитесь домой, вернитесь домой, вернитесь домой, - глухо сказала Беверли. Выглянув из-под руки, она посмотрела на Билла, а не на Майка. - Оно хотело, чтобы мы вернулись. Почему?
   - Оно может хотеть, чтобы мы вернулись, - сказал Майк немного загадочно. Уверен. Оно может. Оно может жаждать мести. В конце концов мы мешали Ему когда-то.
   - Месть.., или просто расставить все по своим местам, - сказал Билл.
   Майк кивнул.
   - И с вами не все в порядке, с вашей жизнью - тоже. Никто не уехал из Дерри нетронутым.., невредимым.., без Его отметины. Вы все забыли, что случилось здесь, а воспоминания о том лете отрывочны. А потом еще один любопытный факт: вы все богаты.
   - О, давай, давай! - сказал Ричи. - Это уж слишком...
   - Полегче, полегче, - сказал Майк, поднимая руку. - Я ни в чем вас не обвиняю, я просто стараюсь собрать факты и выложить их вам. Вы богаты по стандартам библиотекаря из маленького города, который получает одиннадцать тысяч в год после уплаты налогов, понятно?
   Ричи неловко передернул плечами своего дорогого костюма. Бен, казалось, целиком был поглощен разглаживанием салфетки. Никто, за исключением Билла, не смотрел прямо на Майка.
   - Никто из вас, конечно, не принадлежит к элите, - сказал Майк, - но вы богаты по стандартам американского среднего класса. Мы все здесь друзья, так что по-честному: кто-нибудь из вас заявил на 1984 год доходов меньше 90 тысяч долларов? Поднимите руку.
   Они посмотрели друг на друга украдкой, смущенные, как все американцы, грубыми фактами их собственного успеха, которые, как и яйца вкрутую, вызывают неприличные звуки, если их переешь. Билл почувствовал, что краснеет, и не мог одержать краску стыда. Ему заплатили на 10 тысяч больше суммы, названной Майком, только за первые наброски сценария "Аттик Рум". Ему пообещали еще 20 тысяч за каждую переработку, если понадобится. Да еще гонорары.., да еще большая часть прибыли от контрактов на две книги, только что подписанных.., сколько же он заявил в декларации на 84 год? Около 800 тысяч долларов, да? Достаточно, чтобы выглядеть в глазах Майка Хэнлона монстром в свете его доходов в 11 тысяч в год.
   Вот сколько мы тебе платим, чтобы ты поддерживал огни маяка, Майк, старина! - думал Билл. - Господи Иисусе Христе! Когда-нибудь ты должен был бы попросить поднять цену!
   Майк сказал:
   - Билл Денбро - преуспевающий писатель в обществе, где так мало писателей, а еще меньше зарабатывающих себе на жизнь этим трудом. Беверли Роган - продажа тряпок, та область, где больше "званных, чем избранных", она, конечно, самый популярный дизайнер, обслуживающий почти третью часть страны.
   - О, но это не я, - сказала Беверли. Она подавила нервический смешок, зажигая новую сигарету от старой. - Это Том. Только Том. Без него я до сих пор подшивала бы юбки и метала подолы. У меня нет никакой деловой сноровки, даже Том говорит. Это только.., вы понимаете, Том. И случай. Счастливый случай.
   Она затянулась и выпустила дым.
   - Мне думать, что леди протестовать слишком сильно, - шутливо сказал Ричи.
   Она бистро повернулась и сурово, свысока посмотрела на него:
   - Что бы это значило, Ричи Тозиер?
   - Не бейте меня, мисс Скарлет, - закричал Ричи высоким дрожащим голосом Пиканинни, - ив этот момент Билл ужасающе ясно увидел того мальчишку, которого знал когда-то; он не скрывался за взрослой оболочкой Ричи, но это существо было более реальным, чем сам Ричи. - Не бейте меня! Давайте я принесу вам другой коктейль, мисс Скарлет! Вы будет пить из другого кувшина, где он есть немного прохладнее! Не наказывайте несчастного мальчишку!
   - Вы невозможны, Ричи, - холодно провозгласила Беверли. - Вам бы следовало повзрослеть.
   Ричи посмотрел на нее, его ухмылка сменялась неуверенностью.
   - Пока я не приехал сюда, я думал, что уже вырос; - сказал он.
   - Ричи, а ты, наверное, самый преуспевающий диск-жокей в Штатах, - сказал Майк. - Ты, конечно, покорил Лос-Анджелес одной левой. У тебя две объединенные программы, кроме всего прочего, одна из них прямо-таки нокаутирующее представление, другая под названием "Причуды сорока".
   - Лучше посмотри назад, дубина! - сказал Ричи грозным голосом Мистера Т., но покраснел при этом. - Я заставлю тебя побегать туда-сюда. Я прочищу тебе мозги кулаками. Я...
   - Эдди, - продолжал Майк, не обращая внимания на выходки Ричи, - у тебя процветающая автомобильная служба в городе, где при переходе улицы тебе достаточно шевельнуть локтем, чтобы все машины остановились. Дела у тебя идут нормально, в то время как каждые две недели разоряются две автокомпании.
   - Бен, а ты, наверное, самый популярный молодой архитектор в мире. - Бен открыл было рот, чтобы возразить, но тут же захлопнул его.
   Майк улыбнулся им, разведя руками.
   - Я не собираюсь никого смущать, но я хочу все разложить по полочкам. Есть люди, которым повезло в молодости, и есть люди, которым повезло стать настоящими профессионалами. Не будь людей, умеющих хорошо зарабатывать деньги, я думаю, все бы развалилось. Если бы к такого рода людям принадлежал один или двое из вас, можно было бы подумать, что это случайность. Но вы все такие, включая Стэнли Уриса, который был самым преуспевающим молодым подрядчиком в Атланте, что означает.., на всем Юге. Мне представляется, что ваш успех проистекает из того, что произошло здесь 27 лет тому назад. Если бы вы все эти годы дышали асбестовой пылью и заработали рак легких, связь с теми годами была бы не менее доказательной. Хочет ли кто-нибудь из вас оспорить это?
   Он посмотрел на них. Никто не ответил.
   - Все, за исключением тебя, - сказал Бен. - Что же случилось с тобой, Мики?
   - Разве это не очевидно? - усмехнулся он, - Я оставался здесь.
   - Ты хранил огонь на маяке, - сказал Бен. Билл дернулся и испуганно посмотрел на Бена, но Бен сурово глядел на Майка и не видел Билла. - Это заставляет меня, Майк, чувствовать себя препогано.
   - Аминь, - сказала Беверли.
   Майк покачал головой.
   - Вам не за что винить себя, никому из вас. Вы думаете, это был мой выбор, остаться здесь или уехать? Или это, может быть, был ваш выбор? К черту, мы были детьми. По той или иной причине ваши родители были вынуждены уехать, а вы, ребята, были просто частью их багажа. Мои родители остались. Было ли это их собственное решение, каждого из них? Не думаю. Как они могли решать, кому уехать, а кому остаться? Была ли это удача? Судьба? Оно? Что-то другое? Я не знаю. Но это решали не мы, ребята. Так что прекратите.
   - А ты.., не того, не злишься? - ласково спросил Эдди.
   - Я был слишком занят, чтобы сердиться, - сказал Майк. - Я много наблюдал и ждал... Я наблюдал и ждал, даже прежде, чем осознал это, но последние пять лет я был, что называется, на стреме. С конца прошлого года я начал вести дневник. А когда человек пишет, он начинает думать больше.., или просто острее. И одна из тем, над которой я размышлял, пока писал, - это природа Оно. Оно меняется, мы знаем это. Я думаю также, Оно подтасовывает факты и оставляет на людях Свои метки, в зависимости от того, кем Оно является; как оставляет свой запах скунс; даже, если вы примете ванну, запах останется. Или как кузнечик оставляет свои выделения у вас на ладони, если вы схватили его в руку.
   Майк медленно расстегнул свою рубашку и широко распахнул ее. Все увидели розоватые полосы шрама на гладкой коричневой коже его груди между сосками.
   - Такие следы оставляют когти, - сказал он.
   - Оборотень, - почти простонал Ричи. - О, Господи! Большой Билл! Оборотень! Когда мы вернулись на Нейболт-стрит.
   - Что? - встрепенулся Билл, как человек, которого только что разбудили. Что, Ричи?!
   - Ты что, не помнишь?
   - Нет.., а ты?
   - Я почти... Я почти вспомнил! - Ричи был и сконфужен и испуган.
   - И ты говоришь, это не дьявольские вещи? - спросил Эдди Майка. - Он уставился на шрамы, как загипнотизированный. - Это что же, явление.., естественного порядка?
   - Это не то явление естественного порядка, которое мы понимаем и прощаем, - сказал Майк, застегивая свою рубашку. - И я не вижу причин исходить из иной посылки, чем та, которую мы в самом деле понимаем: что Оно убивает, убивает детей, и что это ужасно. Билл понял это прежде, чем кто-либо из нас. Ты помнишь, Билл?
   - Я помню, что я хотел убить это Оно, - сказал Билл, в первый раз услышав, что это местоимение обрело (и, наверное, навсегда) значение имени в его собственных устах. - Но у меня никогда не было такой широты охвата предмета, вы, надеюсь, понимаете, что я имею в виду. - Я просто хотел убить Оно, потому что Оно убило Джорджа.
   - А ты и до сих пор этого хочешь?
   Билл старательно обдумывал свой ответ. Он посмотрел на свои сложенные на столе руки и вспомнил Джорджа в его желтом дождевике, веселого, с бумажной лодкой, покрытой тонким слоем парафина. Он взглянул на Майка.
   - Ббболыпе, чем когда либо.
   Майк кивнул, как будто только этого и ожидал.
   - Оно оставило свои знаки на нас. Оно избрало нас объектами приложения своей воли, так же как весь наш город, изо дня в день даже во время тех длинных периодов, когда Оно спит или находится в спячке, или что-то там еще делает в промежутках между.., между более деятельными периодами. Но если Оно каким-то определенным образом распространило на нас свою волю, то и мы тоже воздействовали своей волей на Оно. Мы остановили Оно, прежде чем Оно что-то успело сделать с нами, - я знаю это точно. Ослабили ли мы Оно? Причинили ему боль? Не убили ли мы Оно? Я думаю, мы так близко подошли к этому, что устранились, думая, что уже свершили это.
   - Но ты тоже не помнишь эту часть? Да? - спросил Бен.
   - Нет. Я могу вспомнить все до 15 августа 1958 года, почти все. Но с 15 августа до 4 сентября, когда начались занятия в школе, - все в плотной завесе тумана. Но это не туманная дымка, а полное отсутствие памяти. За одним исключением: мне кажется, я помню, как Билл кричал о чем-то, называя это мертвые огни.
   Рука Билла конвульсивно дернулась. Он сбил одну из пустых пивных бутылок, и бутылка разбилась об пол, как бомба.
   - Ты не порезался? - спросила Беверли. Она привстала.
   - Нет, - сказал он. Голос у него был сухой и хриплый. Руки покрылись гусиной кожей. Казалось, он ощущал свои скулы (мертвые огни) и это впивалось в кожу лица, как острые кнопки.
   - Я подберу...
   - Нет, сиди. - Он хотел посмотреть на нее и не мог. Он не мог отвести глаз от Майка.