Страница:
Кинг Стивен
Полицейский из библиотеки
Стивен Кинг
Полицейский из библиотеки
Посвящается работникам и попечителям
публичной библиотеки Пасадены
СПУСТЯ ТРИ МИНУТЫ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
О романе "Полицейский из библиотеки"
Утром того дня, когда началась эта история, я завтракал с сыном Оуэном. Моя жена уже поела и ушла наверх принять душ и переодеться. Для меня уследи свершиться два жизненно важных утренних события: яичница подана и газета принесена. Диктор Уиллард Скотт, передачи которого мы регулярно слушали пять раз в неделю, рассказывал о некой леди из Небраски, только что подключившейся к нам, и, по-моему, Оуэн и я едва ли замечали друг друга. Другими словами, типичное будничное утро, в гостях у Кинга.
Оуэн оторвался от спортивной страницы газеты, чтобы спросить меня, буду ли я проходить мимо торгового центра сегодня; там продавалась книга, которая была ему нужна и которую он хотел, чтобы я купил. Не помню, что это была за книга, вероятно, "Джонни Тримеин" или "Апрельское утро", роман Говарда Фаста об американской революции. Но это была одна из тех книг, которые никогда не удается заполучить в книжной лавке: или ее уже не печатают, или вот-вот напечатают, или еще какая-нибудь чертовщина.
Я посоветовал Оуэну обратиться в ближайшую, очень хорошую библиотеку, будучи уверен, что у них эта книга есть. Он пробурчал что-то в ответ. Я понял два слова, но эти два слова больше, чем что-либо, возбудили у меня интерес. Этими словами были "полицейский из библиотеки".
Я отложил газету, убрал звук, нажав на кнопку дистанционного управления, и Уиллард был прерван в самом разгаре своего рассказа о конкурсе красоток в штате Джорджия, затем попросил Оуэна повторить то. что он сказал.
Он не торопился сделать это, но я настоял. В конце концов. Оуэн сказал, что не любит пользоваться библиотекой, потому что испытывает беспокойство при мысли о полицейских, работающих там. Он знал, что никакой полиции там нет, но поспешил добавить, что рассказы о полицейских прочно осели в его сознании. Он слышал о них от тети Стефании, когда ему было 7 или 8 лет и когда его можно было дурачить, и с тех пор он думает об этом.
Я, конечно, был в восторге, потому что мальчишкой я и сам боялся библиотечной полиции, безликих исполнителей, которые придут к тебе в дом, если ты не возвратишь просроченную книгу. Нехорошо не возвращать, но что, если ты не сможешь найти эту книгу, когда эти странные стражи порядка явятся? Что тогда? Что они тебе сделают? Что могут они взять вместо недостающих книг? Не один год думал я об этой полиции (хотя и не с самого детства; четко помню, как я обсуждал с Питером Штаубамом и его сыном Беном 6 или 8 лет тому назад), но теперь все эти вопросы, страшные и таинственные, всплыли опять.
Я заметил, что размышляя о библиотечной полиции следующие 3 или 4 дня, у меня возник сюжет рассказа, события которого последуют ниже. Вот как рассказы обычно рождаются у меня, но период размышлений длится намного дольше, чем в этом случае. Когда я начинал, рассказ назывался "Полиция из библиотеки", но у меня не было четкого представления о том, что из него получится. Я думал, что это, вероятно, будет смешная история, что-то вроде мгновенных кошмарных историй, которые сочинял опытный Макс Шульман. В конце концов, ведь идея конечно, смешна. Я имею в виду идею о полиции из библиотеки. Как нелепо!
Но я понимал уже тогда, что детские страхи страшно навязчивы. Сочинительство - это гипнотический акт, и в этом состоянии часто полностью восстанавливаются эмоциональные воспоминания и ужасы, которым давно бы следовало исчезнуть.
Когда я работал над этой книгой, со мной начало происходить вот это самое. Начиная писать, я знал, что ребенком я любил библиотеку, а почему бы нет? Лишь здесь небогатые парнишки, вроде меня, могли получить все книги, которые были им нужны; но продолжая писать, я постиг более глубокую истину: я также боялся библиотеки. Я боялся потеряться среди темных стеллажей, я боялся, что обо мне забудут и меня запрут в темном углу читальной комнаты, я боялся старой библиотекарши с подсиненными волосами в затененных очках, которая могла ущипнуть тебя за руку своими длинными бледными пальцами и зашипеть на тебя тонкогубым ртом: "Шшш", если ты забылся и начал разговаривать слишком громко. Да, я боялся библиотечной полиции.
Много позднее начал рождаться роман "Кристина". После трех десятков страниц юмор стал улетучиваться. После первой полсотни страниц рассказ резко повернул влево, в темные уголки, по которым я так часто путешествовал и о которых я все еще так мало знаю. В конце концов, я отыскал того парня, которого искал, и мне удалось заглянуть в его безжалостные холодные глаза. Я попытался обрисовать его для Вас, Постоянный Читатель, но, возможно, и не совсем удачно.
Руки мои сильно дрожали, когда я это делал, так вот.
Глава первая. ДУБЛЕР
1
Все, как решил Сэм Пиблз позже, произошло по вине проклятого акробата. Если бы акробат не напился в самое неподходящее время, Сэм никогда не напоролся бы на такие неприятности.
"Это не совсем плохо, - думал он. возможно, с горьким оправданием, что жизнь, как узкая перекладина над бесконечной глубокой расщелиной, перекладина, по которой мы идем вслепую. Это плохо, но не совсем. Иногда нас спихивают с перекладины".
Но это было позже. Ведь пьяный акробат был и до полицейского из библиотеки.
2
В Джанкшн Сити (в городе Узловом) в последнюю пятницу каждого месяца вечером проходило собрание спикеров местного Ротари Клаб. В последнюю пятницу марта 1990 года члены клуба планировали услышать, к своему удовольствию, Блистательного Джо, акробата из труппы Кэрри и Трембо "Все звезды цирка и странствующий карнавал".
Во вторник в пять минут шестого на столе Сэма Пиблза в его конторе "Недвижимость и страхование" в Джанкшн Сити зазвенел телефон. Сэм поднял трубку. Кроме Сэма никто трубку не снимал: или Сэм отвечал сам, или голос Сэма на автоответчике, потому что он был владельцем и единственным служащим этой компании. Он не был богат. но довольно счастлив. Он любил говорить людям, что eму еще далеко до первого "мерседеса", но у него был новенький "форд" и собственный дом на Келтон авеню. "К тому же, бизнес позволяет мне пить пиво и еще кое-что", - любил он добавить... хотя по правде, пиво он не пробовал со студенческих дней и не был вполне уверен, что такое "кое-что". Он думал, что это, возможно, кукиш с маслом.
"Компания Джанкшн Сити недвижимость и страхование..."
- Сэм, это Крейг. Акробат сломал себе шею.
- Что?
- Ты все слышал, - мрачно воскликнул Крейг Джоунз. - Акробат сломал свою чертову шею!
- О, - сказал Сэм. - Ну и дела. - Он подумал минуту и затем осторожно спросил: "Крейг, он еще жив?"
- Да, но если бы это были мы, могло бы быть иначе. Он в больнице у Кедровой Стремнины, на шею наложили толстый слой гипса. Мне только что звонил Билли Брайт. Он сказал мне, что этот акробат пришел сегодня на утреннее представление вдребезги пьяный, попытался сделать сальто-мортале на канате, но не попал на канат, а приземлился себе на шею. Билли сказал, что хруст был слышен на трибуне, где он сидел. Он сказал, что что-то хрустнуло, как будто наступили на лужу, покрытую тонкой корочкой льда.
- Ой, - воскликнул Сэм и передернулся.
- Ничего удивительного. В общем-то. Ослепительный Джо. Что это за имя для циркового акробата? Я бы сказал, Ослепительный Рэндикс, да. Ослепительный Тортеллини, неплохо. Но Ослепительный Джо? Для меня это прекрасный образчик сдвига по фазе.
- Боже, не так плохо.
- Дерьмо на палочке, вот что это. Завтра на собрании некому будет говорить, дружище.
Сэм пожалел, что он не ушел из конторы ровно в 4. Крейг переговорил бы с Сэмом-автоответчиком, и это дало бы Сэму-человеку время подумать. Он чувствовал, что ему понадобится время для обдумывания. И он также чувствовал, что Крейг Джоунз не даст ему ни минуты.
- Да, - сказал он. - Я полагаю, что это верно. Он надеялся, что дает философский ответ, которым не воспользуешься. "Как досадно!"
- Конечно, - сказал Грейг и затем закинул удочку. - Но я знаю, что ты будешь счастлив заполнить брешь.
- Я? Крейг, ты шутишь. Не то что сальто-мортале, я не сделаю и простой кувырок.
- Я подумал, что ты мог бы говорить о важности самостоятельного бизнеса в жизни маленького города, - безжалостно нажимал КреЙг Джоунз. Если это не подойдет, то говори о бейсболе. Если не о том, то сними штаны и потряси своими причиндалами перед слушателями. Сэм, я не просто возглавляю комитет спикеров. Но с тех пор, как Кении уехал, а Карл перестал приходить, я и есть комитет. Теперь тебе надо мне помочь. Завтра вечером мне нужен выступающий, По крайней мере, во всем клубе лишь 5 человек, кому я могу доверять, и ты один из них.
- Но...
- К тому же, ты единственный, кто не ходил на замены в таких ситуациях, поэтому жребий пал на тебя, дружище.
- Фрэнк Стивенс...
- ...заменял парня из союза водителей грузовиков в прошлом году, когда тот был дисквалифицирован за обман и лишен права выступать на людях. Сэм, это твоя очередь в нашей упряжке. Ты можешь подвести меня. Ты у меня в долгу.
- Но я возглавляю страховое дело, - воскликнул Сэм. - Если я не выписываю страховые обязательства, я продаю фермы. В основном банкам. Для многих людей это скука... Для кого не скука, то - отвращение.
- Это ничего не значит, - Крейг начал решительное наступление, растаптывая хилые возражения Сэма, как солдат коваными сапогами. - К концу обеда они будут навеселе. Они не запомнят ни слова из того, что ты сказал уже на следующее утро, но пока мне нужен кто-нибудь для получасового выступления, и ты этот человек.
Сэм продолжал возражать и далее, но Крейг не переставал безжалостно настаивать. Надо. Должен. В долгу.
- Хорошо, - сказал Сэм, наконец. - Хорошо, хорошо. Довольно.
- Друг! - воскликнул Крейг. В голосе его мгновенно послышалась вся гамма звуковых оттенков. - Запомни, выступление не должно быть не более 30 минут, плюс, может быть, десять минут на вопросы. Ты и впрямь можешь потрясти своими причиндалами, если хочешь. Сомневаюсь, что кто-то увидит, но...
- Крейг, - сказал Сэм, - довольно.
- Ну прости! Shеh mah mouf, - Крейг захихикал, вероятно, от облегчения.
- Послушай, почему бы нам не закончить наш спор? - Сэм потянулся за успокоительными таблетками, которые он держал в ящике своего стола. Он вдруг почувствовал, что ему понадобятся несколько таблеток в ближайшие сутки. Похоже на то, что мне придется составлять речь,
- Договорились, - сказал Крейг. - Только помни, обед в 6, речь в 7.30. Как говорят на Гавайской волне, Aloha!
- Aloha, Крейг, - сказал Сэм и повесил трубку. Он уставился на телефон. Он почувствовал, что что-то горячее поднимается у него в груди и подступает к горлу. Рот у него приоткрылся, и он почувствовал отрыжку продукт работы желудка, который пять минут тому назад был довольно спокоен.
Он проглотил первую таблетку, которой суждено было стать одной из многих.
3
Вместо того, чтобы идти играть в кегельбан в тот вечер, Сэм Пиблз заперся в своем кабинете, положив перед собой желтый блокнот с линованными листами, пачку сигарет "Кент" и упаковку прохладительного из 6 банок. Он отключил телефон, закурил и уставился на желтый блокнот, Спустя пять минут он написал в начале верхнего листа:
БИЗНЕС В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДЕ:
ИСТОЧНИК ЖИЗНЕННОЙ СИЛЫ АМЕРИКИ
Он произнес это вслух, и ему понравилось, как это звучит. Ну.... может, не то что понравилось, но с этим можно жить. Он произнес это громче, и ему это понравилось больше. Чуточку больше. На самом деле малый бизнес не так уж хорош; приходилось даже сосать лапу, но не кричать же: "Коммунизм: угроза или опасность". И Крейг прав, большинство из слушающих наутро с похмелья не смогут вспомнить, что они слышали накануне. Заметно воодушевившись, Сэм начал писать. "Когда я в 1984 году переезжал в Джанкшн Сити из более или менее процветающей метрополии Эймиз..."
4
"... и вот почему я знаю теперь, как я знал это в то ясное сентябрьское утро 1984 года, что малый бизнес - это не просто источник жизненной силы Америки, но и яркий и искрящийся источник жизненной силы всего западного мира."
Сэм остановился, загасил сигарету в пепельнице на своем столе в конторе и с надеждой посмотрел на Нейоми Хиггинз.
- Ну, что вы думаете об этом?
Нейоми была симпатичной молодой женщиной из Провербии, города в четырех милях от Джанкшн Сити. Она жила в стареньком доме у реки Провербия со своей старенькой мамой. Многие члены клуба Ротари знали Нейоми, и время от времени завязывались споры о том, кто сдастся первым, мама или дом. Сэм никогда не знал, кто выиграет пари, но окончательное решение от них не зависело.
Нейоми закончила городской коммерческий колледж в штате Айова и владела стенографией. Поскольку она была единственной местной женщиной, владеющей этим искусством, на нее был большой спрос среди немногочисленных бизнесменов Джанкшн Сити. У нее еще были исключительно красивые ноги, но это ей не мешало. Она работала по утрам пять раз в неделю для четырех мужчин и одной женщины: двух адвокатов, одного банкира и двух продавцов недвижимости. Во второй половине дня она возвращалась в свой старенький дом, и когда она не ухаживала за своей старенькой мамой, она печатала расшифровку стенограмм.
Нейоми работала на Сэма Пиблза по пятницам с 10 до 12 утра, но в это утро он отложил в сторону корреспонденцию, хотя на некоторые письма надо было срочно ответить, и попросил Нейоми послушать что-то.
- Конечно, - ответила Нейоми. Она немного заволновалась, как будто подумала, что Сэм, которому она изредка назначала свидания, намеревается сделать ей предложение. Когда он объяснил, что Крейг Джоунз предлагает ему заменить пострадавшего акробата и что он хотел бы, чтобы она послушала его выступление, она успокоилась и прослушала всю его речь, целых 26 минут, с неослабевающим вниманием.
- Не стесняйтесь, говорите честно, - закончил Сэм свою речь, прежде чем Нейоми смогла раскрыть рот.
- Речь хорошая, - сказала она. - Довольно интересная.
- Нет, так не пойдет, не щадите моих чувств. Говорите начистоту.
- Я говорю вам честно, действительно хорошо. К тому же, когда вы начнете говорить, все они уже...
- Да, они все окосеют, я знаю. - Такое предположение поначалу успокаивало Сэма, но теперь это его чуточку обескураживало. Слушая самого себя, он вдруг подумал, что речь действительно хороша.
- Есть одна вещь, - задумчиво сказала Нейоми.
-Да?
- Что-то... знаете ли... суховато.
- Неужели, - сказал Сэм. Он вздохнул и потер глаза. Он работал до часа ночи; сначала писал, затем редактировал.
- Но это легко исправить, - заверила она. - Просто пойдите в библиотеку и возьмите пару нужных книг.
Сэм вдруг почувствовал резкую боль в животе и схватил успокоительное. Заниматься исследованием для какой-то речи в Ротари Клаб? Рыться в библиотеке? Это уж слишком. Он никогда не бывал в городской библиотеке в Джанкшн Сити, и сейчас не видел причины идти туда. Однако, Нейоми внимательно его прослушала, Нейоми старалась помочь, и невежливо было не прислушаться к тому, какое у нее сложилось мнение.
- Какие книги?
- Знаете ли, книги, которые помогут сделать выступление веселее. Это такие, как... - Нейоми замялась. - Ну, вы знаете жгучий соус, который можно заказать в ресторане "Уют по-китайски"?
- Да...
- Что-то вроде этого. В этих книгах шутки. И еще, есть книга "Самые любимые стихотворения американцев". Вы могли бы взять что-нибудь оттуда для завершения вашей речи. Что-нибудь бодрящее?
- Там что, стихотворения о важности малого бизнеса для жизни в Америке? - недоверчиво спросил Сэм.
- Когда звучат стихи, у людей повышается настроение, - сказала Нейоми. - Никому неважно, о чем они, Сэм, тем более, для чего.
- И что, есть книги, в которых собраны шутки специально для выступлений? - Сэм отказывался верить в это, хотя если бы он услышал, что в библиотеке есть книги о такой чепухе, как ремонт маленького мотора или уход за париком, он бы по меньшей мере удивился.
-Да.
- Откуда вы знаете?
- Когда Фил Брейкман баллотировался в Сенат, я все время печатала для него выступления, - сказала Нейоми. - У него была одна из таких книг. Правда, я не помню ее названия. Насколько я помню, это "Шутки для Джона", но едва ли это правильно.
- Едва ли, - согласился Сэм, думая, что несколько пикантных выдержек из книги "Шутки для Джона" принесли бы ему сногсшибательный успех. Но он начинал понимать, что имеет ввиду Нейоми, и эта идея ему понравилась, несмотря на свое нежелание идти в библиотеку после такого многолетнего пренебрежения ею. Капельку приправы для банальной речи. Приукрась свои недостатки, преврати надоевшую пищу в коронное блюдо. А библиотека, в конце концов, и есть библиотека. Если не знаете, как найти то, что вам нужно, подойдите и спросите библиотекаря. Отвечать на вопросы - его работа, разве нет?
- Но, между прочим, вы могли бы оставить это, как есть, - сказала Нейоми. Я хочу сказать, что они будут навеселе. - Она посмотрела на Сэма ласково и строго и затем взглянула на часы. - У нас есть еще около часа. Вы хотели ответить на несколько писем?
- Пожалуй, нет. Почему бы вам не напечатать мое выступление? - Но уже принял решение провести обеденный перерыв в библиотеке.
Глава вторая. БИБЛИОТЕКА (I)
1
Живя в Джанкшн Сити, Сэм проходил мимо библиотеки сотни раз, но только сейчас он действительно взглянул на нее; и он сделал поразительное открытие: внешний вид библиотеки вызывал у него отвращение.
Городская библиотека стояла на угла Стейт Стрит и Миллер Авеню, это была облицованная гранитом коробка, окна которой были похожи на бойницы. Покатая крыша нависала со всех четырех сторон здания, и из-за узких окон и теней, отбрасываемых крышей, здание было похоже на сердитое лицо каменного робота. Дом был выдержан в стиле архитектуры штата Айова, хорошо знакомом Сэму Пиблзу, который занимался продажей земельных участков и строений почти двадцать лет и который придумал ему название: Уродец Среднего Запада. Неприглядный вид этого здания скрашивали клены, которые образовывали что-то вроде рощи вокруг него весной, летом и осенью. Но теперь, в конце суровой айовской зимы, на кленах не было листьев, и библиотека была похожа на склеп невероятных размеров.
Ему не нравилось это здание; оно вызывало чувство неудобства; он не знал почему. В конце концов это была просто библиотека, а не темницы Инквизиции. Все же противная отрыжка поднялась в груди, когда он шел по вымощенному плитами тротуару. Во рту появился странный сладковатый привкус, который напомнил ему о чем то, о чем-то очень далеком. Он положил успокоительную таблетку в рот, начал разгрызать ее и вдруг четко решил, что его выступление достаточно хорошо в таком виде, в каком оно есть. Не здорово, но достаточно хорошо. В конце концов, это всего лишь Ротари Клаб, а не ООН. Хватит обыгрывать его. Он собрался было вернуться в контору и заняться письмами, которые он проигнорировал сегодня утром.
Он уже начал поворачивать назад, но подумал: " Как-то по-дурацки. В самом деле, по-дурацки. Ты что, хочешь быть дураком? Ладно. Но ведь ты согласился сделать эту чертову речь; почему же не сделать хорошую?"
Он задумался, входить ему в библиотеку или нет. Он любил пошутить насчет Ротари Клаб. И Крейг тоже. И Фрэнк Стивенс. Не упускали возможности посмеяться над этими собраниями почти все молодые бизнесмены в Джанкшн Сити. Но они редко пропускали их, и Сэму казалось, что он знал причину: в этом месте можно наладить связи. Здесь таким, как он, можно было встретить какого-нибудь местного бизнесмена и постарше. Таких, как Элмер Баскин, благодаря банку которого удалось достроить открытый торговый центр в Бивертоне два года тому назад. Таких, как Джордж Кенди, который, как говорили, при желании мог бы достать три миллиона долларов для целей развития, стоило ему набрать нужный номер...
Это были солидные люди города, большие любители баскетбола в своей школе, они ходили стричься к Джимми; ложась в постель, надевали не пижаму, а боксерские трусы и просторную майку, даже теперь пили пиво из горла, но оставшись хотя бы на один вечер в кафе у Кедровой Стремнины, не позволяли обслуживать себя не по первому классу. Это были мускулы и нервы Джанкшн Сити, а поняв это, понимаешь, почему Сэм не переставал наведываться в клуб по пятницам вечером. Разве не становится понятным, почему Крейг позвонил в такой запарке, узнав, что глупый акробат сломал свою глупую шею? Следует привлечь к себе внимание мускулов и нервов, но не тем, что ты обмишурился. "Они все будут навеселе," - говорил Крейг, и Нейоми сказала то же; Сэму же пришло в голову, что он никогда не видел,чтобы Элмер Баскин брал что-нибудь крепче кофе. Ни разу. И он, вероятно, не один такой. Некоторые из них могут напиться..., но не все. И напьются, по всей вероятности, те, от которых мало толку.
Воспользуйся данным тебе правом, Сэм, и может быть, поможешь себе. В этом нет ничего невозможного.
Да, нет. Невероятно, конечно, но не невозможно. И в этом было еще что-то, нет, не теневая политика, которую можно сделать или не сделать на собрание спикеров в Ротари Клаб в пятницу вечером, а возможность гордиться отлично выполненной работой. Итак, это было просто дудурацкое выступленьице. Ну и что?
И это была дурацкая библиотечка в маленьком городе. Что важное можно связывать с ней? Вокруг нее даже кусты не растут.
Сэм вновь направился к входу, но он остановился и нахмурил лоб. Как странно, что он подумал об этом; на пустом месте, казалось, появилась интересная мысль. Вокруг библиотеки не растут кусты. Какое это имеет значение? Он не знал..., но он точно знал, что это подействовало на него магически. Несвойственная ему нерешительность улетучилась, и он еще раз направился к входу. Он поднялся по четырем каменным ступеням и помедлил. вокруг не было никого. Он ухватился за ручку двери и подумал: "Бьюсь об заклад, она заперта. Бьюсь об заклад, что библиотека не работает по пятницам после обеда." В этой мысли было что-то странно успокоительное.
Но старомодная щеколда повернулась, и тяжелая дверь бесшумно качнулась вовнутрь. Сэм вошел в небольшое фойе, наступая на пол, выложенный белыми и черными мраморными прямоугольниками. В центре вестибюля стоял треножник, на котором была прикреплена табличка, состоящая из одного слова, написанного очень большими буквами:
ТИШИНА!
Не: МОЛЧАНИЕ - ЗОЛОТО или: СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ, ПОЖАЛУЙСТА, а лишь одно броское, четкое слово: ТИШИНА!
- Бейся об заклад, - сказал Сэм. Он только пробормотал слова, но здесь была очень хорошая акустика, и его тихое бормотание отозвалось ворчливым эхом, и он съежился. Показалось, что эхо накатилось на него с высокого потолка. В этот момент он почувствовал, будто он снова в четвертом классе и что миссис Глейстез сейчас всыплет ему за то, что он отключился в неподходящий момент. Он огляделся неловко вокруг, полагая, что какая-нибудь недоброжелательная библиотекарша стремительно прибежит из главного зала, чтобы посмотреть, кто это осмелился нарушить тишину.
- Перестань, бога ради. Тебе сорок лет. Четвертый класс, это так давно, дружище.
Но здесь это не казалось далеким. Здесь четвертый класс был почти рядом, только протяни руку и потрогай.
Он прошел по мраморному полу слева от треножника, подсознательно подаваясь вперед, чтобы не стучать каблуками, и вошел в главный зал городской библиотеки Джакшн Сити.
С потолка, который был метров на шесть выше, чем в фойе, свисало несколько стеклянных плафонов, ни в одном из которых не горели лампочки. Свет проникал через два больших верхних угловых люка. Этих люков было бы достаточно в солнечный день, возможно, даже было бы уютно и приятно. Но в ту пятницу было пасмурно и мрачно, и света явно не хватало. В углах притаились хмурые тени.
Сэм Пиблз почувствовал, что сделал что-то не так. У него было такое чувство, будто он не просто вошел в дверь и пересек фойе; он почувствовал, будто он вошел в другой мир, абсолютно не похожий на мир маленького Айова, который он иногда любил, иногда ненавидел, но чаще принимал таким, как есть. Здесь воздух казался тяжелее нормального и, казалось, не проводил света, как нормальный воздух. Тишина давила, как тяжелое одеяло. Холодила, как снег.
В библиотеке никого не было.
По стенам на высоте человеческого роста висели полки с книгами. Подняв голову к верхним люкам, на которых были установлены металлические решетки. Сэм почувствовал, что у него закружилась голова. Мгновенно ему показалось, что его перевернули вниз головой и повесили за ноги над глубокой квадратной пропастью, обрамленной книгами.
Вдоль стен там и тут стояли стремянки на резиновых колесах. На всем замкнутом пространстве от того места, где он стоял, до столика библиотекаря в дальнем конце большой высоченной комнаты было два деревянных островка. Один островок - длинная дубовая стойка для журналов. Каждый журнал в аккуратной пластиковой корочке имел свое место на стойке. Под ними, казалось, прятались странные животные, следящие за этой молчаливой комнатой. Табличка наверху стойки изрекала команду:
КЛАДИТЕ ВСЕ ЖУРНАЛЫ НА МЕСТО!
Налево от стойки для журналов висела полка с абсолютно новенькими книгами художественной литературы. Табличка наверху полки устанавливала семидневный срок пользования ими.
Сэм прошел мимо стойки с журналами и полкой с книгами, выдаваемыми на семь дней, и несмотря на желание двигаться бесшумно, он слышал стук своих каблуков. Он осознавал, что зря не поддался первому импульсу повернуться и уйти назад в контору. Здесь хозяйничали привидения. Хотя на столе библиотекаря стоял включенный маленький аппарат для микрофильмов, накрытый чехлом. никого рядом не было, ни мужчины, ни женщины. На столе была табличка с надписью "А.Лортц", но А.Лортц (или еще кого-нибудь) не было и в помине.
Полицейский из библиотеки
Посвящается работникам и попечителям
публичной библиотеки Пасадены
СПУСТЯ ТРИ МИНУТЫ ПОСЛЕ ПОЛУНОЧИ
О романе "Полицейский из библиотеки"
Утром того дня, когда началась эта история, я завтракал с сыном Оуэном. Моя жена уже поела и ушла наверх принять душ и переодеться. Для меня уследи свершиться два жизненно важных утренних события: яичница подана и газета принесена. Диктор Уиллард Скотт, передачи которого мы регулярно слушали пять раз в неделю, рассказывал о некой леди из Небраски, только что подключившейся к нам, и, по-моему, Оуэн и я едва ли замечали друг друга. Другими словами, типичное будничное утро, в гостях у Кинга.
Оуэн оторвался от спортивной страницы газеты, чтобы спросить меня, буду ли я проходить мимо торгового центра сегодня; там продавалась книга, которая была ему нужна и которую он хотел, чтобы я купил. Не помню, что это была за книга, вероятно, "Джонни Тримеин" или "Апрельское утро", роман Говарда Фаста об американской революции. Но это была одна из тех книг, которые никогда не удается заполучить в книжной лавке: или ее уже не печатают, или вот-вот напечатают, или еще какая-нибудь чертовщина.
Я посоветовал Оуэну обратиться в ближайшую, очень хорошую библиотеку, будучи уверен, что у них эта книга есть. Он пробурчал что-то в ответ. Я понял два слова, но эти два слова больше, чем что-либо, возбудили у меня интерес. Этими словами были "полицейский из библиотеки".
Я отложил газету, убрал звук, нажав на кнопку дистанционного управления, и Уиллард был прерван в самом разгаре своего рассказа о конкурсе красоток в штате Джорджия, затем попросил Оуэна повторить то. что он сказал.
Он не торопился сделать это, но я настоял. В конце концов. Оуэн сказал, что не любит пользоваться библиотекой, потому что испытывает беспокойство при мысли о полицейских, работающих там. Он знал, что никакой полиции там нет, но поспешил добавить, что рассказы о полицейских прочно осели в его сознании. Он слышал о них от тети Стефании, когда ему было 7 или 8 лет и когда его можно было дурачить, и с тех пор он думает об этом.
Я, конечно, был в восторге, потому что мальчишкой я и сам боялся библиотечной полиции, безликих исполнителей, которые придут к тебе в дом, если ты не возвратишь просроченную книгу. Нехорошо не возвращать, но что, если ты не сможешь найти эту книгу, когда эти странные стражи порядка явятся? Что тогда? Что они тебе сделают? Что могут они взять вместо недостающих книг? Не один год думал я об этой полиции (хотя и не с самого детства; четко помню, как я обсуждал с Питером Штаубамом и его сыном Беном 6 или 8 лет тому назад), но теперь все эти вопросы, страшные и таинственные, всплыли опять.
Я заметил, что размышляя о библиотечной полиции следующие 3 или 4 дня, у меня возник сюжет рассказа, события которого последуют ниже. Вот как рассказы обычно рождаются у меня, но период размышлений длится намного дольше, чем в этом случае. Когда я начинал, рассказ назывался "Полиция из библиотеки", но у меня не было четкого представления о том, что из него получится. Я думал, что это, вероятно, будет смешная история, что-то вроде мгновенных кошмарных историй, которые сочинял опытный Макс Шульман. В конце концов, ведь идея конечно, смешна. Я имею в виду идею о полиции из библиотеки. Как нелепо!
Но я понимал уже тогда, что детские страхи страшно навязчивы. Сочинительство - это гипнотический акт, и в этом состоянии часто полностью восстанавливаются эмоциональные воспоминания и ужасы, которым давно бы следовало исчезнуть.
Когда я работал над этой книгой, со мной начало происходить вот это самое. Начиная писать, я знал, что ребенком я любил библиотеку, а почему бы нет? Лишь здесь небогатые парнишки, вроде меня, могли получить все книги, которые были им нужны; но продолжая писать, я постиг более глубокую истину: я также боялся библиотеки. Я боялся потеряться среди темных стеллажей, я боялся, что обо мне забудут и меня запрут в темном углу читальной комнаты, я боялся старой библиотекарши с подсиненными волосами в затененных очках, которая могла ущипнуть тебя за руку своими длинными бледными пальцами и зашипеть на тебя тонкогубым ртом: "Шшш", если ты забылся и начал разговаривать слишком громко. Да, я боялся библиотечной полиции.
Много позднее начал рождаться роман "Кристина". После трех десятков страниц юмор стал улетучиваться. После первой полсотни страниц рассказ резко повернул влево, в темные уголки, по которым я так часто путешествовал и о которых я все еще так мало знаю. В конце концов, я отыскал того парня, которого искал, и мне удалось заглянуть в его безжалостные холодные глаза. Я попытался обрисовать его для Вас, Постоянный Читатель, но, возможно, и не совсем удачно.
Руки мои сильно дрожали, когда я это делал, так вот.
Глава первая. ДУБЛЕР
1
Все, как решил Сэм Пиблз позже, произошло по вине проклятого акробата. Если бы акробат не напился в самое неподходящее время, Сэм никогда не напоролся бы на такие неприятности.
"Это не совсем плохо, - думал он. возможно, с горьким оправданием, что жизнь, как узкая перекладина над бесконечной глубокой расщелиной, перекладина, по которой мы идем вслепую. Это плохо, но не совсем. Иногда нас спихивают с перекладины".
Но это было позже. Ведь пьяный акробат был и до полицейского из библиотеки.
2
В Джанкшн Сити (в городе Узловом) в последнюю пятницу каждого месяца вечером проходило собрание спикеров местного Ротари Клаб. В последнюю пятницу марта 1990 года члены клуба планировали услышать, к своему удовольствию, Блистательного Джо, акробата из труппы Кэрри и Трембо "Все звезды цирка и странствующий карнавал".
Во вторник в пять минут шестого на столе Сэма Пиблза в его конторе "Недвижимость и страхование" в Джанкшн Сити зазвенел телефон. Сэм поднял трубку. Кроме Сэма никто трубку не снимал: или Сэм отвечал сам, или голос Сэма на автоответчике, потому что он был владельцем и единственным служащим этой компании. Он не был богат. но довольно счастлив. Он любил говорить людям, что eму еще далеко до первого "мерседеса", но у него был новенький "форд" и собственный дом на Келтон авеню. "К тому же, бизнес позволяет мне пить пиво и еще кое-что", - любил он добавить... хотя по правде, пиво он не пробовал со студенческих дней и не был вполне уверен, что такое "кое-что". Он думал, что это, возможно, кукиш с маслом.
"Компания Джанкшн Сити недвижимость и страхование..."
- Сэм, это Крейг. Акробат сломал себе шею.
- Что?
- Ты все слышал, - мрачно воскликнул Крейг Джоунз. - Акробат сломал свою чертову шею!
- О, - сказал Сэм. - Ну и дела. - Он подумал минуту и затем осторожно спросил: "Крейг, он еще жив?"
- Да, но если бы это были мы, могло бы быть иначе. Он в больнице у Кедровой Стремнины, на шею наложили толстый слой гипса. Мне только что звонил Билли Брайт. Он сказал мне, что этот акробат пришел сегодня на утреннее представление вдребезги пьяный, попытался сделать сальто-мортале на канате, но не попал на канат, а приземлился себе на шею. Билли сказал, что хруст был слышен на трибуне, где он сидел. Он сказал, что что-то хрустнуло, как будто наступили на лужу, покрытую тонкой корочкой льда.
- Ой, - воскликнул Сэм и передернулся.
- Ничего удивительного. В общем-то. Ослепительный Джо. Что это за имя для циркового акробата? Я бы сказал, Ослепительный Рэндикс, да. Ослепительный Тортеллини, неплохо. Но Ослепительный Джо? Для меня это прекрасный образчик сдвига по фазе.
- Боже, не так плохо.
- Дерьмо на палочке, вот что это. Завтра на собрании некому будет говорить, дружище.
Сэм пожалел, что он не ушел из конторы ровно в 4. Крейг переговорил бы с Сэмом-автоответчиком, и это дало бы Сэму-человеку время подумать. Он чувствовал, что ему понадобится время для обдумывания. И он также чувствовал, что Крейг Джоунз не даст ему ни минуты.
- Да, - сказал он. - Я полагаю, что это верно. Он надеялся, что дает философский ответ, которым не воспользуешься. "Как досадно!"
- Конечно, - сказал Грейг и затем закинул удочку. - Но я знаю, что ты будешь счастлив заполнить брешь.
- Я? Крейг, ты шутишь. Не то что сальто-мортале, я не сделаю и простой кувырок.
- Я подумал, что ты мог бы говорить о важности самостоятельного бизнеса в жизни маленького города, - безжалостно нажимал КреЙг Джоунз. Если это не подойдет, то говори о бейсболе. Если не о том, то сними штаны и потряси своими причиндалами перед слушателями. Сэм, я не просто возглавляю комитет спикеров. Но с тех пор, как Кении уехал, а Карл перестал приходить, я и есть комитет. Теперь тебе надо мне помочь. Завтра вечером мне нужен выступающий, По крайней мере, во всем клубе лишь 5 человек, кому я могу доверять, и ты один из них.
- Но...
- К тому же, ты единственный, кто не ходил на замены в таких ситуациях, поэтому жребий пал на тебя, дружище.
- Фрэнк Стивенс...
- ...заменял парня из союза водителей грузовиков в прошлом году, когда тот был дисквалифицирован за обман и лишен права выступать на людях. Сэм, это твоя очередь в нашей упряжке. Ты можешь подвести меня. Ты у меня в долгу.
- Но я возглавляю страховое дело, - воскликнул Сэм. - Если я не выписываю страховые обязательства, я продаю фермы. В основном банкам. Для многих людей это скука... Для кого не скука, то - отвращение.
- Это ничего не значит, - Крейг начал решительное наступление, растаптывая хилые возражения Сэма, как солдат коваными сапогами. - К концу обеда они будут навеселе. Они не запомнят ни слова из того, что ты сказал уже на следующее утро, но пока мне нужен кто-нибудь для получасового выступления, и ты этот человек.
Сэм продолжал возражать и далее, но Крейг не переставал безжалостно настаивать. Надо. Должен. В долгу.
- Хорошо, - сказал Сэм, наконец. - Хорошо, хорошо. Довольно.
- Друг! - воскликнул Крейг. В голосе его мгновенно послышалась вся гамма звуковых оттенков. - Запомни, выступление не должно быть не более 30 минут, плюс, может быть, десять минут на вопросы. Ты и впрямь можешь потрясти своими причиндалами, если хочешь. Сомневаюсь, что кто-то увидит, но...
- Крейг, - сказал Сэм, - довольно.
- Ну прости! Shеh mah mouf, - Крейг захихикал, вероятно, от облегчения.
- Послушай, почему бы нам не закончить наш спор? - Сэм потянулся за успокоительными таблетками, которые он держал в ящике своего стола. Он вдруг почувствовал, что ему понадобятся несколько таблеток в ближайшие сутки. Похоже на то, что мне придется составлять речь,
- Договорились, - сказал Крейг. - Только помни, обед в 6, речь в 7.30. Как говорят на Гавайской волне, Aloha!
- Aloha, Крейг, - сказал Сэм и повесил трубку. Он уставился на телефон. Он почувствовал, что что-то горячее поднимается у него в груди и подступает к горлу. Рот у него приоткрылся, и он почувствовал отрыжку продукт работы желудка, который пять минут тому назад был довольно спокоен.
Он проглотил первую таблетку, которой суждено было стать одной из многих.
3
Вместо того, чтобы идти играть в кегельбан в тот вечер, Сэм Пиблз заперся в своем кабинете, положив перед собой желтый блокнот с линованными листами, пачку сигарет "Кент" и упаковку прохладительного из 6 банок. Он отключил телефон, закурил и уставился на желтый блокнот, Спустя пять минут он написал в начале верхнего листа:
БИЗНЕС В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДЕ:
ИСТОЧНИК ЖИЗНЕННОЙ СИЛЫ АМЕРИКИ
Он произнес это вслух, и ему понравилось, как это звучит. Ну.... может, не то что понравилось, но с этим можно жить. Он произнес это громче, и ему это понравилось больше. Чуточку больше. На самом деле малый бизнес не так уж хорош; приходилось даже сосать лапу, но не кричать же: "Коммунизм: угроза или опасность". И Крейг прав, большинство из слушающих наутро с похмелья не смогут вспомнить, что они слышали накануне. Заметно воодушевившись, Сэм начал писать. "Когда я в 1984 году переезжал в Джанкшн Сити из более или менее процветающей метрополии Эймиз..."
4
"... и вот почему я знаю теперь, как я знал это в то ясное сентябрьское утро 1984 года, что малый бизнес - это не просто источник жизненной силы Америки, но и яркий и искрящийся источник жизненной силы всего западного мира."
Сэм остановился, загасил сигарету в пепельнице на своем столе в конторе и с надеждой посмотрел на Нейоми Хиггинз.
- Ну, что вы думаете об этом?
Нейоми была симпатичной молодой женщиной из Провербии, города в четырех милях от Джанкшн Сити. Она жила в стареньком доме у реки Провербия со своей старенькой мамой. Многие члены клуба Ротари знали Нейоми, и время от времени завязывались споры о том, кто сдастся первым, мама или дом. Сэм никогда не знал, кто выиграет пари, но окончательное решение от них не зависело.
Нейоми закончила городской коммерческий колледж в штате Айова и владела стенографией. Поскольку она была единственной местной женщиной, владеющей этим искусством, на нее был большой спрос среди немногочисленных бизнесменов Джанкшн Сити. У нее еще были исключительно красивые ноги, но это ей не мешало. Она работала по утрам пять раз в неделю для четырех мужчин и одной женщины: двух адвокатов, одного банкира и двух продавцов недвижимости. Во второй половине дня она возвращалась в свой старенький дом, и когда она не ухаживала за своей старенькой мамой, она печатала расшифровку стенограмм.
Нейоми работала на Сэма Пиблза по пятницам с 10 до 12 утра, но в это утро он отложил в сторону корреспонденцию, хотя на некоторые письма надо было срочно ответить, и попросил Нейоми послушать что-то.
- Конечно, - ответила Нейоми. Она немного заволновалась, как будто подумала, что Сэм, которому она изредка назначала свидания, намеревается сделать ей предложение. Когда он объяснил, что Крейг Джоунз предлагает ему заменить пострадавшего акробата и что он хотел бы, чтобы она послушала его выступление, она успокоилась и прослушала всю его речь, целых 26 минут, с неослабевающим вниманием.
- Не стесняйтесь, говорите честно, - закончил Сэм свою речь, прежде чем Нейоми смогла раскрыть рот.
- Речь хорошая, - сказала она. - Довольно интересная.
- Нет, так не пойдет, не щадите моих чувств. Говорите начистоту.
- Я говорю вам честно, действительно хорошо. К тому же, когда вы начнете говорить, все они уже...
- Да, они все окосеют, я знаю. - Такое предположение поначалу успокаивало Сэма, но теперь это его чуточку обескураживало. Слушая самого себя, он вдруг подумал, что речь действительно хороша.
- Есть одна вещь, - задумчиво сказала Нейоми.
-Да?
- Что-то... знаете ли... суховато.
- Неужели, - сказал Сэм. Он вздохнул и потер глаза. Он работал до часа ночи; сначала писал, затем редактировал.
- Но это легко исправить, - заверила она. - Просто пойдите в библиотеку и возьмите пару нужных книг.
Сэм вдруг почувствовал резкую боль в животе и схватил успокоительное. Заниматься исследованием для какой-то речи в Ротари Клаб? Рыться в библиотеке? Это уж слишком. Он никогда не бывал в городской библиотеке в Джанкшн Сити, и сейчас не видел причины идти туда. Однако, Нейоми внимательно его прослушала, Нейоми старалась помочь, и невежливо было не прислушаться к тому, какое у нее сложилось мнение.
- Какие книги?
- Знаете ли, книги, которые помогут сделать выступление веселее. Это такие, как... - Нейоми замялась. - Ну, вы знаете жгучий соус, который можно заказать в ресторане "Уют по-китайски"?
- Да...
- Что-то вроде этого. В этих книгах шутки. И еще, есть книга "Самые любимые стихотворения американцев". Вы могли бы взять что-нибудь оттуда для завершения вашей речи. Что-нибудь бодрящее?
- Там что, стихотворения о важности малого бизнеса для жизни в Америке? - недоверчиво спросил Сэм.
- Когда звучат стихи, у людей повышается настроение, - сказала Нейоми. - Никому неважно, о чем они, Сэм, тем более, для чего.
- И что, есть книги, в которых собраны шутки специально для выступлений? - Сэм отказывался верить в это, хотя если бы он услышал, что в библиотеке есть книги о такой чепухе, как ремонт маленького мотора или уход за париком, он бы по меньшей мере удивился.
-Да.
- Откуда вы знаете?
- Когда Фил Брейкман баллотировался в Сенат, я все время печатала для него выступления, - сказала Нейоми. - У него была одна из таких книг. Правда, я не помню ее названия. Насколько я помню, это "Шутки для Джона", но едва ли это правильно.
- Едва ли, - согласился Сэм, думая, что несколько пикантных выдержек из книги "Шутки для Джона" принесли бы ему сногсшибательный успех. Но он начинал понимать, что имеет ввиду Нейоми, и эта идея ему понравилась, несмотря на свое нежелание идти в библиотеку после такого многолетнего пренебрежения ею. Капельку приправы для банальной речи. Приукрась свои недостатки, преврати надоевшую пищу в коронное блюдо. А библиотека, в конце концов, и есть библиотека. Если не знаете, как найти то, что вам нужно, подойдите и спросите библиотекаря. Отвечать на вопросы - его работа, разве нет?
- Но, между прочим, вы могли бы оставить это, как есть, - сказала Нейоми. Я хочу сказать, что они будут навеселе. - Она посмотрела на Сэма ласково и строго и затем взглянула на часы. - У нас есть еще около часа. Вы хотели ответить на несколько писем?
- Пожалуй, нет. Почему бы вам не напечатать мое выступление? - Но уже принял решение провести обеденный перерыв в библиотеке.
Глава вторая. БИБЛИОТЕКА (I)
1
Живя в Джанкшн Сити, Сэм проходил мимо библиотеки сотни раз, но только сейчас он действительно взглянул на нее; и он сделал поразительное открытие: внешний вид библиотеки вызывал у него отвращение.
Городская библиотека стояла на угла Стейт Стрит и Миллер Авеню, это была облицованная гранитом коробка, окна которой были похожи на бойницы. Покатая крыша нависала со всех четырех сторон здания, и из-за узких окон и теней, отбрасываемых крышей, здание было похоже на сердитое лицо каменного робота. Дом был выдержан в стиле архитектуры штата Айова, хорошо знакомом Сэму Пиблзу, который занимался продажей земельных участков и строений почти двадцать лет и который придумал ему название: Уродец Среднего Запада. Неприглядный вид этого здания скрашивали клены, которые образовывали что-то вроде рощи вокруг него весной, летом и осенью. Но теперь, в конце суровой айовской зимы, на кленах не было листьев, и библиотека была похожа на склеп невероятных размеров.
Ему не нравилось это здание; оно вызывало чувство неудобства; он не знал почему. В конце концов это была просто библиотека, а не темницы Инквизиции. Все же противная отрыжка поднялась в груди, когда он шел по вымощенному плитами тротуару. Во рту появился странный сладковатый привкус, который напомнил ему о чем то, о чем-то очень далеком. Он положил успокоительную таблетку в рот, начал разгрызать ее и вдруг четко решил, что его выступление достаточно хорошо в таком виде, в каком оно есть. Не здорово, но достаточно хорошо. В конце концов, это всего лишь Ротари Клаб, а не ООН. Хватит обыгрывать его. Он собрался было вернуться в контору и заняться письмами, которые он проигнорировал сегодня утром.
Он уже начал поворачивать назад, но подумал: " Как-то по-дурацки. В самом деле, по-дурацки. Ты что, хочешь быть дураком? Ладно. Но ведь ты согласился сделать эту чертову речь; почему же не сделать хорошую?"
Он задумался, входить ему в библиотеку или нет. Он любил пошутить насчет Ротари Клаб. И Крейг тоже. И Фрэнк Стивенс. Не упускали возможности посмеяться над этими собраниями почти все молодые бизнесмены в Джанкшн Сити. Но они редко пропускали их, и Сэму казалось, что он знал причину: в этом месте можно наладить связи. Здесь таким, как он, можно было встретить какого-нибудь местного бизнесмена и постарше. Таких, как Элмер Баскин, благодаря банку которого удалось достроить открытый торговый центр в Бивертоне два года тому назад. Таких, как Джордж Кенди, который, как говорили, при желании мог бы достать три миллиона долларов для целей развития, стоило ему набрать нужный номер...
Это были солидные люди города, большие любители баскетбола в своей школе, они ходили стричься к Джимми; ложась в постель, надевали не пижаму, а боксерские трусы и просторную майку, даже теперь пили пиво из горла, но оставшись хотя бы на один вечер в кафе у Кедровой Стремнины, не позволяли обслуживать себя не по первому классу. Это были мускулы и нервы Джанкшн Сити, а поняв это, понимаешь, почему Сэм не переставал наведываться в клуб по пятницам вечером. Разве не становится понятным, почему Крейг позвонил в такой запарке, узнав, что глупый акробат сломал свою глупую шею? Следует привлечь к себе внимание мускулов и нервов, но не тем, что ты обмишурился. "Они все будут навеселе," - говорил Крейг, и Нейоми сказала то же; Сэму же пришло в голову, что он никогда не видел,чтобы Элмер Баскин брал что-нибудь крепче кофе. Ни разу. И он, вероятно, не один такой. Некоторые из них могут напиться..., но не все. И напьются, по всей вероятности, те, от которых мало толку.
Воспользуйся данным тебе правом, Сэм, и может быть, поможешь себе. В этом нет ничего невозможного.
Да, нет. Невероятно, конечно, но не невозможно. И в этом было еще что-то, нет, не теневая политика, которую можно сделать или не сделать на собрание спикеров в Ротари Клаб в пятницу вечером, а возможность гордиться отлично выполненной работой. Итак, это было просто дудурацкое выступленьице. Ну и что?
И это была дурацкая библиотечка в маленьком городе. Что важное можно связывать с ней? Вокруг нее даже кусты не растут.
Сэм вновь направился к входу, но он остановился и нахмурил лоб. Как странно, что он подумал об этом; на пустом месте, казалось, появилась интересная мысль. Вокруг библиотеки не растут кусты. Какое это имеет значение? Он не знал..., но он точно знал, что это подействовало на него магически. Несвойственная ему нерешительность улетучилась, и он еще раз направился к входу. Он поднялся по четырем каменным ступеням и помедлил. вокруг не было никого. Он ухватился за ручку двери и подумал: "Бьюсь об заклад, она заперта. Бьюсь об заклад, что библиотека не работает по пятницам после обеда." В этой мысли было что-то странно успокоительное.
Но старомодная щеколда повернулась, и тяжелая дверь бесшумно качнулась вовнутрь. Сэм вошел в небольшое фойе, наступая на пол, выложенный белыми и черными мраморными прямоугольниками. В центре вестибюля стоял треножник, на котором была прикреплена табличка, состоящая из одного слова, написанного очень большими буквами:
ТИШИНА!
Не: МОЛЧАНИЕ - ЗОЛОТО или: СОБЛЮДАЙТЕ ТИШИНУ, ПОЖАЛУЙСТА, а лишь одно броское, четкое слово: ТИШИНА!
- Бейся об заклад, - сказал Сэм. Он только пробормотал слова, но здесь была очень хорошая акустика, и его тихое бормотание отозвалось ворчливым эхом, и он съежился. Показалось, что эхо накатилось на него с высокого потолка. В этот момент он почувствовал, будто он снова в четвертом классе и что миссис Глейстез сейчас всыплет ему за то, что он отключился в неподходящий момент. Он огляделся неловко вокруг, полагая, что какая-нибудь недоброжелательная библиотекарша стремительно прибежит из главного зала, чтобы посмотреть, кто это осмелился нарушить тишину.
- Перестань, бога ради. Тебе сорок лет. Четвертый класс, это так давно, дружище.
Но здесь это не казалось далеким. Здесь четвертый класс был почти рядом, только протяни руку и потрогай.
Он прошел по мраморному полу слева от треножника, подсознательно подаваясь вперед, чтобы не стучать каблуками, и вошел в главный зал городской библиотеки Джакшн Сити.
С потолка, который был метров на шесть выше, чем в фойе, свисало несколько стеклянных плафонов, ни в одном из которых не горели лампочки. Свет проникал через два больших верхних угловых люка. Этих люков было бы достаточно в солнечный день, возможно, даже было бы уютно и приятно. Но в ту пятницу было пасмурно и мрачно, и света явно не хватало. В углах притаились хмурые тени.
Сэм Пиблз почувствовал, что сделал что-то не так. У него было такое чувство, будто он не просто вошел в дверь и пересек фойе; он почувствовал, будто он вошел в другой мир, абсолютно не похожий на мир маленького Айова, который он иногда любил, иногда ненавидел, но чаще принимал таким, как есть. Здесь воздух казался тяжелее нормального и, казалось, не проводил света, как нормальный воздух. Тишина давила, как тяжелое одеяло. Холодила, как снег.
В библиотеке никого не было.
По стенам на высоте человеческого роста висели полки с книгами. Подняв голову к верхним люкам, на которых были установлены металлические решетки. Сэм почувствовал, что у него закружилась голова. Мгновенно ему показалось, что его перевернули вниз головой и повесили за ноги над глубокой квадратной пропастью, обрамленной книгами.
Вдоль стен там и тут стояли стремянки на резиновых колесах. На всем замкнутом пространстве от того места, где он стоял, до столика библиотекаря в дальнем конце большой высоченной комнаты было два деревянных островка. Один островок - длинная дубовая стойка для журналов. Каждый журнал в аккуратной пластиковой корочке имел свое место на стойке. Под ними, казалось, прятались странные животные, следящие за этой молчаливой комнатой. Табличка наверху стойки изрекала команду:
КЛАДИТЕ ВСЕ ЖУРНАЛЫ НА МЕСТО!
Налево от стойки для журналов висела полка с абсолютно новенькими книгами художественной литературы. Табличка наверху полки устанавливала семидневный срок пользования ими.
Сэм прошел мимо стойки с журналами и полкой с книгами, выдаваемыми на семь дней, и несмотря на желание двигаться бесшумно, он слышал стук своих каблуков. Он осознавал, что зря не поддался первому импульсу повернуться и уйти назад в контору. Здесь хозяйничали привидения. Хотя на столе библиотекаря стоял включенный маленький аппарат для микрофильмов, накрытый чехлом. никого рядом не было, ни мужчины, ни женщины. На столе была табличка с надписью "А.Лортц", но А.Лортц (или еще кого-нибудь) не было и в помине.