Кинг Стивен. Твари

   - Спасибо, малыш.
   - Мама что-то приписала внизу, но я не мог разобрать её почерк, сказал Билли.
   Я достал листок из кармана. "Никак не поймаю "ВОКСО"
   по радио, - написала Стефф. - Может быть, после бури они не могут выйти в эфир?"
   "ВОКСО" - местная автоматическая станция, транслирующая рок-музыку в длинноволновом диапазоне. Станция передает из Норуэйя, что примерно милях в двадцати к северу, но это почти все, что берет наш старый слабенький приемник.
   - Скажи маме: "может быть", - поручил я Билли, предварительно прочитав ему сам вопрос. - И пусть она попробует поймать Портланд на коротких волнах.
   - О'кей. Пап, а мне можно будет поехать с тобой в город?
   - Конечно. И тебе, и маме, если она захочет.
   - О'кей! - Он бросился к дому с пустой банкой в руке.
   Добравшись наконец до большого дерева, я сделал первый пропил, затем заглушил пилу, чтобы дать ей немного остыть.
   Дерево было для неё слишком большим, но я полагал, что справлюсь, если не буду пороть горячку. Неожиданно я подумал, а расчищена ли дорога, ведущая к шоссе Канзас-роуд, и как раз в этот момент в просвете между деревьев мелькнул оранжевый грузовик энергокомпании, видимо, направляющийся в дальний конец нашего маленького отрезка дороги. Значит, все в порядке и к полудню, можно надеяться, люди из энергокомпании будут у нас и займутся проводами.
   Я отпилил большой кусок ствола, оттащил его к краю дороги и подумал, что было бы неплохо выпить ещё пива: одна банка только растравляет душу. Затем снова ваялся за пилу, но меня продолжали преследовать тревожные мысли насчет "ВОКСО". Именно оттуда надвигался этот странный туман. И там же был городок Шеймор, где размещался "Проект "Стрела".
   Этот самый "Проект "Стрела" служил у Билли Джости одной из версий "черной весны". В западной части Шеймора, недалеко от того места, где город граничит с Стонхемом, действительно находился принадлежащий правительству участок земли, обнесенный колючей проволокой. Зона охранялась часовыми.
   Никто не знал, откуда, собственно, взялось название "Проект - Стрела", и никто не мог сказать с уверенностью, действительно ли это название проекта и ведутся ли там вообще какие-нибудь работы. Однако Билл Джости утверждал, что ведутся, но, когда я спросил его, каким образом и откуда он это узнал, начал крутить: якобы его племянница работает в телефонной компании "Континенталь" и слышит порой разные вещи.
   Он всегда отвечал в таком вот духе.
   - Это все атомные дела, - сказал он как-то, дохнув на меня мощным пивным духом. - Вот этим они там и занимаются.
   Атомы в воздух пуляют и все такое.
   - Мистер Джости, в воздухе и так полно атомов, - влез в разговор Билли. - Так сказала миссис Нири. Она говорила, что атомов везде полно.
   Билл Джости уставился на моего сына долгим взглядом своих покрасневших глаз, отчего Билли в конце концов сник.
   - Это совсем другие атомы, сынок.
   - А-а-а, да... - пробормотал Билли, не вступая в спор.
   Дик Мюллер, наш страховой агент, говорил, что "Проект "Стрела" - это опытная сельскохозяйственная станция, выполняющая работу для правительства, не более того.
   - Крупные томаты, способные плодоносить длительное время, - изрек Дик глубокомысленно и вернулся к разъяснениям по поводу того, как я могу наиболее эффективным образом помочь своей семье, если умру молодым.
   Миссис Кармоди... Она, пожалуй, больше склонялась к мнению Билли Джости: не просто атомы, а другие атомы.
   Я отпилил ещё два куска дерева, потом снова пришел Билли с банкой в одной руке и запиской от Стефф в другой. Если и есть какое-нибудь дело, которое Большой Билл любит больше, чем бегать с поручениями, то я просто не представляю, что это может быть.
   - Спасибо, - сказал я, забирая у него пиво и записку.
   - А мне можно будет глоток?
   - Только один. В прошлый раз ты сделал два. Я не могу допустить, чтобы ты бегал пьяный в десять утра.
   - Уже четверть одиннадцатого, - сказал он смущенно.
   Я улыбнулся в ответ: не бог весть какой юмор, но Билли так редко пытается шутить. Затем я прочитал записку. "Поймала "Джей-Ви-Кью" - писала Стефф. - Не напивайся, пока не съездишь в город. Я разрешаю тебе ещё одну банку, но до ленча это все. Как ты думаешь, дорога свободна?"
   Я отдал Билли записку.
   - Скажи маме, что с дорогой все в порядке, потому что я видел, как прошел грузовик энергокомпании. Скоро они доберутся и сюда.
   - О'кей.
   - Малыш?
   - Что, пап?
   - Скажи маме, что все в порядке.
   Он снова улыбнулся, словно сначала повторил это про себя, сказал "О'кей" и бросился бегом к дому.
   Я стоял и глядел, как мелькают подошвы его кедов. Я люблю его. Что-то есть в его лице и в том, как он смотрит на меня, отчего мне начинает казаться, что в жизни все в порядке. Конечно, это ложь: в нашем мире никогда не бывает все в порядке и никогда не было. Но мой сын дает мне возможность поверить в эту ложь.
   Я отпил немного пива, осторожно поставил банку на камень и взялся за пилу. Минут через двадцать кто-то легонько постучал мне по плечу, и я обернулся, ожидая снова увидеть Билли.
   Но оказалось, что это Брент Нортон, и я заглушил пилу.
   Выглядел он совсем не так, как обычно. Он был потный, уставший, несчастный и немного ошарашенный.
   - Привет, Брент, - сказал я.
   Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко, и я не знал, как сейчас себя вести. У меня появилось забавное ощущение, что он стоял в нерешительности за моей спиной последние минут пять и старательно прочищал горло. Этим летом я его даже толком не видел. Он похудел, но выглядел не лучше обычного. Жена его умерла в прошлом ноябре. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все про всех знает.
   В каждой округе есть такие. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Если бы меня спросили, я мог бы предположить, что на следующее лето он появится под руку с девицей лет на двадцать моложе его и с глупой сальной улыбкой на лице. Но вместо глупой улыбки у него лишь прибавилось морщин, и вес сошел как-то не в тех местах, где нужно, оставив мешки, складки и наплывы. На какое-то мгновение мне захотелось отвести его на солнце, усадить рядом с упавшим деревом, дать ему в руку банку пива и сделать угольный набросок портрета.
   - Привет, Дэйв, - ответил он после продолжительного неловкого молчания, показавшегося ещё более гнетущим без треска бензопилы. Он помолчал, еще, потом буркнул: - Это чертово дерево. Извини. Ты был прав...
   Он издал горлом какой-то странный звук. Губы его шевельнулись, словно у беззубого старика, пережевывающего даты прошлого. Секунду мне казалось, что он вот-вот заплачет, беспомощно, как ребенок в песочнице, но он кое-как справился с собой, пожал плечами и отвернулся, будто бы поглядеть на отпиленные мною куски ствола.
   - Послушай, Дэйв, может быть, ты одолжишь мне машину сгонять в город. Я хочу купить хлеба, каких-нибудь закусок и пива. Много пива.
   - Мы с Билли тоже собирались в город, - сказал я. - Если хочешь, поедешь с нами. Только тебе придется помочь мне оттащить с дороги то, что осталось от дерева.
   - С удовольствием.
   Он ухватился за один конец ствола, но не смог даже приподнять его, и почти всю работу пришлось делать мне. В конце концов нам удалось скинуть сосну в заросли внизу. Нортон пыхтел и никак не мог отдышаться, щеки его стали совсем пунцовыми. А перед этим он ещё столько раз дергал стартер своей пилы, что я начал немного беспокоиться, не случилось бы у него что-нибудь с сердцем.
   Из дома вышла Стефф, и на секунду на её лице застыло удивление, когда она увидела, с кем я иду. Нортон улыбался, ползая взглядом по её плотно обтягивающей грудь кофточке.
   Все-таки он не сильно изменился.
   - Привет, Брент, - сказала она настороженно, и из-под её руки тут же высунул голову Билли.
   - Привет, Стефани. Привет, Билли.
   - Он поедет в город с нами.
   - Наверное, на это уйдет какое-то время. Может быть, вам придется заехать в магазин в Норуэйе.
   - Почему?
   - Ну если в Бриджтоне нет электричества...
   - Мама сказала, что все кассовые аппараты работают на электричестве, пояснил Билли.
   - Что ж, справедливо.
   - Ты ещё не потерял список?
   Я похлопал себя по карману, и Стефф перевела взгляд на Нортона.
   - Мне было очень жаль, когда я узнала про вашу жену.
   Нам всем было жаль...
   . - Спасибо, - сказал он. - Спасибо вам.
   Затем наступил ещё один период неловкого молчания, которое нарушил Билли.
   - Мы уже можем ехать, папа? - Он успел переодеться в новые джинсы и кеды.
   - Да, пожалуй. Ты готов, Брент?
   - Если можно, одно пиво на дорожку, и я готов.
   Стефф чуть нахмурилась. Она никогда не одобряла мужчин, которые водят машину, зажав между ног банку с пивом.
   Я едва заметно кивнул ей, и она, пожав плечами, принесла Нортону банку. Я не хотел сейчас спорить с ним.
   - Благодарю, - сказал он Стефф, даже не благодаря на самом деле, а только пробормотав это слово, словно разговаривал с официантом в ресторане. Потом повернулся ко мне. - Вперед, Макдафф!
   - Минутку, - сказал я, направляясь в гостиную.
   Нортон двинулся за мной, начал охать по поводу березы,
   но в тот момент меня не интересовали ни его впечатления, ни стоимость нового стекла. Я смотрел в сторону озера через окно, выходящее на террасу. Ветер немного окреп, и, пока я пилил деревья, стало теплее градусов на пять. Я думал, что странный туман наверняка разойдется, но этого не произошло. Более того, он стал ближе, добравшись уже до середины озера.
   - Я тоже его заметил, - изрек Нортон с важным видом. - Надо думать, это какая-то температурная инверсия.
   Мне это не нравилось. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Меня беспокоила удивительно прямая линия фронта наступающего тумана, потому что в природе не бывает таких линий: прямые грани - это изобретение человека. К тому же настораживала его ослепительная белизна, непрерывная и без влажного блеска. До тумана теперь оставалось всего полмили, и контраст между ним и голубизной неба и озера стал ещё более разительным.
   - Поехали, пап! - Билли потянул меня за штанину.
   Мы все вернулись на кухню, и по пути Нортон ещё раз окинул взглядом дерево, вломившееся в нашу гостиную.
   - Жалко, что это не яблоня, а? - сострил Билли. - Это моя мама сказала. Здорово, да?
   - Твоя мама просто прелесть, Билли, - сказал Нортон, взъерошив ему волосы машинальным жестом, и его взгляд снова вернулся к кофточке Стефф. Нет, определенно он не тот человек, который мог бы мне понравиться.
   - Слушай, а почему бы тебе не поехать с нами, Стефф? - спросил я. Сам не знаю почему, я вдруг не захотел её оставлять.
   - Нет, я, пожалуй, останусь и займусь сорняками в саду, - ответила она. Взгляд её скользнул к Нортону, потом снова перешел на меня. - Сегодня утром, похоже, я здесь единственная машина, которой не требуется электричества.
   Нортон рассмеялся, слишком громко и неискренне. Я понял, что она хочет сказать, но на всякий случай попробовал ещё раз.
   - Ты точно не поедешь? ч - Точно, - ответила она твердо. - И потом, немного упражнений мне не повредит.
   - Ладно, только на солнце долго не сиди.
   - Я надену соломенную шляпу. К приезду наделаю вам сандвичей.
   - Отлично.
   Она подставила щеку для поцелуя.
   - Осторожнее там... На Канзас-роуд тоже могут быть поваленные деревья.
   - Буду осторожен.
   - И ты тоже, - сказала она Билли и поцеловала его в щеку.
   - Хорошо, мама, - он вылетел на улицу, с грохотом захлопнув дверь.
   Мы с Нортоном вышли за ним.
   - Может, нам отправиться к тебе и перепилить это дерево, что упало на твою машину? - спросил я, неожиданно для себя, начав придумывать причину, чтобы отложить поездку в город.
   - Не хочу даже смотреть на него до тех пор, пока не перекушу и не приму ещё банку-другую, - сказал Нортон. - Что случилось, то уже случилось, Дэйв.
   Мы забрались все втроем на переднее сиденье "скаута", и я задним ходом выехал из гаража. Под колесами захрустели сорванные бурей ветки. Стефф стояла на бетонной дорожке, ведущей к грядам в западном конце нашего участка. В одной руке она держала садовые ножницы, в другой тяпку. На голову она надела старую мятую панаму, и лицо её было в тени.
   Я дал два коротких гудка, она помахала в ответ рукой, в которой держала ножницы, и мы выехали на дорогу.
   С тех пор я больше её не видел.
   Шоссе Канзас-роуд оказалось свободным от завалов, но в некоторых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за туристским лагерем "Викки-Линн" в канаве лежал столб, у верхушки которого толстые провода спутались в какой-то дикой прическе.
   - Однако нам досталось от непогоды, - сказал Нортон своим гладким, натренированным в судебных заседаниях голосом, но сейчас он не работал на публику, а просто, видимо, был озабочен.
   - Да уж.
   Нортон допил пиво, раздавил банку рукой и, не задумываясь, бросил её на пол "скаута".
   Билли принялся крутить ручки радиоприемника, и я попросил его посмотреть, вернулись ли в эфир "ВОКСО". Он прогнал движок до конца длинноволнового диапазона, но, кроме нудного гудения, ничего не поймал, и я попытался вспомнить, какие ещё станции располагались по ту сторону странного тумана.
   - Попробуй "ВБЛМ", - сказал я.
   Он прогнал движок в другую сторону, пройдя через передачи ещё двух станций. Эти передавали, как обычно, но "ВБЛМ", основная станция в Мэне, специализирующаяся на прогрессивном роке, молчала.
   - Странно, - сказал я.
   - Что - странно? - спросил Нортон.
   - Нет, ничего. Просто мысли вслух.
   Билли вернулся к одной из музыкальных станций, и довольно скоро мы приехали в город.
   Прачечную "Нордж" в торговом центре закрыли, поскольку без электричества в автоматической прачечной делать нечего, но бриджтонская аптека и супермаркет "Федерал Фудс" работали. Как всегда в середине лета, на автостоянке перед супермаркетом было полно машин, и среди них много с номерами других штатов. Тут и там на солнцепеке стояли небольшие группки людей, видимо, обсуждали бурю, женщины с женщинами, мужчины с мужчинами.
   Я заметил миссис Кармоди, повелительницу чучел и проповедницу воды из трухлявого пня. Одетая в ослепительный канареечного цвета брючный костюм, она вплыла в двери супермаркета. Сумка, размерами похожая скорее на чемодан, висела у неё через руку. Потом какой-то идиот в джинсовой куртке, зеркальных очках и без шлема с ревом пронесся мимо меня на "Ямахе", едва не задев передний бампер.
   - Глупая скотина! - прорычал Нортон.
   Я объехал стоянку по кругу, подыскивая место получше.
   Мест не было, и я уже совсем решился на долгую прогулку пешком из дальнего конца стоянки, когда мне повезло: из ряда, ближайшего ко входу в супермаркет, начал выбираться "кадиллак" размером с автобус. Как только он освободил место, я мгновенно его занял.
   Список покупок я вручил Билли. Хотя ему всего пять, он умеет читать печатные буквы.
   - Бери тележку и начинай. Я попробую позвонить маме.
   Мистер Нортон тебе поможет. Я скоро.
   Мы выбрались из машины, и Билли сразу же схватил Нортона за руку. Мы давным-давно, приучили его ходить по автостоянке без взрослых, и он до сих пор не забыл этого. Нортон сначала удивился, но йотом улыбнулся, и я почти простил ему то, как он ощупывал глазами Стефф.
   Я двинулся к телефону, что находился между аптекой и прачечной. Какая-то, видимо, изнемогающая от жары женщина в фиолетовом купальнике стояла у телефона и непрерывно дергала за рычаг. Остановившись за её спиной, я сунул руки в карманы, размышляя, почему я так волнуюсь за Стефф и почему это волнение как-то связано с линией белого матового тумана, замолчавшими радиостанциями и "Проектом "Стрела".
   Женщина с обгоревшими, покрытыми веснушками полными плечами выглядела, как вспотевший оранжевый ребенок. Она швырнула трубку на рычаг, повернулась к аптеке и тут заметила меня.
   - Не тратьте деньги. Одно только "ту-ту-ту", - сказала она раздраженно и пошла прочь.
   Я чуть не хлопнул себя по лбу. Конечно, же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. На всякий случай я попробовал позвонить. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет "параноидными". Вместо того чтобы сразу опустить туда десять центов, вы сначала слышите гудок, потом избираете номер. Когда кто-то отвечает, телефон автоматически отключает звук, и вы должны срочно, пока там не повесили трубку, запихать свою монету. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Как сказала дама в купальнике, только "ту-ту-ту".
   Толкнув дверь, я вошел в магазин и первым делом заметил, что кондиционеры не работают. Летом их тут включают так, что, если пробудешь в магазине больше часа, наверняка чтонибудь себе отморозишь.
   Как все современные супермаркеты, "Федерал" больше всего напоминал лабиринт, где волей современной техники торговли все покупатели превращаются в подопытных белых крыс.
   То, что вам действительно нужно, например, такие продукты, как хлеб, молоко, мясо, пиво замороженные обеды, - все это находится в самом дальнем конце магазина, и, чтобы попасть туда, вам нужно пройти мимо того, что покупается под влиянием момента, мимо всех "ненужных" предметов, начиная от зажигалок и кончая резиновыми костями для собак.
   Я двинулся вдоль стеллажей, потом свернул налево и нашел своих только в третьем проходе, где Билли остановился в задумчивости перед упаковками желе и концентрата для пудинга.