Кирилл Мамонтов. Хронокорректоры

Кирилл Мамонтов
Хронокорректоры

Глава 1
Мирный патриархальный город

   Окруженный зоной свернутого пространства катер снизился в предрассветных сумерках, оставаясь невидимым для аборигенов. Карло выпрыгнул из люка, помахал рукой самому себе и сидевшей рядом Рагнаре, после чего сделал несколько шагов вдоль парковой аллеи. Люк затянулся, и только слабая воздушная волна подсказала, что машина набрала высоту.
   Карло вел «оборотня» по темному парку, испытывая сильнейшее волнение, словно сам очутился в пугающем чужом мире. Похожий всплеск эмоций он переживал во время первой высадки на планеты Капеллы. Но там было иначе, а теперь он работает на Земле, которую совсем не знает, и выполняет миссию запредельной ответственности.
   Несмотря на раннее утро, зеленое пятно в центре будущего мегаполиса не было безлюдным. Карло видел спящего на скамейке человека в рваном пиджаке, чуть дальше мрачный бородатый старик размахивал длинной палкой. «Помело», – подсказала встроенная память, и Карло понял: «Дворник».
   – Позвольте вас приветствовать, – произнес он заученную формулу. – Будьте любезны, подскажите, в каком направлении расположен выход на городскую территорию.
   – Спозаранок нажрался. – Загадочная реплика безусловно не содержала ответа на заданный вопрос, но была произнесена с несомненной завистью. – Вон там ворота.
   Дворник указал рукоятью помела куда-то вбок. Поблагодарив, Карло нашел аллею, ведущую в указанную сторону, и вскоре, обогнув фонтан, действительно вышел к чугунным воротам. Мимо него, позванивая сигнализацией, прокатился транспортный агрегат, сочлененный из двух вагонов. Судя по токосъемнику на крыше и отсутствию запаха сгоревших углеводородов, это был трамвай или троллейбус. Впрочем, устройства с двигателями внутреннего сгорания тоже изредка передвигались, громко тарахтя, по узкой улице.
   Перед воротами парка работали примитивные осветительные устройства, размещенные на столбах. Внимание космонавта привлек абориген, клеивший к деревянным стендам листы бумаги, покрытые типографскими значками. Очевидно, это были пресловутые газеты – статичные предшественницы интерактивных новостных лент. Согласно историческим хроникам, газеты погибнут в начале следующего века, не выдержав конкуренции с архаичной компьютерной сетью.
   Приблизившись, Карло с интересом изучил свежий номер газеты, не без претензий названной «Правда». Как и следовало ожидать, текст был набран и распечатан старинной кириллицей, плохо отформатирован, а графические вставки имели отвратительное разрешение. Тем не менее, Карло понял, что попал в начало осени, причем до мировой войны остается от двух до четырех лет – в зависимости от того, которая из дат, найденных в исторических материалах, ближе к истине.
   В газете говорилось о происках империалистических варваров, не желающих создавать систему коллективной безопасности. Команда ЦДКА сыграла вничью с «Динамо», самый лучший в мире самолет совершил рекордный перелет поперек Евразии, шахтеры Донбасса тоже поставили какой-то рекорд. Смысл большинства слов был понятен, однако полной картины не получилось. Немного добрых эмоций вызвал плохо напечатанный, но вполне остроумный шахматный этюд. Подумав недолго, Карло решил задачку и ностальгически заулыбался.
   – Не отвлекайся, – нервно потребовала Рагнара. – Аборигены обращают на тебя внимание.
   Отключив соединение с «оборотнем», Карло предположил:
   – Выбранная нами одежда не гармонирует с местной модой.
   – Поменяй дизайн!
   – Вокруг слишком много аборигенов. Внезапное изменение внешнего вида может смутить примитивных людей.
   Судя по карте, цель находилась на северо-востоке, и Карло направил зонд вдоль набережной. Хотя жили предки в полном варварстве, движение по городу организовали с умеренным рационализмом. Для транспортных средств была выделена лишь средняя часть улицы. Именно здесь были проложены рельсы, и над отведенной в распоряжение машин полосой раскинулась паутина электрических проводов. По краям улицы, примыкая к стенам домов, тянулась пешеходная дорожка, вроде широкой ступеньки, приподнятой над автомобильно-трамвайной дорогой.
   В местах, где пересекались улицы, нередко стояли люди в униформе: белый китель, перетянутый сложной системой ремней, белая каска с козырьком, широкие синие штаны, заправленные в черные сапоги. Эти люди свистели в короткую черную трубку и виртуозно размахивали полосатой черно-белой палкой. Присмотревшись, оператор зонда пришел к заключению, что люди в униформе управляют транспортными потоками. Необходимость использования человека для исполнения подобных функций вызывала сомнения, поскольку нередко на тех же перекрестках были установлены световые плафоны. Вероятно, не все аборигены понимали простые красно-желто-зеленые сигналы либо не желали подчиняться сигналам в знак протеста против вторжения машинерии в общественную жизнь. Ничем иным не получалось объяснить присутствие военизированных стражей порядка. Базы данных подсказали, что полицейские во многих странах были вооружены.
   В самом деле, сбоку на ремне висел футляр для древнего оружия – несмотря на сходство формы, Карло был уверен, что в футляре находится не бластер. Сканер «оборотня» обследовал оружие, подтвердив догадку оператора – полицейский был вооружен устройством, которое могло с дозвуковой скоростью метать на небольшое расстояние крохотные кусочки металла.
   Карло невольно улыбнулся. Слабость оружия делала город мирным или, по крайней мере, не опасным. Он прибавил шагу, пересек улицу, мимоходом прочитав на прикрепленной к стене углового дома табличке название: Крымский Вал. Через несколько шагов Карло выяснил, что зонд идет по Крымской набережной.
   Потеряв осторожность, он забыл, что беззаботная мимика оператора передается «оборотню», который в данный момент точно копировал его, Карло, внешность. На спутниках Урана или на Джулии это не имело бы значения, но в условиях обитаемой планеты любая ошибка вела к осложнениям. Старая женщина, державшая в руках большую плетеную корзину, тоже улыбнулась и неожиданно заговорила с зондом:
   – Первый раз в Москве, наверное?
   – Да, матушка, впервые здесь нахожусь, – после заминки неуверенно ответил Карло.
   Спикер «оборотня» передал его голос, и женщина сказала доброжелательно:
   – У вас там, наверное, жарко? Вы в горах живете или в пустыне?
   Растерявшись, Карло снова замешкался, но дама словно и не нуждалась в его ответах, продолжила допрос. Женщину почему-то интересовали цены на сельскохозяйственные товары в непонятных местах, откуда, по ее мнению, приехал в столицу зонд активной разведки типа «Оборотень-Тайфун». Она также посоветовала гостю столицы побывать в заведениях под названием «выставка» и «метро», потом спросила, каким промыслом занят гость.
   – Рыболовством увлекаюсь, – произнес Карло, подозревая, что допускает ошибку.
   Удивленно поглядев на зонд, женщина поведала, что сын ее работает на консервном заводе в Астрахани.
   – Он еще учится на рабфаке, – гордо сказала она. – Инженером станет через три года, если меньше будет по девкам мотаться. Он у меня парень…
   Оборвав фразу на полуслове, женщина бросилась к остановившемуся рядом автобусу, растолкала сограждан и протиснулась в салон. Повторяя движения Карло, зонд помахал рукой уходящему транспортному агрегату. Люди далекого прошлого казались простыми и простодушными, а сам этот город выглядел милым патриархальным поселением.
 
   Спустя полчаса в лабиринте переулков «оборотня» окружили три предка мужского пола. Взгляды парней сразу не понравились Карло – ему приходилось видеть подобный прищур, не суливший добрых последствий.
   – Не спеши, басмач, – сказал небритый мужчина, лениво жевавший бумажную трубку, внутри которой дымился табак. – Холодно становится, мне бы твой халат пригодился.
   Неприятное лицо говорившего украшали шрамы, будто острый предмет разрезал его крест-накрест, а затем врачи не провели регенерацию. Крепко взяв «оборотня» обеими руками за воротник, абориген сильно дернул. Разумеется, снять халат не удалось – одежда представляла собой часть зонда.
   – Не снимается, – прокомментировал Карло, пытаясь понять, какую форму может принять этот инцидент. – Расступитесь, пожалуйста, и будьте любезны освободить пространство для моего прохождения.
   За спиной загоготали два хриплых голоса. Нечто похожее случалось в университетском кампусе, и Карло вдруг понял, что даже в милом патриархальном обществе встречаются преступники. Только теперь он был не студентом, не смеющим ответить обнаглевшим бандитам. Никто не станет бить его лицом об дерево, никто не отчислит из храма науки за недостойно-грубое поведение, полицейские не кинут в камеру за нападение на троих прохожих, которые дадут согласованные показания. И вообще он находится в световой миллисекунде от места действия, а зонду приходилось усмирять хищников и пострашнее.
   – Мужики, он не басмач, мать его!.. – озлобленно завизжал бандит, выплюнув бумажную трубку. – Это Джульбарс какой-то! Щас я с него шкуру срежу…
   Обратная связь подсказала, что кто-то из зашедших со спины ударил «оборотня» в область шеи тяжелым металлическим предметом. Одновременно человек со шрамами выхватил острый – тоже металлический – предмет и ловко вонзил в грудь зонда. Клинок с натугой вошел в плотную массу наночастиц, не причинив разведчику планет заметных повреждений.
   Наступал миг расплаты за прошлые унижения. В трех бандитах воплотились все бывшие враги – от подростков, колотивших маленького Карло за понравившуюся им игрушку или чтобы покрасоваться перед красивой девочкой, до профессоров и менеджеров, присваивавших его работы.
   Повинуясь мысленным командам оператора, зонд ударил ногой назад, сломав колено бандиту, повторно заносившему обрезок трубы. Затем он боднул в переносицу гангстера со шрамами и одновременно, вывернув правую руку, воткнул сложенные «клювом» пальцы в горло третьего нападавшего. Двое за спиной, получив тяжелые травмы, потеряли мобильность, и Карло занялся вожаком банды.
   Гангстер попытался еще раз применить острое лезвие, но зонд легко перехватил и сломал руку с оружием. Правонарушитель истерично заверещал:
   – Ну погоди, гад, я тебя еще поймаю и выпотрошу!
   Угроза рассмешила Карло, и зонд повторил мимику оператора, засмеявшись прямо в перекошенное лицо раненого бандита. Затем, отводя душу, Карло сжал удлинившимися пальцами «оборотня» затылок противника и несколько раз ударил об каменную стену ближайшего строения, ломая кости передней части черепа.
   Где-то поблизости раздался женский визг:
   – Ой, батюшки, что делается! Помогите, Федьку Креста бьют!
   Визуальные сенсоры показали собиравшихся зрителей. Отбросив изувеченного хрипящего Федьку со шрамами, зонд одним прыжком преодолел десяток метров, упав на спину пытавшегося спастись бандита. Тот упорно полз, волоча перебитую ногу, но не выпускал из рук ржавую трубу.
   – Как это неэтично – нападать со спины без предупреждения, – назидательно произнес Карло.
   – Не тронь меня, – потребовал гангстер и без паузы неуместно пригрозил, замахиваясь трубой: – Поймаю – убью.
   Через мгновение труба выпала из переломанной в двух местах руки. Следующий – в четверть силы – удар «оборотня» раздробил аборигену ребра правого бока. Третьего бандита Карло добивать не стал: сканер показывал, что тот уже мертв.
   Собравшиеся жители древнего города возбужденно выкрикивали угрозы. Из этой мешанины модулированных звуков Карло сделал вывод, что пресловутый Федька пользовался в своем квартале определенной популярностью. Невнятные голоса требовали побить «душегуба», однако перейти от слов к делу никто не спешил. Вызывать полицию аборигены также не стали. Криминальный квартал, понял Карло, здесь тоже встречаются такие гнойники. Похоже, напрасно идеализировал он патриархальность города, которому предстояло стать мегаполисом.
 
   Выбравшись из скопления лачуг, «оборотень» вышел на сравнительно широкую улицу. Здесь было много торговых объектов, по булыжной мостовой разъезжали конные упряжки, на стенной табличке Карло прочитал название: Полянка.
   Повертев головой, он обнаружил поблизости мост, за которым были видны башни кирпичной крепости. Лучи восходящего солнца подсвечивали красные звезды на башнях. Это и была цель его путешествия – резиденция местных правителей.
   С моста, по которому двигался зонд, открывался весьма эстетичный обзор речки, протекавшей по центру столицы. Безусловно, эта струя воды не могла сравниться с одетыми в оранжевый пенобетон набережными Амазонки, а тем более с могучим потоком, обнаруженным их экспедицией на дикой планете Ромео. Тем не менее, выглядели эти каменные берега вполне симпатично. По реке сновали весельные лодки, моторный кораблик тащил вверх по течению грузовую баржу.
   Досадуя, что отвлекся на ерунду, оператор увеличил скорость «оборотня». Аборигены по-прежнему почти не обращали внимания на зонд, лишь редкие прохожие провожали взглядами бегущего коротышку в полосатом халате.
   Оказавшись перед стеной, Карло в который уж раз мысленно возмутился беспечностью оставшихся на звездолете стратегов. Наивные технари, не понимавшие менталитет людей прошлого, искренне полагали, что войти в крепость будет легко и просто. Вопреки их ожиданиям ворота в стене были не просто заперты, но вдобавок охранялись вооруженными стражниками. Предложение трансформировать «оборотня» в птицу и перелететь над стеной мозговой центр отклонил из тех же соображений: не стоит травмировать психику предков.
   – Применим эмпатизатор, – решила наконец Альтаира.
   Между тем к воротам подкатил грузовой автомобиль. Водитель показал охранникам бумагу, и те открыли ворота, пропуская транспортное средство. Обрадованный Лантаниум воскликнул:
   – Видел?! Внуши солдатам, что ты показал им такую же бумагу.
   Идея представлялась разумной, поэтому Карло без опаски направил зонд к воротам. Стражник, вооруженный неуклюжим длинноствольным устройством, окликнул его на расстоянии десятка шагов:
   – Стой. Куда идешь?
   – Мне надо туда. – Карло показал на стену рукой «оборотня». – Очень важное сообщение.
   Эмпатизатор внушил аборигену, что зонд показывает ему точно такую же бумагу, которую недавно предъявлял водитель транспортного средства. Охранник прочитал внедренный в его сознание текст, однако поступил непредсказуемо. Сделав два шага назад, он засмеялся и произнес весело:
   – И где же автомобиль грузовой с продовольствием?
   – Ты должен пропустить меня, – настойчиво потребовал Карло, прибавив интенсивность излучения.
   Солдат пошатнулся, выронил оружие, но по-прежнему преграждал «оборотню» путь. Попытка пройти мимо полубесчувственного стражника не удалась – из деревянного строения возле ворот выбежали еще несколько одетых в униформу предков. Все они окружили зонд, наводя стволы разных видов оружия.
 
   Решение не применять силу оказалось правильным: задача проникновения на объект была решена. Охрана привела «оборотня» в каменное здание, находящееся внутри крепости. Окна помещения были защищены металлическими решетками, а на стенах висели большие листы бумаги. Карло с интересом изучал неровные строки и цветные картинки, призывавшие воинов быть бдительными, тренировать мускулатуру для пользы военного дела, изучать единственно верную политическую теорию.
   Один из сидевших за столом воинов осведомился:
   – Кто вы такой? Зачем пытались проникнуть в Кремль?
   – Я не басмач, – на всякий случай предупредил Карло.
   – Никто вас и не считает басмачом. – Воин засмеялся. – Черты вашего лица совершенно не азиатские, хотя одежду вы сняли с какого-то дехканина. Расслышали мои вопросы или повторить?
   – Слышал. Весьма надеюсь, что вы сумеете понять величайшую значимость проблемы. Постарайтесь очень серьезно выслушать меня и передать своим правителям, что люди далекого будущего предупреждают о катастрофе…
   Воин перебил его:
   – Вы владеете гипнозом? Что вы пытались внушить часовому?
   – Это не гипноз. – Карло терял терпение, но старался говорить спокойно. – Устройство, которое вы видите перед собой в человеческом облике, может излучать различные волны…
   – Какое устройство?
   Кажется, ему все-таки удалось заинтересовать воина древности. Закрепляя предполагаемый успех, оператор произвел несколько трансформаций. Сверкающая полированным металлом человекообразная фигура заставила предков вздрогнуть. Последующие превращения в разных животных также произвели серьезное впечатление.
   Вернув зонду человеческую внешность, Карло преобразовал халат и прочую одежду в точную копию униформы собеседника. Один из охранников упал на колени и принялся выполнять религиозный ритуал, изображая движениями пальцев подобие креста на верхней части своего тела. Христианство здесь еще распространено, мысленно удивился Карло и сказал:
   – Как нетрудно было убедиться, вы разговариваете не с живым человеком, а с искусственным продуктом высоких технологий. Поскольку подобные создания невозможны для уровня цивилизации современной планеты Земля, вы должны поверить, что встретили посланца из далекого будущего.
   Сидевший за столом абориген медленно убрал оружие в футляр и, запинаясь, осведомился:
   – Короче говоря, ты – машина из будущего? Машина времени?
   Не вдаваясь в терминологические диспуты, Карло в сжатой форме рассказал о грядущей катастрофе и повторил требование организовать ему встречу с высокопоставленными чиновниками либо влиятельными представителями научной общественности. Воин закивал и пообещал доложить по инстанции.
   – Я могу ждать сколько угодно, – сказал оператор. – Действуйте спокойно и рационально, без лишней спешки.
   – Да-да, вам придется подождать, – подтвердил охранник. – Вас отведут в зал ожиданий.
   Под прицелом нескольких длинноствольных метательных приспособлений воины проводили «оборотня» в тесное помещение с толстыми каменными стенами и прочной решеткой в единственном окне. Дверь, изготовленная из деревянных деталей, была снабжена примитивным замком – вероятно, все сооружение замышлялось как подобие полицейских камер для задержанных правонарушителей. Разумеется, зонд легко проложил бы себе путь фотонным лучом, но сейчас в этом не было необходимости.
 
   Сняв контактный шлем, Карло произнес усталым голосом:
   – Зонд может ждать и без меня. Предлагаю перекусить и отдохнуть.
   – Отдыхай, – сухо разрешила Рагнара, хотя Карло не нуждался в ее согласии. – Я не голодна.
   Регулярные перемены настроения давно вошли в привычку всего экипажа, но Рагнара стала невыносимой прежде остальных. Не обращая внимания на ее мимику и ворчание, Карло запрограммировал синтезатор и получил заказ из трех блюд. Он и в самом деле проголодался, но ел без аппетита. Перед внутренним взором упорно вставали пейзажи мертвых планет – ядовитые океаны и радиоактивные кратеры Тритона, Титании, Нереиды, Путаны… и Земли. Покрытые грязью скелеты миллиардов людей, которые не смогут переселиться на ждущие их континенты Ромео и Джулии. Горы пепла на месте мегаполисов. Жалкие племена мутантов среди развалин. Охваченные негаснущими пожарами нефтяные месторождения Антарктиды…
   Он поговорил со звездолетом, но не услышал новых идей. Все тупо ждали результатов «оборотня». Карло проверил обстановку на планете. Зонд сидел на койке, не меняя позы, но успел просканировать крепость и обнаружил большое здание, где сходились провода электрической связи. Вероятно, там и работали руководители государства. Если ожидание затянется, надо будет направить «оборотня» в это место. Возможно, удастся переговорить с людьми, способными понять предупреждение из будущего.
   К его удивлению, предки действовали быстро. В каменный отсек зашел пожилой человек в униформе, украшенной нарукавными звездами. Присев на деревянный стул без спинки, воин назвался оперуполномоченным и комиссаром оперативного отдела, после чего задал неожиданный вопрос:
   – Какие мысли возникают у вас при упоминании грибовидного облака?
   – Ядерный взрыв, – машинально ответил Карло.
   Выглядевший ошарашенным предок долго молчал, потом выбежал из каменного склепа. Сканеры зонда засекли его разговор по электрической проводной связи. Воин со звездами на рукавах передал кому-то слова пришельца из будущего, получил неразборчивое распоряжение, затем вернулся и продолжил деловую беседу.
   – Вы имели в виду взрыв ядерной энергии?
   – Разумеется.
   – Речь идет об энергии разделения атомных ядер?
   – Такие же столбы дыма и пыли возникают при взрыве на основе ядерного синтеза. При любых взрывах, приводящих к образованию плазменного шара.
   Увлекшись объяснениями, Карло чуть не назвал другие реакции на более глубоких уровнях строения материи, но своевременно спохватился. Предки просто не могли знать о кварках, эльфах и других элементарных частицах.
   – Допустим, – глубокомысленно процедил предок. – Катастрофа, про которую вы говорили начальнику караула, как-то связана с огненным шаром?
   – Мы полагаем, что связана. По всей вероятности, было много таких огненных шаров. Посмотрите. – Карло включил проектор. – Так выглядел ваш город через три века. А теперь вы видите город спустя столетие. Мы не понимаем, что именно случилось, но…
   Оператор на катере снова замолчал. В данный момент собеседник не способен был услышать его слова. Потрясенный оперуполномоченный, выпучив глаза, смотрел на яркие трехмерные изображения мегаполиса и городских руин.
   – Что случилось? – прохрипел он, рванув воротник неудобной одежды. – Как… что вы сделали?
   – Именно это я и пытаюсь вам объяснить. Постарайтесь найти человека, способного выслушать и понять рассказ о катастрофе.
   Тяжело переводя дыхание, предок с трудом выговорил:
   – Рассказывайте… мне… я передам…
   – Не имеет смысла, – отрезал Карло. – Вы не способны запомнить слов, которые услышите. В крайнем случае, принесите звукозаписывающую машину или бумагу, на которой вы пишете.
   Предок вышел, но вскоре вернулся с пачкой желтоватых прямоугольных листов. Рука зонда превратилась в печатающее устройство. «Оборотень» провел манипулятором по листу, и на бумаге появились четкие, отформатированные по обоим краям строчки текста, набранного доисторическим шрифтом «Гарамонд», 14-й кегль, через полтора интервала. Потребовалось не более двух минут, чтобы заполнить информацией девять страниц. Изложенных сведений предкам должно было хватить для общего понимания проблемы. Детали сообщим при второй встрече с вменяемыми чиновниками, если такие найдутся, подумал Карло.
   У него возникла идея, показавшаяся полезной, но Лантаниум вдруг отдал приказ эвакуировать «оборотня» и возвращаться на борт.
 
   Угрюмо рассматривая чекиста, вождь пустил облачко табачного дыма и переспросил:
   – Во что превратился?
   – Не могу объяснить, товарищ Сталин… – Голос оперативника нервно дрожал, словно бывалый сотрудник НКВД был готов забиться в истерике. – Вот он сидел передо мной, разговаривал… и вдруг как будто растаял… превратился в дым – густой, но не черный, а разноцветный, вроде перламутра… а потом этот клуб раскрашенного газа превратился в струю, а струя выползла через решетку наружу…
   Ворошилов, скептически слушавший показания напуганного и сбитого с толку оперуполномоченного, добавил:
   – Красноармейцы, охранявшие комендатуру, подтверждают его рассказ. Что-то вроде длинной разноцветной змеи выскользнуло из окна, превратилось в маленький самолет и быстро улетело.
   – Этих красноармейцев надо будет основательно допросить, – сказал Молотов и спросил чекиста: – Можете что-нибудь добавить?
   – Никак нет, товарищ председатель Совнаркома. Я просто растерялся, ничего не соображал… – Он осведомился с надеждой в голосе: – Может быть, я сошел с ума?
   – Это вряд ли. – Ворошилов засмеялся. – Не бывает такого, чтобы несколько человек одновременно свихнулись и видели одинаковые галлюцинации. Идите, товарищ комиссар, и помните, что никому об этом происшествии рассказывать нельзя.
   Когда чекист вышел, закрыв за собой дверь кабинета, Сталин рассеянно пролистал оставленное зондом сообщение и заговорил:
   – Итак, прояснилась загадка грибовидного облака. С другой стороны, этот гость из будущего не упомянул прошлогоднего предшественника. Странная, нелогичная легенда – экипаж межзвездного корабля посылает к нам машину, этакого робота, как писатели называют… Управляют машиной издали, из космического аппарата… Почему тот, которого послали прошлым летом, пришел сам, а этот побоялся, машину вместо себя отправил?
   – Исчезли они тоже по-разному, – напомнил Ворошилов. – Тот просто невидимым стал, а потом будто порыв ветра ударил.
   Молотов кивнул, соглашаясь с наркомом обороны, затем озабоченно произнес:
   – Однако, товарищи, вещают они приблизительно похожие пророчества. Катастрофа в далеком будущем, страшная война совсем скоро… И виновато во всех бедах вроде бы наше государство. Провокацией попахивает.
   Делая глубокие затяжки, Сталин дошел до стоявшего в углу книжного шкафа, хмуро посмотрел на книгу «Машина времени» с дарственной надписью автора, неторопливо вернулся к столу и сказал: