Киселев Александр. Повесть о Сонечке

Марина:
Манерочка... Гримасочка... Секундочка... Струечка... А сама была...
Девочка, которая ведь тоже - уменьшительное.

3-ий голос: (с ревербератором)
Ландыш, ландыш белоснежный, розан аленький
Каждый говорил ей нежно, моя маленькая
Ликом чистая иконка, пеньем - пеночка
И качал ее тихонько на коленочках

Музыка: (из основной темы)

Марина:
Вторым действующим лицом Сонечкиной комнаты был - сундук. Рыжий,
кожаный, еще с тех времен, когда Сонечкин отец был придворным музыкантом.
- Сонечка, что в нем?

Сонечка:
Мое приданое!.. Потому что я потом когда-нибудь непременно выйду замуж!
По самому серьезному: с предложением, с отказом, с согласьем, с белым
платьем, с флердоранжем, с фатою... Я ненавижу венчаться... В штатском! Вот
так взять и зайти, только зубы наспех почистив, а потом, через месяц
обьявить: "Мы уже год как женаты". Это без-дарно. Потому что - и смущаться
нужно, и чокаться нужно, и шампанское проливать, и я хочу, чтобы меня
поздравляли - и чтобы подарки были - а главное - чтобы плакали! О, как я
буду плакать, Марина! По моему Юрочке, по Евгению Багратионычу, по Театру,
по всему, всему тому. Потому что тогда уже - кончено: я буду любить только
Его.

Музыка: (романтическое, из основной темы)

3-ий голос:
Други его - не тревожьте его
Слуги его - не тревожьте его
Было так ясно на лике его
Царство мое - не от мира сего
Вещие вьюги кружились вдоль жил
Плечи сутулые гнулись от крыл
В певчую прорезь, в запекшийся пыл
Лебедем душу свою упустил!
Падай же, падай же, тяжкая медь
Крылья изведали право лететь
Губы молчавшие, слово - ответь
Знаю, что этого нет - умереть!
Зори пьет! Мори пьет!
В полную сыть бражничает!
Панихид - не служить!
У навсегда повелевшего быть!
Хлеба достанет его накормить!


Сонечка:
Ой, Марина, случилась ужасная вещь! У меня в комнате поселился...
(Кричит) Гроб!..

Марина: Что-о-о...

Сонечка:
Да - да! Самый настоящий, для покойников...
Моя Марьюшка где-то прослышала, что выдают гроба, потому что сейчас ЭТО
- роскошь...

Марина:
Марьюшка - это Сонечкина нянька. Не нянька - старая прислуга. Но старая
прислуга, зажившаяся, все равно - нянька... Я этой Марьюшки ни разу, за всю
мою дружбу с Сонечкой, не видела - потому что она всегда стояла в очереди:
за воблой, за постным маслом, еще зачем-то... Но постоянно о ней слышала.

Сонечка: (продолжает)
Вот и ходила Марьюшка - каждый день выхаживала - приказчик, наконец,
терпение потерял:
Приказчик:
Да скоро ли ты, бабка, помрешь, чтоб к нам за гробом не таскаться? -
(через паузу) Раньше бабка, помрешь, чем гроб выдадим:

Сонечка:
И тому подобные любезности, ну, а она - твердая: (старушечьим голосом)
"Обешшано - так обешанно, я от своего не отступлюсь..."
И ходит, и ходит. И наконец, нынче приходит, есть! Да - да, по
тридцатому талону карточки широкого потребления
Приказчик:
Ну, дождалась, бабка, своего счастья?

Сонечка:
И ставит ей на середину лавки - голубой
Приказчик: (издевательски)
Ну-ка, примерь, уместишься в нем со всеми своими косточками?

Сонечка:
Умещусь-то умещусь, говорю, да только не в этом
Приказчик:
Как это еще - не в энтом?

Сонечка:
Так, говорю, потому что энтот - голубой, мужеский, а я - девица, мне
розовый полагается.
(слезливо) Так вы уж мне, будьте добры, розовенький - потому что
голубого нам не надо нипочем
Приказчик:
Что-о, карга старая, мало ты мне крови испортила, а еще - ДЕВИЦА
оказалась. В розовом нежиться желаешь! Не будет тебе, чертова бабка,
розового, потому что их у нас в заводе нет.

Сонечка:
Так вы уж мне тогда, ваше степенство, беленький! - я ему, испужалась
больно, как бы совсем без гробику не отпустил - Потому что, в мужеском
голубом лежать для девицы - бесчестье, а я всю жизнь, от младенческих пелен
до савана, честная была... Тут он на меня - ногами как затопочет:
Приказчик:
Бери, чертова девица, что дают - да проваливай, а то беду сделаю!
Сейчас - Революция, великое сотрясение, мужчин от женщин не разбирают,
особенно - покойников... Бери, бери, говорю, а то энтим самым предметом и
угроблю!

Сонечка: (со стыдом, шепотом)
И как замахнется на меня - гробовой крышечкой-то! Стыд, срам, солдаты
вокруг - гогочут, пальцами тычут... (Вздыхает, утирая воображаемую обидную
слезу)
Ну, вижу, делать нечего. Взвалила я на себя свой вечный покой и пошла
себе. И так мне, барышня, горько. Скоко я за ним таскалась, скоко насмешек
претерпела, а придется мне упокоиться в мужеском, голубом...
(нормальным голосом)
И теперь, Марина, он у меня в комнате... Вы над дверью полку такую
глубокую видели - для чемоданов?.. Так она меня прямо-таки умолила: чтоб под
ногами не мешался, а главное - чтобы ей глазу не язвил, цветом.
(старушечьим голосом)
Потому что как на него взгляну, барыня, так вся и обольюсь обидой
(нормальным голосом)
Так и стоит... Я наверное, все-таки когда-нибудь к нему... Привыкну?

Музыка: (народные мотивы)

Марина:
А вот моя Сонечка, увиденная другими глазами - чужими:
Чужой:
Видел сегодня вашу Сонечку Голлидей - ехал в трамвае. Вижу, она стоит,
держится за кожаную петлю, что-то читает, улыбается... И вдруг у нее на
плече появляется огромная лапа, солдатская. И вы знаете, что она сделала? Не
переставая читать и даже не переставая улыбаться, спокойно сняла с плеча эту
лапу - как вещь.

Марина:
Это - она! А вы уверены, что это она была?
Чужой:
О, да. Я ведь много раз ходил смотреть ее в "Белых ночах". Та же самая,
в белом платьице, с двумя косами...
Это было так... Прелестно... Что весь вагон рассмеялся, а один даже
крикнул, браво!

Марина:
А она?
Чужой:
Ничего. И тут глаз не подняла, только может быть, улыбка стала
чуть-чуть шире... Она ведь очень хорошенькая.

Марина:
Вы находите?
Чужой:
С опущенными веками, и этими косами - настоящая мадонна. У нее,
вероятно, много романов?

Марина:
Нет. Она любит только детей...
Чужой:
Н-но... Это же не...

Марина: (резко, обрывая разговор)
Нет. Это мешает...
Так я охраняла Сонечку - от буржуйских лап.
(Обращаясь к зрителю)
Романы - спросите вы?.. Я никогда не знала в точности, каковы были ее
отношения с мужчинами. Были ли они тем, что называют любовными связями, или
иными узами... Но мечтать ли вместе, спать ли вместе - а плакать всегда в
одиночку.
Стихи: (из любовной лирики Цветаевой)

Музыка: (ритмично сексуальная)

Марина:
Как это началось? Счастливым и заранее предначертанным звездами - ее
приход в его приход

Сонечка:
Как, Володя, вы - зде-есь? Вы - ТОЖЕ бываете у Марины?.. Марина, я
ревную. Так вы не одна сидите, когда вас нет?

Марина:
А вы, Сонечка, одна сидите, когда вас нет?

Сонечка:
Я! .. Я - дело пропащее, я со всеми сижу. Готова к кошке залезть на
крышу - чтобы только не одной сидеть, не одной умереть, Марина.
Володя, а что вы здесь делаете?
Володя:
То же, что и вы, Софья Евгеньевна

Сонечка:
Значит, любите Марину... Потому что я здесь ничего другого не делаю. И
вообще на свете не делаю. И делать не намерена. И не намерена, чтобы мне
другие - мешали...
Володя:
Софья Евгеньевна, я могу уйти... Мне уйти, Марина Ивановна?

Марина:
Нет, Володя

Сонечка: (с вызовом к Марине)
А мне уйти?

Марина:
Нет, Сонечка...
А мне, господа, уйти?
Музыка: (из основной темы)

Сонечка:
Ну, Марина, сделаем вид, что его нет. Марина! Я к вам от Юры.
Представьте себе, у него флюс... Я обожаю, когда больны. А особенно когда
красивые больны - тогда они добрее... Когда леопард совсем издыхает - он
страшно добрый... Ну добряк!
Володя:
Флюс - это неинтеллигентная болезнь, Софья Евгеньевна

Сонечка:
Что-о-о? Дурак!
Володя:
Ибо она от запущенного зуба, а запущенные зубы в наш век...

Сонечка:
Идите вы ко всем чертям, зубным врачам!.. Неинтеллигентная болезнь!
Точно бывают - интеллигентные болезни... Болезнь - это судьба. Нужно же,
чтобы человек от чего-нибудь умер, а то жил бы вечно... А ваша
интеллигентность вчера началась, а завтра - кончилась, уже сегодня -
кончилась, потому что посмотрите, как мы все живем... Марина руками
разламывает шкафы из красного дерева, чтобы сварить миску каши!.. Это
интеллигентно?
Володя:
Но, Марина Ивановна и разламывая шкафы, всегда остается интеллигентным
человеком

Сонечка:
Которым никогда не была. Правда, Марина?

Марина:
Никогда, даже во сне, Сонечка

Сонечка:
Я так и знала, потому что это все: и стихи, и Марина - волшебное, а не
интеллигентное.
"Интеллигентный человек - Марина" - это почти такая же глупость, как
сказать о ней "поэтесса"... Какая гадость! (причитает) О, как вы глупы,
Володя, как глупы!.. И вообще, чего вы у Марины не видали, вы же - актер,
вам в Студии нужно быть...
Я не знаю, кто вы для Марины, но... Марина меня больше любит... Правда,
Марина?

Марина: (молчит, опустив глаза)

Сонечка:
... А если вас... То только из жалости, за то, что вы - мужчина -
бессловесное существо, неодушевленный предмет... У Марины об этом раз
навсегда сказано
Прости мне эти слезы - Убожество мое и Божество
Только правда, Марина, сначала бывает Божество, а потом Убожество...
И Марина, если я попрошу, вас выгонит... А если не выгонит, то потому
что она - вежливая, воспитанная, за границей воспитывалась... Но внутренне
она вас уже выгнала! И убирайтесь, пожалуйста, с этого места, это - мое
место!
Володя:
Сонечка, да вы сегодня - настоящий бес!

Сонечка:
А вы думали - я всегда шелковая, бархатная, шоколадная, кремовая, со
всеми как с вами? Ого! Бес и есть бес! Во всяком случае - бешусь... (переход
от злобы в слезы)
Володя, вы умеете заводить граммофон? Заведите что-нибудь первое
попавшееся, чтобы мне самой себя не слышать...
Музыка: (шипение граммофона, потом "Ave, Maria")

Сонечка: (обмирая, на музыке)
Господи, боже мой, да ведь я это знаю... Мой папа был скрипач... Это
просто рай какой-то, мы все сейчас в раю... И граммофон в раю...

Марина: (задумчиво, через паузу, на музыке)
Сколько это длилось, наши бессонные совместные ночи? По чувству -
вечность, но по тому же чувству - единую бессонную ночь... А граммофон пел и
играл нашу молодость, нашу любовь, нашу разлуку...
Стихи: (из любовной лирики Цветаевой)

Музыка: (Ave Maria микшируется с музыкой из основной темы)

Сонечка:
Ну, Марина, нынче я укладываюсь

Марина:
Сижу на подоконнике. Зеленое кресло - пустое: Сонечка раскладывается и
укладывается, переносит с места на место как кошка - котят, какие-то
тряпочки, бумажечки, коробочки...
Открывает желтый сундук, помните?
Я подхожу - наконец, посмотреть приданое... Желтый сундук пуст, на дне
желтого сундука только новые ослепительно-рыжие детские башмаки.

Марина: (обиженно)
Сонечка, где же приданое?

Сонечка:
Вот! Сама купила - у нас в Студии продавались по случаю, чьей-то сестры
или брата. И я купила, убедив себя, что это очень практично... Потому что
такие толстые... Но нет, Марина, не могу. Слишком жесткие, и опять с
мордами, с наглыми мордами, новыми мордами, сияющими мордами! И на всю
жизнь! До гробовой доски!.. Теперь я их продаю...

Марина:
Через несколько дней

Сонечка:
Марина! Мне сказали, это очень просто: прийти на рынок и встать, с
руками оторвут. Рвать-то рвали, и очень даже с руками, но, Марина, это такая
мука: такие глупые шутки и такие наглые бабы, и мрачные мужики, и сразу
начинают ругать, что подметки картонные или что не кожа, а какое-то там
"сырье"... Я заплакала и ушла - никогда там больше не буду продавать...

Марина:
А еще день спустя

Сонечка:
О, Марина! Как я счастлива! Я только что их подарила... Хозяйской
девчонке - вот радость была! Ей двенадцать лет как раз... Я думала - вашей
Алечке, но Алечке еще шесть лет ждать, таких морд, от которых она еще
плакать будет... А хозяйская Манька - счастлива, потому что у нее и ноги
такие - мордами...
(гудок паровоза)

Марина:
Перрон. Мужики - мешки. Бабы - мешки. Солдаты - мешки. Сонечка уже
внутри. Плачет. Из вагона - прямо на перрон.

Сонечка: (как ребенок)
Марина! Марина! Марина! Марина!

Марина: (не зная уж, чем утешить отчаянно рыдающее дитя)
Сонечка! Река будет! Орехи будут!

Сонечка: (плача)
Да что вы меня, Марина, за бездушную белку принимаете? Без вас, Марина,
и орех не в орех!
Алечку - поцелуйте. Мой граммофон - поцелуйте. Володечку - поцелуйте.
Музыка: (песня)
Ландыш, ландыш белоснежный, розан аленький
Каждый говорил ей нежно, моя маленькая
Ликом чистая иконка, пеньем - пеночка
И качал ее тихонько на коленочках
Ходит вправо, ходит влево Божий маятник
И кончалось все припевом, моя маленькая
Божьи думы нерушимы, путь указанный
Маленьким не быть большими, вольным - связанными
И предстал в кого ни целясь детским пальчиком
Божий ангел встал с постели вслед за мальчиком
Будешь цвесть под райским древом, розан аленький
Так и кончилось припевом, моя маленькая


Марина:
1 июля 1919 года... городок Шишкеев. Письмо от Сонечки

Сонечка: (мрачным, тоскливым голосом)
Марина! Вы чувствуете по названию - где я? Заштатный городок Шишкеев -
убогие дома, избы, бедно и грязно, и лес где-то так безбожно далеко, что я
ни разу за две недели так и не дошла до него... Грустно, а по вечерам душа
разрывается от тоски и мне кажется, что до утра я не доживу... Я подолгу
сижу в темноте и думаю о вас, моя дорогая Марина... Марина, я бесконечно
жалею о каждой минуте, проведенной не с вами...
После пасхи буду венчаться с Абрамовским

Марина: (тихо отмечая)
директор провинциального театра

Сонечка: (с истерическим надрывом)
Мне дома - скушно, в театре - омерзительно, на улице - скушно, одной -
скушно... У меня притупился мой жизненный нерв, Марина. Как самый лучший
суфлер, все знаю о себе наперед... (плача) Боже, какая бездарная и
некрасивая жизнь. Боже, какой она могла быть ослепительно волшебной!..
Музыка: (из песни Н.Нелюбовой)
Отпусти меня, Летний Сад. Отпусти меня, ангел трав.
Видишь, я - гражданин не твой. Видишь, мне неспокойно здесь.
(обрывается)

Сонечка: (спокойно)
Марина, когда я умру, на моем кресте напишите эти ваши стихи
... И кончалось все припевом, моя маленькая...

Марина: (усталым, постаревшим голосом)
19 лет спустя, Париж... 15-ое мая 1937 года... Письмо из России, от
дочери. Открываю и первое, что вижу, Сонечка Голлидей... Я уже знаю.

3-ий голос:
Мама, забыла вам написать. Я разыскала следы Сонечки Голлидей - но
слишком поздно... Она умерла в прошлом году, от рака печени, без
страданий... К ней все время приходили, ее муж и моя сестра. Он принес в
палату много цветов, и сестра поставила их в вазу, убрала все. Соня сказала:
"А теперь я буду спать". Повернулась, устроилась в кровати и уснула... Так,
во сне и умерла.

Марина:
Соню - сожгли. Мою Сонечку сожгли... Первое, что я о ней услышала, было
- костер, последнее - сожгли

3-ий голос:
Инфанта, знай! Я на любой костер готов взойти

Марина:
Первое, что я о ней услышала, было - костер, и последнее - костер

3-ий голос:
...Лишь только бы мне знать, что будут на меня глядеть
Твои глаза...

Марина:
Была судьба, было русское "не судьба"... Она была одной из лучших чтиц
в провинции. Говорят, она была совершенно невероятно талантлива. Я это
знала...
А теперь - прощай, Сонечка!
Да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты
дала другому, одинокому, благодарному сердцу!
Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю
жизнь человеческую?...

Музыка: (из основной темы)

ТИТРЫ:

песни на стихи М.Цветаевой, П.Антокольского, А.Филимонова, Н.Нелюбовой
исполнила НАТАЛЬЯ НЕЛЮБОВА
музыка АЛЕКСАНДР ЗАХАРОВ (гитара), МАРГАРИТА БОРИСОВА (духовые), ЛЕОНИД
КОСТЮК (скрипка)
поэзия М.Цветаевой в исполнении ТАТЬЯНЫ ЛИЛЕНКО
в ролях:
Марина - ВАЛЕНТИНА БЕКЕТОВА
Сонечка - УЛЬЯНА ТАТАРЕНКО