Хитон делили несколько солдат,
Дрались и жребий яростно метали,
Не зная ни Того, Кто был распят,
Ни чуда Божья, ни Его печали.
(Оригинал сонета Уайльда впервые был опубликован в 1886 году, перевод,
процитированный выше, и принадлежащий автору этого предисловия, - в 1976
году.)
Итак, все-таки "Эндимион" - пусть не высшее достижение Китса в поэзии,
но его собственное, оставленное векам поэтическое имя. Юпитер даровал
мифологическому Эндимиону вечную юность. Джон Китс обрел ее сам по себе -
стихами и жизнью. Весной 1818 года на небосклон европейского романтизма
взошла новая планета - Эндимион. Современники, впрочем, полагали, что у
планеты есть имя и фамилия - Джон Китс. Кому как нравится, верно и то и
другое.
Не планета скорей, конечно, а звезда, и звезда эта все-таки вписалась в
великое созвездие европейского романтизма. Современный исследователь истоков
"новой эры" Кристофер Бэмфорд пишет: "Казалось, романтизм возвестил
наступление новой эпохи (...). Это время впору было назвать новым
Ренессансом, и в каком-то смысле романтизм таковым и являлся, только на ином
уровне, одновременно приближенный и к человеческому, и к небесному, в равной
мере исполненный идеализма и реализма, не столь абстрактный, но более
определенный. (...) Необходимо осознать, что имена, составляющие это
блистательное созвездие, называемое романтизмом, - от Гердера, Лессинга,
Гете, Шиллера, Новалиса, Гельдерлина, Фихте, братьев Шлегелей, Гегеля,
Шеллинга - до Блейка, Кольриджа, Вордсворта, Шелли и Китса, от Эмерсона,
Торо, Олькотта, Шатобриана, Гюго - до Пушкина и Мицкевича, - связаны между
собою священным языком истинного "я". (...) Хотя романтизм традиционно
определяется как течение, состоящее из горстки бесплотных мечтателей, -
романтики, безусловно, были более чем подлинными провидцами".
Как мы видим, упоминание имени Китса среди величайших
писателей-романтиков ныне уже неизбежно.
В конце июня 1818 года Китс проводил в Ливерпуль младшего брата
Джорджа, который вместе с женой решил эмигрировать в Америку. Третий брат,
Томас, к этому времени был уже болен семейным недугом Китсов - чахоткой и 1
декабря того же года умер. Впрочем, еще раньше (июнь-август) Джон Китс
отправился в пешее путешествие по Шотландии и Ирландии, но 18 августа спешно
вернулся в Хемпстед, ибо серьезно простудился на острове Малл; надо
полагать, эта простуда разбудила туберкулез в нем самом: таково было начало
конца, жить Китсу оставалось всего ничего, творить - еще меньше (чуть больше
года), однако на это время приходится все самое важное, что случилось в
жизни поэта: он познакомился с Фанни Брон, своей великой любовью, начал
работу над поэмой "Гиперион", написал "Канун Святой Агнессы", "Ламию", драму
"Отгон Великий", - и это не считая лирики. Той самой лирики, которая из его
творческого наследия - всего ценней для мировой культуры.
Не берусь осуждать В.В.Рогова, утверждавшего в советском англоязычном
издании Китса (М., 1966), что "творчество Китса всегда является выражением
душевного здоровья", - ниже Рогов пишет даже: "Пользуясь чуждой Китсу
лексикой, мы вправе сказать, что по его мнению поэт - разведчик человечества
на путях постижения мира", - и первое утверждение, и второе адресовались,
думается, исключительно советской цензуре шестидесятых годов, которую если
чем и можно было бы прошибить, так только прямой ссылкой на Ленина, который
где-нибудь похвалил бы Китса; даже мнение Бернарда Шоу служило поводом к
допущению в печать лишь трех или четырех октав из "Изабеллы", которые
великий циник едва ли не издевательски отписал по ведомству "Капитала". Но
факт печальный: лишь "Ода к осени", самая пасторальная из шести "великих
од", до семидесятых годов охотно перепечатывалась советскими изданиями
(благо имелись достойные переложения Маршака и Пастернака), остальные оды в
печать все никак не шли. Георгий Иванов вспоминал в 1955 году в эмиграции,
как Мандельштам однажды хотел напечатать "чьи-то" переводы од Китса.
"Перевод оказался отчаянным", - пишет Г.Иванов. О многих переводах лирики
Китса на русский язык и по сей день можно сказать почти то же, приходится
выбирать лишь лучшее из наличного, а наличного - хотя диссертация Г. Г.
Подольской "Джон Китс в России" (Астрахань, 1993) читается как детектив -
все еще не так уж много. Может быть, Россия отметит достойным образом хотя
бы трехсотлетие со дня рождения Китса? Дай Бог...
1 декабря 1818 года Том Китс, младший брат поэта, умер от чахотки, и
там же, где он умер, в Хемпстеде, остался жить Джон Китс. В Рождество 1818
года произошло объяснение с Фанни Брон, - год спустя поэт обручился с ней, а
когда зимой 1820 года у него открылось легочное кровотечение, предложил ей
расторгнуть помолвку, - но Фанни Брон его жертвы не приняла. Год жизни
Китса, проведенный до обручения с Фанни, был для него последним творческим,
самым драгоценным для мировой поэзии, - напротив, в самый последний год
жизни Китс писал разве что письма. Впрочем, в начале июля 1820 года вышла в
свет последняя прижизненная книга Китса - "Ламия", "Изабелла", "Канун Святой
Агнессы" и другие стихи". Книга представляла собою скорее плод творческих
усилий друзей Китса, чем самого поэта, - завершалась она неоконченной, явно
под влиянием Мильтона созданной поэмой "Гиперион", - менее тысячи строк, а
поэт собирался написать вчетверо больше, иначе говоря, не меньше, чем было в
предыдущем "Эндимионе". Издатели (видимо, Джон Тэйлор) приняли на себя
ответственность за публикацию неоконченной поэмы, но тут же и открестились,
мотивируя помещение поэмы чем-то вроде творческой неудачи, якобы побудившей
автора отказаться от работы над продолжением поэмы. Китс перечеркнул в своем
авторском экземпляре все строки "Предуведомления" и надписал: "Все - вранье,
просто я в это время был болен". Увы, здоров Китс не был уже никогда.
Врачи советовали отправиться на лечение в Италию, и, не дожидаясь
промозглой английской осени, 18 сентября 1820 года Китс в сопровождении
друга-художника Джозефа Северна отплывает из Англии, в середине ноября они
прибыли в Рим и поселились на Пьяцца ди Спанья. Болезнь, вопреки ожиданиям,
резко обострилась - Китс больше не пишет даже писем, а 10 декабря начинается
долгая и мучительная агония, завершившаяся 23 февраля 1821 года, - через три
дня тело поэта было предано земле в Риме, на протестантском кладбище.
Восьмого июля 1822 года возле Вьяреджо утонул Шелли, единственный
великий современник Китса, оценивший его талант по достоинству, уговоривший
Байрона отозвать из печати грубые строки о Китсе; впрочем, и самому Байрону
оставалось жить всего ничего: 19 апреля 1824 года в греческом городе
Миссолонги смерть пришла и к нему. За три года вымерло все младшее поколение
великих английских романтиков. Старшее поколение, "озерная школа", пережило
их на много лет: Кольридж умер в 1834 году, Саути - в 1849 году, Вордсворд -
в 1850 году, "ирландец" Томас Мур еще позже - в 1852 году. Вышло так, что
истинная эпоха английского романтизма закончилась вместе с "младшими".
Исчез, оплаканный свободой,
Оставя миру свой венец.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец.
Так писал в 1824 году (видимо, время ссылки из Одессы в Михайловское)
Пушкин о смерти Байрона. Китс на его книжной полке тоже стоял, но нет ни
малейшего свидетельства - прочел ли.
Китса не прочел не только Пушкин. По пальцам можно сосчитать тех, кто
оценил его гениальность в XIX веке, - от Шелли до Уайльда. Да и XX век не
расставил акцентов по сей день: Т.С.Элиоту взбрело в голову заявить, что
велик был Китс не в стихах, а... в письмах, советское же литературоведение
возводило поэтическую родословную к Бернсу, "поэту-пахарю" (естественная
родословная для поэта, который сам был "сыном конюха"). "...Невиноватых нет
- И нет виновных", - писал по другому поводу один из лучших поэтов русской
эмиграции XX века С.К.Маковский. Тем не менее Джон Китс - по крайней мере, в
восприятии потомков - "выиграл игру". На его стихи пишут музыку (от Бриттена
до Хиндемита), его сюжеты служат иллюстраторам (не только графикам, - он
вдохновлял и прерафаэлитов на станковые формы), его, наконец, читают. Более
того, сама легенда о Джоне Китсе как о поэте, жизнью и творчеством достигшем
абсолютного синтеза, как о поэте-абсолюте становится кочующим сюжетом
мировой литературы, - как некогда мифы об Орфее и Арионе.
На полке у любого уважающего себя ценителя фантастической литературы,
рядом с произведениями Эдгара По, стоит нынче трилогия Дэна Симмонса -
"Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндимион", - последний том вышел в 1996
году, и, возможно, покуда эта книга Китса дойдет до прилавка, выйдет и
четвертый том - "Восход Эндимиона". Сюжет книги очень сложен, но главное в
нем то, что Джон Китс через много столетий после нашего времени... оживает.
Постороннему взгляду такой поворот может показаться несколько бредовым (а
мнение Элиота о письмах Китса - не бред?), но в этих книгах есть и планета
Китс, и города в ней носят имена героев Китса, а герой последней - Рауль
Эндимион - отнюдь не персонаж Китса, он всего лишь носит фамилию, данную ему
по названию родного города. Впрочем, не такая уж фантастика - астероид
"Китс" давно зарегистрирован в нашей родной Солнечной системе.
Так что на вопрос, заданный в эпиграфе к этому предисловию Печальным
Королем Билли: "Но почему?" - есть совсем простой ответ.
Потому, что это правда.
Е.Витковский
Стихотворения
Покинул день восточный свой дворец
И ввысь шагнул и, став на холм зеленый,
Надел на гребень огненный венец.
Засеребрись, ручей, еще студеный,
По мхам скользит ложбинкой потаенной
И все ручьи зовет с собой туда,
Где озеро сверкает гладью сонной,
И отражает хижины вода,
И лес, и небосвод, безоблачный всегда.
И зимородок ярким опереньем
Соперничает с рыбой, в глубине
На миг мелькнувшей радужным виденьем,
Сверкнувшей алой молнией на дне.
А белый лебедь, нежась на волне,
Колеблет арку снежно-белой шеи
Иль замирает в чутком полусне.
Лишь глаз агаты искрятся, чернея,
И сладострастная к нему нисходит фея.
Как описать чудесный остров тот
На глади зыбкой светлого сапфира?
С Дидоны спал бы здесь душевный гнет,
Ушла бы скорбь от горестного Лира.
Изведавшая все широты мира,
Таких прозрачных серебристых вод
Не знает романтическая лира, -
Такой страны, где вечно синий свод
Сквозь дымку легкую смеется и зовет.
И роскошь дня объемлет всю природу -
Долину, холм, листы прибрежных лоз.
Он заключил в объятья землю, воду,
Он обрывает куст весенних роз,
Как бы сбирая дань пурпурных слез,
Цветов перебирает он узоры
И горд, как будто яхонты принес,
Способные затмить, чаруя взоры,
Все почки, все цветы на диадеме Флоры.
Перевод В.Левика
Мир! Отгони раздор от наших нив,
Не дай войне опять в наш дом вселиться!
Тройное королевство осенив,
Верни улыбку на живые лица.
Я рад тебе! Я рад соединиться
С товарищами - с теми, кто вдали.
Не порть нам радость! Дай надежде сбыться
И нимфе гор сочувственно внемли.
Как нам - покой, Европе ниспошли
Свободу! Пусть увидят короли,
Что стали прошлым цепи тирании,
Что Вольностью ты стал для всей земли,
И есть Закон - и он согнет их выи.
Так, ужас прекратив, ты счастье дашь впервые.
Перевод В.Левика
Налейте чашу мне до края,
Которой душу доверяя,
Я мог бы позабыть в помине,
Как женщин хочется мужчине.
Мои мечты - в ином полете:
Пускай вино не будит плоти,
Но пить хочу, как пьют из Леты,
И всюду находить приметы
Невидимого Идеала
Тем сердцем, что перестрадало.
Мне взором хочется пытливым
Быть вечно в поиске счастливом.
Но мне все видится иное:
Лицо мне видится земное
И грудь, что говорит поэту:
Иного Рая в мире нету.
Гляжу вокруг себя устало,
Где влечь ко многому не стало,
И чтенье классиков нимало
Не вдохновляет, как бывало.
Ах, улыбнись она мне мило,
Все беды б, как волною, смыло,
И, ощутив бы облегченье,
Познал я "радость огорченья".
Так средь лапландцев благодарно
Тосканец вспоминает Арно,
Так в этой Памяти влюбленной
Пылать ей Солнечной Короной!
Перевод Е.Фельдмана
О Байрон! Песней сладостной печали
Ты к нежности склоняешь все вокруг,
Как будто с арфы, потрясенной вдруг
Сочувствием, рыданья в прах упали,
И чтоб они не смолкли, не пропали,
Ты осторожно поднял каждый звук,
Дал волшебство словам душевных мук,
Явил нам скорбь в сияющем хорале.
Так темной туче отсвет золотой
Дарит луна, идя тропой дозорной,
Так жемчугом блестит убор простой,
Так жилками мерцает мрамор черный.
Пой, лебедь гордый, песнь разлуки пой,
Дай нам упиться грустью благотворной.
Перевод В.Левика
В лазурь голубка белая взлетела,
Звенит восторг в серебряных крылах,
Так с крыльев отряхнула дольний прах
Твоя душа, покинувшая тело.
Она достигла светлого предела,
Где, позабыв навеки скорбь и страх,
Избранники в сияющих венцах
Предались горней радости всецело.
Теперь и ты в блаженный снидешь мир
И, всемогущего почтив хвалою,
Быть может, рассечешь крылом эфир,
Гонец небесный, с вестию благою.
Ничто не омрачит ваш вечный пир.
Зачем же неразлучны мы с тоскою?
Перевод В.Микушевича
Да правда ли, что умереть - уснуть,
Когда вся жизнь - мираж и сновиденье,
Лишь радостью минутной тешит грудь?
И все же мысль о смерти - нам мученье.
Но человек, скитаясь по земле,
Едва ль покинуть этот мир решится;
Не думая о горестях и зле,
Он в этой жизни хочет пробудиться.
Перевод Г.Подольской
О Чаттертон! О жертва злых гонений!
Дитя нужды и тягостных тревог!
Как рано взор сияющий поблек,
Где мысль играла, где светился гений!
Как рано голос гордых вдохновений
В гармониях предсмертных изнемог!
Твой был восход от смерти недалек,
Цветок, убитый стужей предосенней.
Но все прошло: среди других орбит
Ты сам звездой сияешь лучезарной,
Ты можешь петь, ты выше всех обид
Людской молвы, толпы неблагодарной.
И, слез не скрыв, потомок оградит
Тебя, поэт, от клеветы коварной.
Перевод В.Левика
МИСТЕРА ЛИ ХАНТА ИЗ ТЮРЬМЫ
Подумать только: в лживейшей стране
Честнейший Хант был заключен в тюрьму;
Душой свободен, судя по всему,
Он мог парить бы птицей в вышине.
Величья фаворит! Его вине
Несуществующей предлогов тьму
Нашли, чтоб подлость предпочесть уму.
О, нет! И благородство - не в цене!
Со Спенсером он мерился в мечтах,
Цветы сбирая славы и любви;
Он с Мильтоном взлетал во весь размах,
Чтоб отыскать владения свои,
Источник счастья. Кто измерил страх,
Когда мертво искусство, все - в крови?
Перевод В.Широкова
Когда не греет хладный мой очаг
И безотраден мыслей хоровод,
"Глаза души" - унылый саркофаг -
Лишь бренность мира видят в свой черед, -
Надежда, возроди угасший пыл
Легчайшим взмахом серебристых крыл!
Когда в ночи брожу я, одинок,
И застит мгла неверный лунный свет, -
Сосет Унынье грез воздушных сок,
Нахмурясь дивной Радости в ответ, -
Омой листву сиянием любви,
Уныния оковы разорви!
Отчаянье, плод безотрадных дум,
Ты сердце мнишь обителью своей
Тех, кто разочарован и угрюм, -
Туманом восклубясь среди ветвей.
Надежда, изгони виденье прочь,
Как утро, воссияв, пугает ночь.
И всякий раз, когда удручена
Душа печальной вестью о любимых,
Надежда, светлоокая жена,
Спустись на миг с высот своих незримых!
Тьму разорвав, верни душевный пыл
Легчайшим взмахом серебристых крыл!
Когда бы мне изведать довелось
Гнет близких иль возлюбленной отказ, -
Не втуне сердце болью б излилось,
Стихами полня полуночный час.
Надежда, возроди угасший пыл
Легчайшим взмахом серебристых крыл!
Пусть чередою катятся года, -
Достойною пребудь, моя страна!
Не тенью славы будешь ты горда,
Но гордым духом в злые времена.
Струится из очей сыновний пыл
Под легким взмахом серебристых крыл.
Претят мне словеса и мишура, -
Свобода хороша в простом обличье.
Порфироносным пурпуром двора
Закончатся и вольность, и величье.
Дай лицезреть стремительный полет,
Наполнивший сияньем небосвод!
И, как звезда, что шлет волшебный луч,
Высвечивая кромку облаков,
На небо намекая из-за туч, -
Избавь, Надежда, душу от оков!
И, воссияв, излей небесный пыл
Легчайшим взмахом серебристых крыл!
Перевод О.Кольцовой
В золотой стране заката
Блещет роскошью чертог.
Те, кто пел тебе когда-то,
У твоих склонились ног.
Лучезарны струны древних лир.
Песнопенью вещих бардов внемлет мир.
Мерно Гомер под рокот струн
Рисует картины давней войны.
И, теплея, западный ветер-ворчун
Никнет средь тишины.
Когда замирает последний трубный глас,
Душа рапсода глядит из прозревших глаз.
Новая песнь наполняет гулкий храм, -
Эхо иных эпох доносит Марон.
Дух потрясая, к горним несет мирам.
Скорбным звучаньем каждый заворожен.
Дотлел погребальный костер, обряд печальный свершен.
Благоговейны небеса,
Молчанье низошло.
Мужи, склонив чело,
Стоят, потупив очеса,
Покуда Мильтона не отгремел раскат
И обновленный свет не просиял стократ.
Ты водишь Мастера пером,
Страстями полня мир.
И слов бесценным серебром
Играет бард - Шекспир.
Стихами души смертных взяв в полон,
Подобно лебедю, с небес пророчит он.
Вступает Спенсера труба,
Торжественностью пробуждая дол.
И в каждой ноте - ворожба,
Безгрешности сияет ореол.
Эолова арфа вливает в сердца благодать.
И трепетный ветер касается струн опять и опять.
Тассо свежее дыханье
В сладком воздухе парит.
На крылах Воспоминанья
Юность входит в круг харит.
Чуткие струны поэту поют в унисон.
Грезит душа, погруженная в дивный сон.
В сопровождении сестер
Объединяешь Ты сей хор.
О, душу напои!
И птиц немолчных голоса,
И в зыбких сумерках леса, -
Поэтов Бог, - Твои!
Перевод О.Кольцовой
Написано 29 мая
при звоне колоколов
Безумный Альбион! Не успокоим
Мы совесть этим колокольным боем.
Мне слух терзает он.
Для патриотов он всего постыдней:
То звон по Вейну, Расселу и Сидни,
То похоронный звон.
Перевод В.Васильева
Что пользы разгадывать тайны природы,
Когда, сбитый с толку, теряю ваш след!
Когда неподвластны стихи-сумасброды,
Где некогда Цинтию славил поэт!
Но все же, скитаясь по горным отрогам,
Я в сердце лелею беседы часы, -
Так свет в хрустале преломляется строгом,
Дробясь в щедрых каплях цветочной росы.
Что медлите так, в лабиринте блуждая,
Что смолкли, свое восхищенье тая, -
Манит вас мерцание лунного края
Иль внемлете трели ночной соловья?
Вот утро в цветах пробуждается сонных,
Вдоль берега моря вы держите путь.
Дар, скрытый до срока в глубинах бездонных,
Решила пучина морская вернуть.
Вручи мне, серебрянокрылый посланник,
Волшебную гемму небесной резьбы,
Иль слушал бы я, недостойный избранник,
В честь Тай переливчатый голос судьбы, -
Душа не была б очарована боле,
Чем щедрым подарком любезных подруг,
Той раковиной в золотом ореоле,
Что море на берег вам вынесло вдруг.
С подобным блаженством что может сравниться!
(Счастлив, кто изведал восторженный миг), -
Мгновенье, которое длится и длится,
И души беседу ведут напрямик.
Перевод О.Кольцовой
МОРСКОЙ РАКОВИНЫ И РУКОПИСИ
СТИХОТВОРЕНИЙ
ОТ ТЕХ ЖЕ МОЛОДЫХ ЛЕДИ
Ужели кристалл чище горного льда
Тебе подарили голкондские недра?
Так радужной дымкой сияет вода,
Игрою колибри расцвечена щедро.
Ужели ты держишь и кубок златой,
Наполненный пенною влагой до края,
Украшенный дивно резьбою витой,
Где ловит Армиду Ринальдо, играя?
Ужели он твой - конь горячих кровей?
Ужели мечом ты владеешь по праву?
Твоя ли труба так поет средь ветвей?
Щитом Бритомартис снискал ли ты славу?
И что за цветами расшитая ткань
С плеча твоего ниспадает небрежно?
Быть может, то феи волшебная дань -
Иль знак, что сей даме ты служишь прилежно?
О доблестный рыцарь! Сколь щедры дары,
Которыми юность тебя наделила!
В ответ пред тобой расстилаю миры,
Где я - властелин, были б только чернила!
Чудесная сказка про цепь и венок
Сложилась из тонко начертанных знаков.
Причастный поэзии - не одинок.
Для чутких сердец сей закон одинаков.
То эльфы соткали незримый покров,
Где скорбь Оберона витала над чащей.
Покинут Титанией, горек, суров,
Стенал Оберон над округою спящей.
И вторила лютня напевам души,
Аккордам внимала в ночи Филомела.
И духи небес затаились в тиши,
Роса, со слезами мешаясь, горела.
Под пологом этим отныне всегда
Звучать будут струн неземных переливы.
Над музыкой сердца не властны года,
И живы в душе Оберона призывы!
В минуты, когда возвышается дух,
Пред розой главу преклоню изумленно.
Волшебную сказку, звучащую вслух,
Дрались и жребий яростно метали,
Не зная ни Того, Кто был распят,
Ни чуда Божья, ни Его печали.
(Оригинал сонета Уайльда впервые был опубликован в 1886 году, перевод,
процитированный выше, и принадлежащий автору этого предисловия, - в 1976
году.)
Итак, все-таки "Эндимион" - пусть не высшее достижение Китса в поэзии,
но его собственное, оставленное векам поэтическое имя. Юпитер даровал
мифологическому Эндимиону вечную юность. Джон Китс обрел ее сам по себе -
стихами и жизнью. Весной 1818 года на небосклон европейского романтизма
взошла новая планета - Эндимион. Современники, впрочем, полагали, что у
планеты есть имя и фамилия - Джон Китс. Кому как нравится, верно и то и
другое.
Не планета скорей, конечно, а звезда, и звезда эта все-таки вписалась в
великое созвездие европейского романтизма. Современный исследователь истоков
"новой эры" Кристофер Бэмфорд пишет: "Казалось, романтизм возвестил
наступление новой эпохи (...). Это время впору было назвать новым
Ренессансом, и в каком-то смысле романтизм таковым и являлся, только на ином
уровне, одновременно приближенный и к человеческому, и к небесному, в равной
мере исполненный идеализма и реализма, не столь абстрактный, но более
определенный. (...) Необходимо осознать, что имена, составляющие это
блистательное созвездие, называемое романтизмом, - от Гердера, Лессинга,
Гете, Шиллера, Новалиса, Гельдерлина, Фихте, братьев Шлегелей, Гегеля,
Шеллинга - до Блейка, Кольриджа, Вордсворта, Шелли и Китса, от Эмерсона,
Торо, Олькотта, Шатобриана, Гюго - до Пушкина и Мицкевича, - связаны между
собою священным языком истинного "я". (...) Хотя романтизм традиционно
определяется как течение, состоящее из горстки бесплотных мечтателей, -
романтики, безусловно, были более чем подлинными провидцами".
Как мы видим, упоминание имени Китса среди величайших
писателей-романтиков ныне уже неизбежно.
В конце июня 1818 года Китс проводил в Ливерпуль младшего брата
Джорджа, который вместе с женой решил эмигрировать в Америку. Третий брат,
Томас, к этому времени был уже болен семейным недугом Китсов - чахоткой и 1
декабря того же года умер. Впрочем, еще раньше (июнь-август) Джон Китс
отправился в пешее путешествие по Шотландии и Ирландии, но 18 августа спешно
вернулся в Хемпстед, ибо серьезно простудился на острове Малл; надо
полагать, эта простуда разбудила туберкулез в нем самом: таково было начало
конца, жить Китсу оставалось всего ничего, творить - еще меньше (чуть больше
года), однако на это время приходится все самое важное, что случилось в
жизни поэта: он познакомился с Фанни Брон, своей великой любовью, начал
работу над поэмой "Гиперион", написал "Канун Святой Агнессы", "Ламию", драму
"Отгон Великий", - и это не считая лирики. Той самой лирики, которая из его
творческого наследия - всего ценней для мировой культуры.
Не берусь осуждать В.В.Рогова, утверждавшего в советском англоязычном
издании Китса (М., 1966), что "творчество Китса всегда является выражением
душевного здоровья", - ниже Рогов пишет даже: "Пользуясь чуждой Китсу
лексикой, мы вправе сказать, что по его мнению поэт - разведчик человечества
на путях постижения мира", - и первое утверждение, и второе адресовались,
думается, исключительно советской цензуре шестидесятых годов, которую если
чем и можно было бы прошибить, так только прямой ссылкой на Ленина, который
где-нибудь похвалил бы Китса; даже мнение Бернарда Шоу служило поводом к
допущению в печать лишь трех или четырех октав из "Изабеллы", которые
великий циник едва ли не издевательски отписал по ведомству "Капитала". Но
факт печальный: лишь "Ода к осени", самая пасторальная из шести "великих
од", до семидесятых годов охотно перепечатывалась советскими изданиями
(благо имелись достойные переложения Маршака и Пастернака), остальные оды в
печать все никак не шли. Георгий Иванов вспоминал в 1955 году в эмиграции,
как Мандельштам однажды хотел напечатать "чьи-то" переводы од Китса.
"Перевод оказался отчаянным", - пишет Г.Иванов. О многих переводах лирики
Китса на русский язык и по сей день можно сказать почти то же, приходится
выбирать лишь лучшее из наличного, а наличного - хотя диссертация Г. Г.
Подольской "Джон Китс в России" (Астрахань, 1993) читается как детектив -
все еще не так уж много. Может быть, Россия отметит достойным образом хотя
бы трехсотлетие со дня рождения Китса? Дай Бог...
1 декабря 1818 года Том Китс, младший брат поэта, умер от чахотки, и
там же, где он умер, в Хемпстеде, остался жить Джон Китс. В Рождество 1818
года произошло объяснение с Фанни Брон, - год спустя поэт обручился с ней, а
когда зимой 1820 года у него открылось легочное кровотечение, предложил ей
расторгнуть помолвку, - но Фанни Брон его жертвы не приняла. Год жизни
Китса, проведенный до обручения с Фанни, был для него последним творческим,
самым драгоценным для мировой поэзии, - напротив, в самый последний год
жизни Китс писал разве что письма. Впрочем, в начале июля 1820 года вышла в
свет последняя прижизненная книга Китса - "Ламия", "Изабелла", "Канун Святой
Агнессы" и другие стихи". Книга представляла собою скорее плод творческих
усилий друзей Китса, чем самого поэта, - завершалась она неоконченной, явно
под влиянием Мильтона созданной поэмой "Гиперион", - менее тысячи строк, а
поэт собирался написать вчетверо больше, иначе говоря, не меньше, чем было в
предыдущем "Эндимионе". Издатели (видимо, Джон Тэйлор) приняли на себя
ответственность за публикацию неоконченной поэмы, но тут же и открестились,
мотивируя помещение поэмы чем-то вроде творческой неудачи, якобы побудившей
автора отказаться от работы над продолжением поэмы. Китс перечеркнул в своем
авторском экземпляре все строки "Предуведомления" и надписал: "Все - вранье,
просто я в это время был болен". Увы, здоров Китс не был уже никогда.
Врачи советовали отправиться на лечение в Италию, и, не дожидаясь
промозглой английской осени, 18 сентября 1820 года Китс в сопровождении
друга-художника Джозефа Северна отплывает из Англии, в середине ноября они
прибыли в Рим и поселились на Пьяцца ди Спанья. Болезнь, вопреки ожиданиям,
резко обострилась - Китс больше не пишет даже писем, а 10 декабря начинается
долгая и мучительная агония, завершившаяся 23 февраля 1821 года, - через три
дня тело поэта было предано земле в Риме, на протестантском кладбище.
Восьмого июля 1822 года возле Вьяреджо утонул Шелли, единственный
великий современник Китса, оценивший его талант по достоинству, уговоривший
Байрона отозвать из печати грубые строки о Китсе; впрочем, и самому Байрону
оставалось жить всего ничего: 19 апреля 1824 года в греческом городе
Миссолонги смерть пришла и к нему. За три года вымерло все младшее поколение
великих английских романтиков. Старшее поколение, "озерная школа", пережило
их на много лет: Кольридж умер в 1834 году, Саути - в 1849 году, Вордсворд -
в 1850 году, "ирландец" Томас Мур еще позже - в 1852 году. Вышло так, что
истинная эпоха английского романтизма закончилась вместе с "младшими".
Исчез, оплаканный свободой,
Оставя миру свой венец.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец.
Так писал в 1824 году (видимо, время ссылки из Одессы в Михайловское)
Пушкин о смерти Байрона. Китс на его книжной полке тоже стоял, но нет ни
малейшего свидетельства - прочел ли.
Китса не прочел не только Пушкин. По пальцам можно сосчитать тех, кто
оценил его гениальность в XIX веке, - от Шелли до Уайльда. Да и XX век не
расставил акцентов по сей день: Т.С.Элиоту взбрело в голову заявить, что
велик был Китс не в стихах, а... в письмах, советское же литературоведение
возводило поэтическую родословную к Бернсу, "поэту-пахарю" (естественная
родословная для поэта, который сам был "сыном конюха"). "...Невиноватых нет
- И нет виновных", - писал по другому поводу один из лучших поэтов русской
эмиграции XX века С.К.Маковский. Тем не менее Джон Китс - по крайней мере, в
восприятии потомков - "выиграл игру". На его стихи пишут музыку (от Бриттена
до Хиндемита), его сюжеты служат иллюстраторам (не только графикам, - он
вдохновлял и прерафаэлитов на станковые формы), его, наконец, читают. Более
того, сама легенда о Джоне Китсе как о поэте, жизнью и творчеством достигшем
абсолютного синтеза, как о поэте-абсолюте становится кочующим сюжетом
мировой литературы, - как некогда мифы об Орфее и Арионе.
На полке у любого уважающего себя ценителя фантастической литературы,
рядом с произведениями Эдгара По, стоит нынче трилогия Дэна Симмонса -
"Гиперион", "Падение Гипериона", "Эндимион", - последний том вышел в 1996
году, и, возможно, покуда эта книга Китса дойдет до прилавка, выйдет и
четвертый том - "Восход Эндимиона". Сюжет книги очень сложен, но главное в
нем то, что Джон Китс через много столетий после нашего времени... оживает.
Постороннему взгляду такой поворот может показаться несколько бредовым (а
мнение Элиота о письмах Китса - не бред?), но в этих книгах есть и планета
Китс, и города в ней носят имена героев Китса, а герой последней - Рауль
Эндимион - отнюдь не персонаж Китса, он всего лишь носит фамилию, данную ему
по названию родного города. Впрочем, не такая уж фантастика - астероид
"Китс" давно зарегистрирован в нашей родной Солнечной системе.
Так что на вопрос, заданный в эпиграфе к этому предисловию Печальным
Королем Билли: "Но почему?" - есть совсем простой ответ.
Потому, что это правда.
Е.Витковский
Стихотворения
Покинул день восточный свой дворец
И ввысь шагнул и, став на холм зеленый,
Надел на гребень огненный венец.
Засеребрись, ручей, еще студеный,
По мхам скользит ложбинкой потаенной
И все ручьи зовет с собой туда,
Где озеро сверкает гладью сонной,
И отражает хижины вода,
И лес, и небосвод, безоблачный всегда.
И зимородок ярким опереньем
Соперничает с рыбой, в глубине
На миг мелькнувшей радужным виденьем,
Сверкнувшей алой молнией на дне.
А белый лебедь, нежась на волне,
Колеблет арку снежно-белой шеи
Иль замирает в чутком полусне.
Лишь глаз агаты искрятся, чернея,
И сладострастная к нему нисходит фея.
Как описать чудесный остров тот
На глади зыбкой светлого сапфира?
С Дидоны спал бы здесь душевный гнет,
Ушла бы скорбь от горестного Лира.
Изведавшая все широты мира,
Таких прозрачных серебристых вод
Не знает романтическая лира, -
Такой страны, где вечно синий свод
Сквозь дымку легкую смеется и зовет.
И роскошь дня объемлет всю природу -
Долину, холм, листы прибрежных лоз.
Он заключил в объятья землю, воду,
Он обрывает куст весенних роз,
Как бы сбирая дань пурпурных слез,
Цветов перебирает он узоры
И горд, как будто яхонты принес,
Способные затмить, чаруя взоры,
Все почки, все цветы на диадеме Флоры.
Перевод В.Левика
Мир! Отгони раздор от наших нив,
Не дай войне опять в наш дом вселиться!
Тройное королевство осенив,
Верни улыбку на живые лица.
Я рад тебе! Я рад соединиться
С товарищами - с теми, кто вдали.
Не порть нам радость! Дай надежде сбыться
И нимфе гор сочувственно внемли.
Как нам - покой, Европе ниспошли
Свободу! Пусть увидят короли,
Что стали прошлым цепи тирании,
Что Вольностью ты стал для всей земли,
И есть Закон - и он согнет их выи.
Так, ужас прекратив, ты счастье дашь впервые.
Перевод В.Левика
Налейте чашу мне до края,
Которой душу доверяя,
Я мог бы позабыть в помине,
Как женщин хочется мужчине.
Мои мечты - в ином полете:
Пускай вино не будит плоти,
Но пить хочу, как пьют из Леты,
И всюду находить приметы
Невидимого Идеала
Тем сердцем, что перестрадало.
Мне взором хочется пытливым
Быть вечно в поиске счастливом.
Но мне все видится иное:
Лицо мне видится земное
И грудь, что говорит поэту:
Иного Рая в мире нету.
Гляжу вокруг себя устало,
Где влечь ко многому не стало,
И чтенье классиков нимало
Не вдохновляет, как бывало.
Ах, улыбнись она мне мило,
Все беды б, как волною, смыло,
И, ощутив бы облегченье,
Познал я "радость огорченья".
Так средь лапландцев благодарно
Тосканец вспоминает Арно,
Так в этой Памяти влюбленной
Пылать ей Солнечной Короной!
Перевод Е.Фельдмана
О Байрон! Песней сладостной печали
Ты к нежности склоняешь все вокруг,
Как будто с арфы, потрясенной вдруг
Сочувствием, рыданья в прах упали,
И чтоб они не смолкли, не пропали,
Ты осторожно поднял каждый звук,
Дал волшебство словам душевных мук,
Явил нам скорбь в сияющем хорале.
Так темной туче отсвет золотой
Дарит луна, идя тропой дозорной,
Так жемчугом блестит убор простой,
Так жилками мерцает мрамор черный.
Пой, лебедь гордый, песнь разлуки пой,
Дай нам упиться грустью благотворной.
Перевод В.Левика
В лазурь голубка белая взлетела,
Звенит восторг в серебряных крылах,
Так с крыльев отряхнула дольний прах
Твоя душа, покинувшая тело.
Она достигла светлого предела,
Где, позабыв навеки скорбь и страх,
Избранники в сияющих венцах
Предались горней радости всецело.
Теперь и ты в блаженный снидешь мир
И, всемогущего почтив хвалою,
Быть может, рассечешь крылом эфир,
Гонец небесный, с вестию благою.
Ничто не омрачит ваш вечный пир.
Зачем же неразлучны мы с тоскою?
Перевод В.Микушевича
Да правда ли, что умереть - уснуть,
Когда вся жизнь - мираж и сновиденье,
Лишь радостью минутной тешит грудь?
И все же мысль о смерти - нам мученье.
Но человек, скитаясь по земле,
Едва ль покинуть этот мир решится;
Не думая о горестях и зле,
Он в этой жизни хочет пробудиться.
Перевод Г.Подольской
О Чаттертон! О жертва злых гонений!
Дитя нужды и тягостных тревог!
Как рано взор сияющий поблек,
Где мысль играла, где светился гений!
Как рано голос гордых вдохновений
В гармониях предсмертных изнемог!
Твой был восход от смерти недалек,
Цветок, убитый стужей предосенней.
Но все прошло: среди других орбит
Ты сам звездой сияешь лучезарной,
Ты можешь петь, ты выше всех обид
Людской молвы, толпы неблагодарной.
И, слез не скрыв, потомок оградит
Тебя, поэт, от клеветы коварной.
Перевод В.Левика
МИСТЕРА ЛИ ХАНТА ИЗ ТЮРЬМЫ
Подумать только: в лживейшей стране
Честнейший Хант был заключен в тюрьму;
Душой свободен, судя по всему,
Он мог парить бы птицей в вышине.
Величья фаворит! Его вине
Несуществующей предлогов тьму
Нашли, чтоб подлость предпочесть уму.
О, нет! И благородство - не в цене!
Со Спенсером он мерился в мечтах,
Цветы сбирая славы и любви;
Он с Мильтоном взлетал во весь размах,
Чтоб отыскать владения свои,
Источник счастья. Кто измерил страх,
Когда мертво искусство, все - в крови?
Перевод В.Широкова
Когда не греет хладный мой очаг
И безотраден мыслей хоровод,
"Глаза души" - унылый саркофаг -
Лишь бренность мира видят в свой черед, -
Надежда, возроди угасший пыл
Легчайшим взмахом серебристых крыл!
Когда в ночи брожу я, одинок,
И застит мгла неверный лунный свет, -
Сосет Унынье грез воздушных сок,
Нахмурясь дивной Радости в ответ, -
Омой листву сиянием любви,
Уныния оковы разорви!
Отчаянье, плод безотрадных дум,
Ты сердце мнишь обителью своей
Тех, кто разочарован и угрюм, -
Туманом восклубясь среди ветвей.
Надежда, изгони виденье прочь,
Как утро, воссияв, пугает ночь.
И всякий раз, когда удручена
Душа печальной вестью о любимых,
Надежда, светлоокая жена,
Спустись на миг с высот своих незримых!
Тьму разорвав, верни душевный пыл
Легчайшим взмахом серебристых крыл!
Когда бы мне изведать довелось
Гнет близких иль возлюбленной отказ, -
Не втуне сердце болью б излилось,
Стихами полня полуночный час.
Надежда, возроди угасший пыл
Легчайшим взмахом серебристых крыл!
Пусть чередою катятся года, -
Достойною пребудь, моя страна!
Не тенью славы будешь ты горда,
Но гордым духом в злые времена.
Струится из очей сыновний пыл
Под легким взмахом серебристых крыл.
Претят мне словеса и мишура, -
Свобода хороша в простом обличье.
Порфироносным пурпуром двора
Закончатся и вольность, и величье.
Дай лицезреть стремительный полет,
Наполнивший сияньем небосвод!
И, как звезда, что шлет волшебный луч,
Высвечивая кромку облаков,
На небо намекая из-за туч, -
Избавь, Надежда, душу от оков!
И, воссияв, излей небесный пыл
Легчайшим взмахом серебристых крыл!
Перевод О.Кольцовой
В золотой стране заката
Блещет роскошью чертог.
Те, кто пел тебе когда-то,
У твоих склонились ног.
Лучезарны струны древних лир.
Песнопенью вещих бардов внемлет мир.
Мерно Гомер под рокот струн
Рисует картины давней войны.
И, теплея, западный ветер-ворчун
Никнет средь тишины.
Когда замирает последний трубный глас,
Душа рапсода глядит из прозревших глаз.
Новая песнь наполняет гулкий храм, -
Эхо иных эпох доносит Марон.
Дух потрясая, к горним несет мирам.
Скорбным звучаньем каждый заворожен.
Дотлел погребальный костер, обряд печальный свершен.
Благоговейны небеса,
Молчанье низошло.
Мужи, склонив чело,
Стоят, потупив очеса,
Покуда Мильтона не отгремел раскат
И обновленный свет не просиял стократ.
Ты водишь Мастера пером,
Страстями полня мир.
И слов бесценным серебром
Играет бард - Шекспир.
Стихами души смертных взяв в полон,
Подобно лебедю, с небес пророчит он.
Вступает Спенсера труба,
Торжественностью пробуждая дол.
И в каждой ноте - ворожба,
Безгрешности сияет ореол.
Эолова арфа вливает в сердца благодать.
И трепетный ветер касается струн опять и опять.
Тассо свежее дыханье
В сладком воздухе парит.
На крылах Воспоминанья
Юность входит в круг харит.
Чуткие струны поэту поют в унисон.
Грезит душа, погруженная в дивный сон.
В сопровождении сестер
Объединяешь Ты сей хор.
О, душу напои!
И птиц немолчных голоса,
И в зыбких сумерках леса, -
Поэтов Бог, - Твои!
Перевод О.Кольцовой
Написано 29 мая
при звоне колоколов
Безумный Альбион! Не успокоим
Мы совесть этим колокольным боем.
Мне слух терзает он.
Для патриотов он всего постыдней:
То звон по Вейну, Расселу и Сидни,
То похоронный звон.
Перевод В.Васильева
Что пользы разгадывать тайны природы,
Когда, сбитый с толку, теряю ваш след!
Когда неподвластны стихи-сумасброды,
Где некогда Цинтию славил поэт!
Но все же, скитаясь по горным отрогам,
Я в сердце лелею беседы часы, -
Так свет в хрустале преломляется строгом,
Дробясь в щедрых каплях цветочной росы.
Что медлите так, в лабиринте блуждая,
Что смолкли, свое восхищенье тая, -
Манит вас мерцание лунного края
Иль внемлете трели ночной соловья?
Вот утро в цветах пробуждается сонных,
Вдоль берега моря вы держите путь.
Дар, скрытый до срока в глубинах бездонных,
Решила пучина морская вернуть.
Вручи мне, серебрянокрылый посланник,
Волшебную гемму небесной резьбы,
Иль слушал бы я, недостойный избранник,
В честь Тай переливчатый голос судьбы, -
Душа не была б очарована боле,
Чем щедрым подарком любезных подруг,
Той раковиной в золотом ореоле,
Что море на берег вам вынесло вдруг.
С подобным блаженством что может сравниться!
(Счастлив, кто изведал восторженный миг), -
Мгновенье, которое длится и длится,
И души беседу ведут напрямик.
Перевод О.Кольцовой
МОРСКОЙ РАКОВИНЫ И РУКОПИСИ
СТИХОТВОРЕНИЙ
ОТ ТЕХ ЖЕ МОЛОДЫХ ЛЕДИ
Ужели кристалл чище горного льда
Тебе подарили голкондские недра?
Так радужной дымкой сияет вода,
Игрою колибри расцвечена щедро.
Ужели ты держишь и кубок златой,
Наполненный пенною влагой до края,
Украшенный дивно резьбою витой,
Где ловит Армиду Ринальдо, играя?
Ужели он твой - конь горячих кровей?
Ужели мечом ты владеешь по праву?
Твоя ли труба так поет средь ветвей?
Щитом Бритомартис снискал ли ты славу?
И что за цветами расшитая ткань
С плеча твоего ниспадает небрежно?
Быть может, то феи волшебная дань -
Иль знак, что сей даме ты служишь прилежно?
О доблестный рыцарь! Сколь щедры дары,
Которыми юность тебя наделила!
В ответ пред тобой расстилаю миры,
Где я - властелин, были б только чернила!
Чудесная сказка про цепь и венок
Сложилась из тонко начертанных знаков.
Причастный поэзии - не одинок.
Для чутких сердец сей закон одинаков.
То эльфы соткали незримый покров,
Где скорбь Оберона витала над чащей.
Покинут Титанией, горек, суров,
Стенал Оберон над округою спящей.
И вторила лютня напевам души,
Аккордам внимала в ночи Филомела.
И духи небес затаились в тиши,
Роса, со слезами мешаясь, горела.
Под пологом этим отныне всегда
Звучать будут струн неземных переливы.
Над музыкой сердца не властны года,
И живы в душе Оберона призывы!
В минуты, когда возвышается дух,
Пред розой главу преклоню изумленно.
Волшебную сказку, звучащую вслух,