В то же время взгляд мой шарил по прихожей в поисках сандалий жены. Мне было бы достаточно сандалий. Это был бы знак, что она здесь. Но ее не было…
– Как ты долго… Он, наверно, очень помешал вам… – заговорила она, обращаясь сразу к нам обоим.
Ее оживленный тон решительно никак не вязался с моим беспокойством о жене, и тут я, честно говоря, махнул на все рукой, предоставив событиям идти своим чередом. Это была женщина явно от мира сего. Женщина-нейтрализатор, которая против кислоты оборачивалась щелочью, а против щелочи – кислотой и любое человеческое чувство превращала в инертный газ. Видимо, не стоило опасаться, что я забуду о нелепых настояниях моего гостя ни в чем ей не перечить.
Впрочем, как только меня провели в гостиную… Если бы меня спросили, почему я не повернулся и не ушел, я мог бы только ответить, что уходить было не из-за чего… Лишь одно странное обстоятельство насторожило меня.
Предложив мне дзабутон [3], женщина повернула в мою сторону вентилятор, включила его и сказала мужу:
– Все в порядке, можешь пойти принять душ.
Тогда мой гость украдкой приложил палец к губам и подмигнул мне с видом сообщника. И снова я ощутил во рту противный вкус пластмассового печенья. Но женщина, проводив его взглядом, тихонько засмеялась.
– У него, наверное, самый настоящий бактериальный психоз, – проговорила она. – Вернется домой и не успокоится, пока не вымоет рук.
Хозяин и гость поменялись местами. В этой гостиной до предела заполненной ветром и светом, не было места магии опасностей и неожиданностей, здесь было царство бумажных кукол. Куклами, наверное, развлекалась женщина. Только ей могли быть дороги эти наивные и аляповато раскрашенные бумажные игрушки, которые висели, лежали и танцевали по всей комнате. И мне стало казаться, что вот теперь вся магия развеялась, как дым, и мой гость сделался таким же странно унылым и ни на что не годным, как маленький бумажный человечек, и несчастная женщина держит этих скучных бумажных человечков вместо золотых рыбок.
– Может быть, прохладительного?.. – приподнимаясь с места, заговорила женщина, но я перебил ее:
– Это ничего, что он был у меня так долго. Не имеет значения. А вот не надоела ли вам моя жена? Как-никак, минут сорок или пятьдесят…
– Ах, она у вас такая милая… – Женщина расцвела улыбкой и хлопнула в ладоши. – Вы ведь тоже ужасно добрый, сэнсэй, вы так подходите друг к другу.
– Значит, она все-таки посетила вас?
– Вы на меня сердитесь, сэнсэй? Вы, конечно, думаете обо мне нехорошо… Сказала, что приду за ним через тридцать минут…
– И солгали. Никогда бы не подумал, что вы занимаетесь такими глупостями. И вообще, может быть, вы мне скажете, с какой целью вы подняли весь этот тарарам?
– Вот ваша супруга очень хорошо это поняла. Что ж, женские заботы у всех одинаковы. Видите ли, на моего мужа положиться совершенно невозможно, но ведь не собака же он, не могу же я его оставить. И вдобавок, раз уж мы вместе живем, я все-таки женщина и я его люблю…
– Говорите, пожалуйста, конкретно. С какой целью вы меня обманули?
– Потому что мне его жалко.
– Жалко?
– Ему так нужен товарищ! Все равно кто. Ему необходим собеседник.
– Ладно, пусть будет товарищ.
– Но если бы вы не стали с ним разговаривать, сэнсэй, вы бы не сделались его собеседником…
Через полуоткрытую дверь послышался шум воды, льющейся из душа. У этой женщины блузка была какого-то странного романтического покроя, она царапала мои нервы, как бормашина – десну.
– А почему этим должен заниматься именно я?
– Об этом я особенно не задумывалась. Просто сегодня утром он услыхал сообщение о ракете и страшно разволновался. По-моему, он испугался, что все его мечтания пойдут прахом. А он же человек, ему захотелось поговорить с кем-нибудь. Ему необходим был товарищ, все равно кто. Ребенок, например, если ему не с кем играть, начинает плакать.
– И моя супруга со всем этим согласилась?
– Да, мы с ней чуть не расплакались вместе.
– Экий вздор! Вы уж совсем зарапортовались…
– Ну, насчет того, чтобы вместе расплакаться, я, может быть, немного преувеличила.
– И куда она ушла?
– Этого она мне не сказала… Она только сказала, что пойдет немного прогуляться, пока мой муж у вас, чтобы дать бедняге возможность выговориться…
– Глупости! Уж свою-то жену я хорошо знаю. Не такая она лицемерка, чтобы жалеть голодного пса больше, чем голодного человека.
– Так уж и пса… Впрочем, в сердце своем женщина всегда остается женщиной.
– Вы ничего не понимаете, сударыня, – проговорил я. Нарастающий гнев перекатывался у меня во рту, как таблетка от кашля. – Да, ничего не понимаете… Не знаю, такой ли он жалкий человек, ваш супруг, каким вы его считаете, но он странный человек. Если хотите знать, он в высшей степени самоуверен и упрям. Он – превосходный софист, а это, согласитесь, как-то не вяжется с поврежденным умом.
– Но ведь он так одинок…
– Сударыня, вы знаете, что такое топология?
– Кажется, было такое лекарство из водяных жуков…
– Безнадежно. Топология есть фазовая геометрия, и ваш супруг разбирается даже в этой области. Жалеть такого человека просто смешно. Как это нелепо с вашей стороны, сударыня, – испытывать жалость к такому мощному мозгу.
– Да ведь он серьезно верит, будто он марсианин.
– Ну и прекрасно! Конечно, если у вас есть основания недвусмысленно утверждать, что это не так… Только не надо голословных утверждений… Честно говоря, если поразмыслить, будет трудновато решить, то ли ваш супруг – землянин, заболевший марсианской болезнью, то ли вы – марсианка, заболевшая земной болезнью…
– В диагнозе из лечебницы черным по белому написано, что мой муж болен.
– Ну и что же? В лечебнице вашего супруга принимают за землянина, поэтому там и решили, что он сумасшедший. Своего рода предубеждение.
– Да человек же он…
– Согласен, «совсем как человек»… Но ведь доказательств, что он не марсианин, тоже нет!
– Глупости это…
Ее круглые, как у рыбы, глаза с узкими зрачками широко распахнулись, как бы умоляя о спасении, и по контрасту все остальное, вместе с ее простодушным бесстыдством, мигом увяло и начало съеживаться. Монотонно шумела вода из душа. С гудящей от страшного напряжения головой я ринулся в поток садистского упоения.
– Нельзя же обо всем в мире судить по внешнему виду. Если бы вы древнему человеку сказали, что кит – не рыба, он бы посмотрел на вас, как на сумасшедшую.
– Как же так, сэнсэй… У вас получается, что и я, может быть, марсианка…
– Вполне возможно. Или у вас, сударыня, есть весомые доказательства, что это не так? Вряд ли. А коль скоро доказательств нет, возможность всегда остается.
– Как странно. Но тогда вы тоже не можете утверждать, что вы не марсианин, заболевший земной болезнью.
– Естественно. Фактически у меня нет никаких доказательств, что я не марсианин.
– Довольно… Вас просто слушать страшно.
– Вы слишком нетерпимы, сударыня… А еще супруга марсианина!
И вдруг она выпрямилась, сцепила руки перед грудью и завопила, как кошка. От неожиданности я решил было, что она ударилась в истерику, но тут вопль перешел в торжествующий хохот, и до меня, наконец, дошло: ни кому другому, а именно мне следовало бы хорошенько переварить сказанные мной же слова о том, что нельзя судить по внешнему виду.
– Как это славно… встретить такое… такое понимание, сэнсэй… – проговорила она пронзительным, прерывающимся от смеха голосом. Затем, взглянув куда-то позади меня, она сказала: – Все прошло, как по маслу. Значит, какие-то шансы у нас есть.
И голос за моей спиной отозвался:
– Еще бы. Я не мог промахнуться.
Я с изумлением обернулся. Мой гость, которому надлежало быть в ванной и принимать душ, восседал позади меня на чем-то вроде потрепанного брезентового чемодана, опершись спиной о стену и положив руки на колени. Впрочем, душ шумел по-прежнему. Я рефлекторно отодвинулся к двери, откуда мог видеть их обоих сразу, приподнялся и проговорил:
– В чем дело? Что это вы себе позволяете?
Мужчина только засмеялся, сузив глаза, и не ответил. Женщина обратилась к нему томным голосом:
– Разговор на пленку ты записал?
– Да уж не упустил.
– Ощущение пока пять к пяти?
– Теперь уже, пожалуй, семь к трем.
– Полный успех! И времени как раз хватило.
– Да, уложились точно.
Теперь, когда я оказался зажатым между двумя помешанными, на уме у меня было только одно: как бы отсюда удрать.
– Ну-с, – произнес я, – разрешите мне теперь откланяться. У меня еще много дела, и я очень занят… С минуты на минуту должен появиться посыльный… И вообще не годится оставлять квартиру пустой.
– Все это не имеет уже никакого значения. Вы марсианин, сэнсэй! – весело, словно подбадривая теннисистов, вскричала женщина.
– И он больше не сэнсэй, – тихо добавил мужчина. – Он наш несчастный товарищ.
– Вы марсианин, погребенный в мире сновидений, заболевший «земной болезнью»…
– Вы считаете себя жалким автором радиопередач, на самом же деле под этой личиной скрывается посланец Марса…
– Вам столько рассказано, неужели вы все еще ничего не можете вспомнить?
– Вероятно, инстинкт самосохранения. Ну, ладно. Придется доставить его обратно в таком состоянии.
Я вскочил, изо всех сил оттолкнувшись от пола. В то же мгновение из руки мужчины вылетел нож, и женщина точным движением поймала его. Я попятился, а мужчина выдернул из-под себя предмет, похожий на потрепанный чемодан, поднял его над головой и ринулся ко мне. У меня не было ни секунды, чтобы увернуться, я весь сжался, ожидая столкновения, и в следующий момент он с размаху нахлобучил на меня этот предмет. Больше я не мог двинуть ни рукой, ни ногой. Это была смирительная рубаха.
– Безобразие! – закричал я. От волнения я не мог найти подходящих слов для выражения протеста и только громоздил в ярости одну банальность на другую. – Это безобразие! Безобразие! Ну разве это не безобразие!.. Ведь я бы и так, наверное, подписал соглашение… А такими насилиями вы только себе хуже делаете…
– Это очень скверно, – бодрым голосом сказала женщина. – Если у вас где-нибудь зачешется, вы сразу скажите, не стесняйтесь. Я почешу вам.
– Придется немного потерпеть, пока мы не войдем во временной туннель… – озабоченно проговорил мужчина. – Да ведь и мы немало натерпелись, пока не нашли вас. Между прочим, вы уже девятый. До вас нам удалось напасть на след еще восьмерых. Трое из них потерпели аварию в момент прибытия, они взорвались. Мы наводили справки в управлении пожарной охраны, там это зарегистрировано как взрывы и пожары по неизвестным причинам. Остальные пятеро все вместе угодили в сумасшедший дом. Вероятно, слишком поторопились объявить, что они – марсиане… Пытались вступить в непосредственные переговоры с правительством, ломились к членам парламента, даже речи, кажется, произносили на улицах… А в сумасшедшем доме все они, как один, сошли с ума… Тогда их сочли выздоровевшими и выписали. И они исчезли, затерялись, как песчинки, разбросанные по пустыне. Изо дня в день мы рыскали по разным местам, как настоящие охотничьи собаки.
– Видишь человека, думай, что марсианин…
– Затем, через два года и восемь месяцев мы, наконец, напали на ваш след.
– Мы специально поселились над вами…
– Мы ходили за вами по пятам, мы расспрашивали…
– Но теперь наш труд вознагражден, наконец-то.
Стоя столбом в смирительной рубахе, с пересохшей глоткой, я просипел:
– Хорошо, я понял. Я согласен стать вашим представителем. Я подпишу и выплачу залог. Если нужно, я готов сделать это хоть сейчас.
– Ну что вы, а еще марсианин…
– Я человек!
– Да, «совсем как человек».
– Время подгоняет, – произнес мужчина, взглянув на часы, и стал торопить женщину. Они взялись за лямки, свисавшие по сторонам моей рубахи. – Пошли.
– Куда вы меня ведете?
Даже если бы я знал, сопротивление было бы бесполезно. Лямки натянулись, я беспомощно повис в наклонном положении, и они потащили меня. Выбрались из гостиной, прошли по коридору, протиснулись мимо столика на кухне… белая дверь, за которой шумит вода… Ванная.
– Пора купаться, – шутливым тоном сказала женщина.
Я уперся ногами в последней попытке сопротивления.
– Что с моей женой?
– Вам лучше всего забыть о ней.
– Ею занимаемся не мы, поэтому точно сказать не можем…
– Но она нам изрядно помогла, и ей вряд ли грозят неприятности.
Женщина одной рукой легонько похлопала меня по груди, словно успокаивая строптивую лошадь, а другой распахнула дверь. Одновременно мужчина подпихнул меня сзади коленом, и я вдруг очутился в ванной комнате.
Слева – ванна, справа – раковина, на стене впереди – ручка душа… самая обыкновенная, почти такая же, как у меня в квартире… Нет, в квартире, которая когда-то была моей… Она ничем не отличалась от всех остальных ванных комнат. Только одним… Во всяком случае, должна отличаться… Из душа лилась не вода, не кипяток, а что-то похожее на струи дыма или нейлоновые нити бледно-зеленого цвета. И резко пахло озоном.
В тот момент, когда я увидел этот зеленоватый дым и захлебнулся запахом озона, память моя оборвалась, будто ее обрезали ударом острого ножа.
Когда я очнулся, я был здесь.
В камере кривых зеркал, куда меня ввергли свидетели, выступавшие на безумном суде… В психиатрической больнице, если выражаться обычным языком. Только я понятия не имею, в ходу ли здесь обычный язык.
Во всяком случае ежедневно в определенный час меня посещает врач. У него скверный цвет лица, и он напоминает мне водяной пузырь. Его сопровождает медицинская сестра. Щеки у нее похожи на перезрелые персики. Врач приходит ежедневно, чтобы задать одни и те же вопросы. Пока сестра меряет мне температуру и считает пульс, он начинает спрашивать, сжимая и разжимая свои пухлые руки.
– Как ты сюда попал?
Только в самый первый раз я попытался во всех подробностях рассказать ему, что со мной случилось. Попытался изложить все, ничего не скрывая, – и то, что понимал, и то, чего так и не понял. Но врач, не выслушав и двадцати минут, просто кивнул без всякого выражения и сразу перешел к следующему вопросу.
– Как по-твоему, где ты находишься? На Земле? Или на Марсе?
Мне стало не по себе. Но я еще не сомневался в ценности слова «правда» и ответил честно.
– Если верить моему разуму, то я на Земле.
И опять на лице врача не дрогнул ни один мускул. Только сестра демонстративно улыбнулась профессиональной улыбкой.
Затем третий вопрос.
– Кто ты? Человек? Марсианин?
Больше я не мог отвечать. Червь сомнения вдруг вылупился из личинки и начал сосать мою душу… Что, если паче чаяния этот врач сам болен «топологическим неврозом»? Тогда ни в коем случае нельзя говорить ему, что здесь не Марс. Ведь Марс может прекрасно существовать и на Земле… И по той же причине здесь, возможно, Марс, оккупированный Землей…
И, наконец, последний вопрос.
– Ну, а кто, по-твоему, я? Марсианин? Или землянин?
Мне остается только молчать. Сестра с хронометром в руке измеряет продолжительность моего молчания. Само молчание является в их глазах неким симптомом и ответом. Я понимаю это, но уже не могу придумать иного ответа, кроме молчания.
Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и медицинская сестра. Врач повторяет одни и те же вопросы. Я храню молчание, и сестра измеряет его продолжительность хронометром.
А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, вам известно, как именно требуется отвечать, чтобы врач остался доволен? Если вам известно, научите меня. Ведь молчу я не потому, что мне так нравится…
И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя реальность – что она такое? Победа реализма над фантастикой? Или победа фантастики над реализмом? Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы сейчас? В реальном мире или в мире фантастики?..
– Как ты долго… Он, наверно, очень помешал вам… – заговорила она, обращаясь сразу к нам обоим.
Ее оживленный тон решительно никак не вязался с моим беспокойством о жене, и тут я, честно говоря, махнул на все рукой, предоставив событиям идти своим чередом. Это была женщина явно от мира сего. Женщина-нейтрализатор, которая против кислоты оборачивалась щелочью, а против щелочи – кислотой и любое человеческое чувство превращала в инертный газ. Видимо, не стоило опасаться, что я забуду о нелепых настояниях моего гостя ни в чем ей не перечить.
Впрочем, как только меня провели в гостиную… Если бы меня спросили, почему я не повернулся и не ушел, я мог бы только ответить, что уходить было не из-за чего… Лишь одно странное обстоятельство насторожило меня.
Предложив мне дзабутон [3], женщина повернула в мою сторону вентилятор, включила его и сказала мужу:
– Все в порядке, можешь пойти принять душ.
Тогда мой гость украдкой приложил палец к губам и подмигнул мне с видом сообщника. И снова я ощутил во рту противный вкус пластмассового печенья. Но женщина, проводив его взглядом, тихонько засмеялась.
– У него, наверное, самый настоящий бактериальный психоз, – проговорила она. – Вернется домой и не успокоится, пока не вымоет рук.
Хозяин и гость поменялись местами. В этой гостиной до предела заполненной ветром и светом, не было места магии опасностей и неожиданностей, здесь было царство бумажных кукол. Куклами, наверное, развлекалась женщина. Только ей могли быть дороги эти наивные и аляповато раскрашенные бумажные игрушки, которые висели, лежали и танцевали по всей комнате. И мне стало казаться, что вот теперь вся магия развеялась, как дым, и мой гость сделался таким же странно унылым и ни на что не годным, как маленький бумажный человечек, и несчастная женщина держит этих скучных бумажных человечков вместо золотых рыбок.
– Может быть, прохладительного?.. – приподнимаясь с места, заговорила женщина, но я перебил ее:
– Это ничего, что он был у меня так долго. Не имеет значения. А вот не надоела ли вам моя жена? Как-никак, минут сорок или пятьдесят…
– Ах, она у вас такая милая… – Женщина расцвела улыбкой и хлопнула в ладоши. – Вы ведь тоже ужасно добрый, сэнсэй, вы так подходите друг к другу.
– Значит, она все-таки посетила вас?
– Вы на меня сердитесь, сэнсэй? Вы, конечно, думаете обо мне нехорошо… Сказала, что приду за ним через тридцать минут…
– И солгали. Никогда бы не подумал, что вы занимаетесь такими глупостями. И вообще, может быть, вы мне скажете, с какой целью вы подняли весь этот тарарам?
– Вот ваша супруга очень хорошо это поняла. Что ж, женские заботы у всех одинаковы. Видите ли, на моего мужа положиться совершенно невозможно, но ведь не собака же он, не могу же я его оставить. И вдобавок, раз уж мы вместе живем, я все-таки женщина и я его люблю…
– Говорите, пожалуйста, конкретно. С какой целью вы меня обманули?
– Потому что мне его жалко.
– Жалко?
– Ему так нужен товарищ! Все равно кто. Ему необходим собеседник.
– Ладно, пусть будет товарищ.
– Но если бы вы не стали с ним разговаривать, сэнсэй, вы бы не сделались его собеседником…
Через полуоткрытую дверь послышался шум воды, льющейся из душа. У этой женщины блузка была какого-то странного романтического покроя, она царапала мои нервы, как бормашина – десну.
– А почему этим должен заниматься именно я?
– Об этом я особенно не задумывалась. Просто сегодня утром он услыхал сообщение о ракете и страшно разволновался. По-моему, он испугался, что все его мечтания пойдут прахом. А он же человек, ему захотелось поговорить с кем-нибудь. Ему необходим был товарищ, все равно кто. Ребенок, например, если ему не с кем играть, начинает плакать.
– И моя супруга со всем этим согласилась?
– Да, мы с ней чуть не расплакались вместе.
– Экий вздор! Вы уж совсем зарапортовались…
– Ну, насчет того, чтобы вместе расплакаться, я, может быть, немного преувеличила.
– И куда она ушла?
– Этого она мне не сказала… Она только сказала, что пойдет немного прогуляться, пока мой муж у вас, чтобы дать бедняге возможность выговориться…
– Глупости! Уж свою-то жену я хорошо знаю. Не такая она лицемерка, чтобы жалеть голодного пса больше, чем голодного человека.
– Так уж и пса… Впрочем, в сердце своем женщина всегда остается женщиной.
– Вы ничего не понимаете, сударыня, – проговорил я. Нарастающий гнев перекатывался у меня во рту, как таблетка от кашля. – Да, ничего не понимаете… Не знаю, такой ли он жалкий человек, ваш супруг, каким вы его считаете, но он странный человек. Если хотите знать, он в высшей степени самоуверен и упрям. Он – превосходный софист, а это, согласитесь, как-то не вяжется с поврежденным умом.
– Но ведь он так одинок…
– Сударыня, вы знаете, что такое топология?
– Кажется, было такое лекарство из водяных жуков…
– Безнадежно. Топология есть фазовая геометрия, и ваш супруг разбирается даже в этой области. Жалеть такого человека просто смешно. Как это нелепо с вашей стороны, сударыня, – испытывать жалость к такому мощному мозгу.
– Да ведь он серьезно верит, будто он марсианин.
– Ну и прекрасно! Конечно, если у вас есть основания недвусмысленно утверждать, что это не так… Только не надо голословных утверждений… Честно говоря, если поразмыслить, будет трудновато решить, то ли ваш супруг – землянин, заболевший марсианской болезнью, то ли вы – марсианка, заболевшая земной болезнью…
– В диагнозе из лечебницы черным по белому написано, что мой муж болен.
– Ну и что же? В лечебнице вашего супруга принимают за землянина, поэтому там и решили, что он сумасшедший. Своего рода предубеждение.
– Да человек же он…
– Согласен, «совсем как человек»… Но ведь доказательств, что он не марсианин, тоже нет!
– Глупости это…
Ее круглые, как у рыбы, глаза с узкими зрачками широко распахнулись, как бы умоляя о спасении, и по контрасту все остальное, вместе с ее простодушным бесстыдством, мигом увяло и начало съеживаться. Монотонно шумела вода из душа. С гудящей от страшного напряжения головой я ринулся в поток садистского упоения.
– Нельзя же обо всем в мире судить по внешнему виду. Если бы вы древнему человеку сказали, что кит – не рыба, он бы посмотрел на вас, как на сумасшедшую.
– Как же так, сэнсэй… У вас получается, что и я, может быть, марсианка…
– Вполне возможно. Или у вас, сударыня, есть весомые доказательства, что это не так? Вряд ли. А коль скоро доказательств нет, возможность всегда остается.
– Как странно. Но тогда вы тоже не можете утверждать, что вы не марсианин, заболевший земной болезнью.
– Естественно. Фактически у меня нет никаких доказательств, что я не марсианин.
– Довольно… Вас просто слушать страшно.
– Вы слишком нетерпимы, сударыня… А еще супруга марсианина!
И вдруг она выпрямилась, сцепила руки перед грудью и завопила, как кошка. От неожиданности я решил было, что она ударилась в истерику, но тут вопль перешел в торжествующий хохот, и до меня, наконец, дошло: ни кому другому, а именно мне следовало бы хорошенько переварить сказанные мной же слова о том, что нельзя судить по внешнему виду.
– Как это славно… встретить такое… такое понимание, сэнсэй… – проговорила она пронзительным, прерывающимся от смеха голосом. Затем, взглянув куда-то позади меня, она сказала: – Все прошло, как по маслу. Значит, какие-то шансы у нас есть.
И голос за моей спиной отозвался:
– Еще бы. Я не мог промахнуться.
Я с изумлением обернулся. Мой гость, которому надлежало быть в ванной и принимать душ, восседал позади меня на чем-то вроде потрепанного брезентового чемодана, опершись спиной о стену и положив руки на колени. Впрочем, душ шумел по-прежнему. Я рефлекторно отодвинулся к двери, откуда мог видеть их обоих сразу, приподнялся и проговорил:
– В чем дело? Что это вы себе позволяете?
Мужчина только засмеялся, сузив глаза, и не ответил. Женщина обратилась к нему томным голосом:
– Разговор на пленку ты записал?
– Да уж не упустил.
– Ощущение пока пять к пяти?
– Теперь уже, пожалуй, семь к трем.
– Полный успех! И времени как раз хватило.
– Да, уложились точно.
Теперь, когда я оказался зажатым между двумя помешанными, на уме у меня было только одно: как бы отсюда удрать.
– Ну-с, – произнес я, – разрешите мне теперь откланяться. У меня еще много дела, и я очень занят… С минуты на минуту должен появиться посыльный… И вообще не годится оставлять квартиру пустой.
– Все это не имеет уже никакого значения. Вы марсианин, сэнсэй! – весело, словно подбадривая теннисистов, вскричала женщина.
– И он больше не сэнсэй, – тихо добавил мужчина. – Он наш несчастный товарищ.
– Вы марсианин, погребенный в мире сновидений, заболевший «земной болезнью»…
– Вы считаете себя жалким автором радиопередач, на самом же деле под этой личиной скрывается посланец Марса…
– Вам столько рассказано, неужели вы все еще ничего не можете вспомнить?
– Вероятно, инстинкт самосохранения. Ну, ладно. Придется доставить его обратно в таком состоянии.
Я вскочил, изо всех сил оттолкнувшись от пола. В то же мгновение из руки мужчины вылетел нож, и женщина точным движением поймала его. Я попятился, а мужчина выдернул из-под себя предмет, похожий на потрепанный чемодан, поднял его над головой и ринулся ко мне. У меня не было ни секунды, чтобы увернуться, я весь сжался, ожидая столкновения, и в следующий момент он с размаху нахлобучил на меня этот предмет. Больше я не мог двинуть ни рукой, ни ногой. Это была смирительная рубаха.
– Безобразие! – закричал я. От волнения я не мог найти подходящих слов для выражения протеста и только громоздил в ярости одну банальность на другую. – Это безобразие! Безобразие! Ну разве это не безобразие!.. Ведь я бы и так, наверное, подписал соглашение… А такими насилиями вы только себе хуже делаете…
– Это очень скверно, – бодрым голосом сказала женщина. – Если у вас где-нибудь зачешется, вы сразу скажите, не стесняйтесь. Я почешу вам.
– Придется немного потерпеть, пока мы не войдем во временной туннель… – озабоченно проговорил мужчина. – Да ведь и мы немало натерпелись, пока не нашли вас. Между прочим, вы уже девятый. До вас нам удалось напасть на след еще восьмерых. Трое из них потерпели аварию в момент прибытия, они взорвались. Мы наводили справки в управлении пожарной охраны, там это зарегистрировано как взрывы и пожары по неизвестным причинам. Остальные пятеро все вместе угодили в сумасшедший дом. Вероятно, слишком поторопились объявить, что они – марсиане… Пытались вступить в непосредственные переговоры с правительством, ломились к членам парламента, даже речи, кажется, произносили на улицах… А в сумасшедшем доме все они, как один, сошли с ума… Тогда их сочли выздоровевшими и выписали. И они исчезли, затерялись, как песчинки, разбросанные по пустыне. Изо дня в день мы рыскали по разным местам, как настоящие охотничьи собаки.
– Видишь человека, думай, что марсианин…
– Затем, через два года и восемь месяцев мы, наконец, напали на ваш след.
– Мы специально поселились над вами…
– Мы ходили за вами по пятам, мы расспрашивали…
– Но теперь наш труд вознагражден, наконец-то.
Стоя столбом в смирительной рубахе, с пересохшей глоткой, я просипел:
– Хорошо, я понял. Я согласен стать вашим представителем. Я подпишу и выплачу залог. Если нужно, я готов сделать это хоть сейчас.
– Ну что вы, а еще марсианин…
– Я человек!
– Да, «совсем как человек».
– Время подгоняет, – произнес мужчина, взглянув на часы, и стал торопить женщину. Они взялись за лямки, свисавшие по сторонам моей рубахи. – Пошли.
– Куда вы меня ведете?
Даже если бы я знал, сопротивление было бы бесполезно. Лямки натянулись, я беспомощно повис в наклонном положении, и они потащили меня. Выбрались из гостиной, прошли по коридору, протиснулись мимо столика на кухне… белая дверь, за которой шумит вода… Ванная.
– Пора купаться, – шутливым тоном сказала женщина.
Я уперся ногами в последней попытке сопротивления.
– Что с моей женой?
– Вам лучше всего забыть о ней.
– Ею занимаемся не мы, поэтому точно сказать не можем…
– Но она нам изрядно помогла, и ей вряд ли грозят неприятности.
Женщина одной рукой легонько похлопала меня по груди, словно успокаивая строптивую лошадь, а другой распахнула дверь. Одновременно мужчина подпихнул меня сзади коленом, и я вдруг очутился в ванной комнате.
Слева – ванна, справа – раковина, на стене впереди – ручка душа… самая обыкновенная, почти такая же, как у меня в квартире… Нет, в квартире, которая когда-то была моей… Она ничем не отличалась от всех остальных ванных комнат. Только одним… Во всяком случае, должна отличаться… Из душа лилась не вода, не кипяток, а что-то похожее на струи дыма или нейлоновые нити бледно-зеленого цвета. И резко пахло озоном.
В тот момент, когда я увидел этот зеленоватый дым и захлебнулся запахом озона, память моя оборвалась, будто ее обрезали ударом острого ножа.
Когда я очнулся, я был здесь.
В камере кривых зеркал, куда меня ввергли свидетели, выступавшие на безумном суде… В психиатрической больнице, если выражаться обычным языком. Только я понятия не имею, в ходу ли здесь обычный язык.
Во всяком случае ежедневно в определенный час меня посещает врач. У него скверный цвет лица, и он напоминает мне водяной пузырь. Его сопровождает медицинская сестра. Щеки у нее похожи на перезрелые персики. Врач приходит ежедневно, чтобы задать одни и те же вопросы. Пока сестра меряет мне температуру и считает пульс, он начинает спрашивать, сжимая и разжимая свои пухлые руки.
– Как ты сюда попал?
Только в самый первый раз я попытался во всех подробностях рассказать ему, что со мной случилось. Попытался изложить все, ничего не скрывая, – и то, что понимал, и то, чего так и не понял. Но врач, не выслушав и двадцати минут, просто кивнул без всякого выражения и сразу перешел к следующему вопросу.
– Как по-твоему, где ты находишься? На Земле? Или на Марсе?
Мне стало не по себе. Но я еще не сомневался в ценности слова «правда» и ответил честно.
– Если верить моему разуму, то я на Земле.
И опять на лице врача не дрогнул ни один мускул. Только сестра демонстративно улыбнулась профессиональной улыбкой.
Затем третий вопрос.
– Кто ты? Человек? Марсианин?
Больше я не мог отвечать. Червь сомнения вдруг вылупился из личинки и начал сосать мою душу… Что, если паче чаяния этот врач сам болен «топологическим неврозом»? Тогда ни в коем случае нельзя говорить ему, что здесь не Марс. Ведь Марс может прекрасно существовать и на Земле… И по той же причине здесь, возможно, Марс, оккупированный Землей…
И, наконец, последний вопрос.
– Ну, а кто, по-твоему, я? Марсианин? Или землянин?
Мне остается только молчать. Сестра с хронометром в руке измеряет продолжительность моего молчания. Само молчание является в их глазах неким симптомом и ответом. Я понимаю это, но уже не могу придумать иного ответа, кроме молчания.
Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и медицинская сестра. Врач повторяет одни и те же вопросы. Я храню молчание, и сестра измеряет его продолжительность хронометром.
А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, вам известно, как именно требуется отвечать, чтобы врач остался доволен? Если вам известно, научите меня. Ведь молчу я не потому, что мне так нравится…
И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя реальность – что она такое? Победа реализма над фантастикой? Или победа фантастики над реализмом? Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы сейчас? В реальном мире или в мире фантастики?..