Страница:
Кортасар Хулио
Цари
Хулио Кортасар
Цари
Перевод Маргариты Былинкиной
Сцена. На фоне лабиринта утром. Солнце уже высоко и паляще, и упирается лучами в каменную стену, - круглую, как мелом побеленную.
МИНОС*: Корабль сюда придет, когда все тени в пламени полуденном растают будто на улитке исполинской, что в своей раковине сжалась, чтобы из тайны мрака созерцать бесстрастный мир вокруг себя. О. раковина без названия, о мраморная скорбь, какая гибельная тишь царит в тебе, откуда нет пути наружу.
Там обитает твой жилец законный, видение кошмарное моих ночей, там ненасытный Минотавр. Он строит кони, размышляет как распахнуть в грядущее ворота, размежить каменные веки коварства злого, направленного против трона моего. Все сны мои распороты его рогами. И в веслах вижу я его рога, а в трубном гласе слышу бычий рев. О. Минотавр, ты сын царицы славной, но страшно согрешившей! Нет, не по силам никому измерить глубину боязни и отчаяния царя!
Минотавр, ты тишина в засаде, помета моей власти над морской пучиною, гирляндами лазурных островов. Свидетельство живое моей силы, ударов проклятых секиры обоюдоострой. Да, заточен ты, осужден навеки! Но сны мои влекутся в лабиринт, там - я один и без оружия, порой - со скипетром, но он вдруг крошится в моих руках. А ты идешь ко мне, огромный и беззлобный, огромный и свободный. О, сновидения мои, над ними более я не властен!
Но сновидения - тоже царская забота. Ночь каждую встречаю я, вооруженный ненавистью лютой, когда за смерть твою готов отдать всю славу, добытую на дальних берегах. Власть над самим собой, - вот высшая царя забота, но непосильный труд!
В это время медленно приближается Ариадна, не спуская неподвижных глаз со стен лабиринта.
АРИАДНА: Корабль не украшен и паруса белы. Моряк сказал: "Есть паруса и черные у нас, но они в трюме спрятаны, - от злого колдовства, - и дегтем смазаны от крыс. Паллада не хотела, чтобы в обратный путь мы шли под ними". Так мне моряк сказал.
МИНОС: Твои слова летят поверх меня. Мы тут с тобой вдвоем, но говоришь ты не со мной.
АРИАДНА: Говорить - это значит говорить самой себе.
МИНОС: Тогда иди одна куда идешь.
АРИАДНА: Нет, ты подобен бронзовой пластине: себя я лучше слышу, обращая свои слова к тебе. Когда пришла я, ты себя сам слушал в высоком зеркале небес.
МИНОС: Оно плотнее воздуха. Взгляни наверх, возвысь свой голос, - он к тебе вернется, стегнув сухою ветвью по лицу.
АРИАДНА: Тебя пугает эхо?
МИНОС: Там, сзади кто-то есть. Как в каждом зеркале там тот, кто ждет и знает.
АРИАДНА: Но почему его бояться надо? Ведь минотавр мой брат.
МИНОС: Нет у чудовища ни братьев, ни сестер.
АРИАДНА: Мы оба зародились в чреве Пасифаи. И нас обоих с криками и в лужах крови она произвела на свет.
МИНОС: О матерях не стоит думать. Суть в горячем семени, которое находит их и прорастает. Ты - дочь царя, Ариадна кроткая, голубка золотая. А он - не наш, искусственное порождение. Ты знаешь, чей он брат? Да, Лабиринта. Своего узилища. О, раковина страшная! он брат своей же клетки, каменной темницы. Дедал их воедино сочленил, умелец хитроумный.
АРИАДНА: Но она матерью моей была.
МИНОС: Уже разбилась амфора на тысячу осколков. Я породил тебя, как терпкое вино рождает аромат. Ты - дочь царя, голубка золотая. Пришла ты раньше брата в мир, и Кноссос обезумел, как жеребец встал на дыбы. И вот тогда Дедал пустил в ход бронзовое чудо, свою машину, зло замыслил он. Я принимал послов, присутствовал при казнях. Я управлял и властвовал, а Пасифая грезила о ласках похотливых и об измене мужу.
АРИАДНА: Не говори так. Что-то знать - совсем другое, чем про то же самое слышать. Знать без слов - это значит слышать сердцем, которое как щит от представлений ложных оберегает.
МИНОС: Меня никто не заставлял выслушивать слова чужие. Я сам хотел. И теми же словами тебе я обо всем скажу, чтобы ты вырвала ее из сердца и стала только дочерью царя. Когда уже почти не мог он говорить, на третий день четвертования Акст пролил правду вместе с кровью. Бык с севера пришел, багровый и громадный, гулял он по лугам, как те египетские корабли, что по морю везут к нам ткани, благовония и послов. Она вдруг стала светлою коровою, дельфином золотым запрыгала на море трав, и замычала жалобно и нежно, и тихо и призывно.
АРИАДНА: Не говори так. Акст погиб в страшнейших муках, и его страданья говорили за него, но ты ведь царь.
МИНОС: Бык бросился, как пламень, пожирающий посевы, на нее. Но огненная золотая вспышка погасла тут же. И на расстоянии Акст услыхал стенание Пасифаи. Растерзанная, полная блаженства, она, как в забытье, кричала имена, какие-то названия, перечисляла ранги и чины. Потом раздался вскрик услады, а за ним - то сладострастное царицы бормотанье, что для меня до сей поры - как шелест листьев лавра или шафрана запах. И это - всё, Акст умер, не закончив слова. Я помню это слово: "улыбалась...".
АРИАДНА: Он вспоминал о ней.
МИНОС: Не знаю.
АРИАДНА: Бык с севера пришел, багровый и громадный. Я это говорю, и будто бы выплевываю косточки голубки жареной иль рыбью чешую. Я не желаю эти повторять слова, но ты мне набиваешь рот живым их мясом, я ощущаю, как пурпурная горячая слюна и сон лимонный жгут мне нёбо. О, царь, отец мой, Минотавр жив, он здесь, но ты его наказываешь страшно!
МИНОС: Я тоже жив и тоже здесь, и он меня наказывает страшно в такой вот день, что год за годом ко мне приходит вместе с кораблем рыданий, и в этот день мне надо быть царем.
АРИАДНА: Они наверное уже в пути.
МИНОС: А он, голодный, в ярости там мечется по галереям лабиринта, который солнцу не дает упасть на его блеклую без света морду. Ты слышишь? Какой шум! Как будто точит он о мрамор свой двойной кинжал!
АРИАДНА: Он был всегда так тих и молчалив.
МИНОС: Спроси об этом тени умерших афинских граждан. И тени девушек светловолосых расспроси.
АРИАДНА: Но как же ему жить без пищи? Гнев зарождается в любом голодном человеке. Он во дворце бродил покорный и безмолвный, и спал на ворохе сухой листвы. Мне не велели с ним вести беседы, но бывало мы издали глядели друг на друга, и он тогда так тихо голову свою багровую опустит и лишь его рога белейшие повернуты ко мне, как два косящих глаза мраморных божков.
МИНОС: Он не кичился силою и вел свой тайный счет подавленным порывам гнева. Но надо было в камни его одеть, чтоб не сломал он скипетр в моих руках.
АРИАДНА: Я видела, как шел он в заточенье.
МИНОС: Женщина не может видеть. Она лишь видит сны.
АРИАДНА: Нет, царь, сны видеть наяву - удел героев и богов. Ведь сам ты видишь днем не день, а ночь и страхи, и Минотавра, которого ты сам соткал ил нитей бессонницы. Кто превратил его в чудовище? Они, сновидения твои. Кто дал ему тех первых девушек и юношей, что были вывезены силой из Афин? Он - твое тайное невольное творение, как тень, отброшенная древом, естьслед ночных древесных страхов.
МИНОС: Афиняне из лабиринта не вернулись.
АРИАДНА: Никто не знает, что там - мир многообразия иль многообразие смерти. В тебе самом есть лабиринт, наполненный жестокими терзаниями. Народ же видит в нем собрание божеств земных, безбрежный путь в геенну. Мой лабиринт безоблачен и пуст, и там не греет солнце, в глухих витках садов немые птицы кружат над моим чудо-братом, спящим возле какой-нибудь колонны.
МИНОС: Ну и ступай к нему. Ты упрекать горазда. Ты мне близка и далека. Я должен был бы вместе вас в темницу заточить, ему тебя оставить на съедение. Я еще в силах это сделать, Ариадна.
АРИАДНА: Нет, ты же знаешь, что не в силах. Мы - по эту сторону камней. Воздвигнута стена в груди, что отделяет сердце черное от утреннего солнца; изгородь искусная, что пролегает между нашими мирами. Мне не дает ступить ни шагу странный, коварный ужас. Могу я думать о садах, об узнике двурогом, но сердце вдруг слабеет перед тайной. Хочу узнать, увидеть сон свой полудённый. Хочу соединиться с ним, увериться в себе! Но на краю мечты я отступаю, как с берега волна, и соглашаюсь со своим неведением постыдным, где бьются вместе ужас сладостный и вечная надежда.
МИНОС: Они уже подходят к берегу.
АРИАДНА: Свобода! О, войти туда легко и просто, Сколько раз я добиралась до развилки, где ход сбивает с толку, вводит в заблуждение.
МИНОС: Они придут, залитые слезами, как все былые годы. Юноши поддержат девушек и их утешат, и позабудут собственные страхи.
АРИАДНА: Там мне придется задержаться. со мной останутся лишь устремленность и вожделения тоска невольная. О, брат единственный, о, чудище, способное быть более одиноким, чем я сама, набросившее покрывало страха на мою, впервые пробудившуюся нежность! О, лоб багровый и ужасный!
МИНОС: Теперь царица - ты.
АРИАДНА: Теперь не знаю кто я.
Сцена. Группа предназначенных Минотавру пленников стоит поодаль, они смотрят на лабиринт. Тесей приближается один и прежде, чем обратиться к царю, пристально глядит на Ариадну. Она отступает и прислоняется к стене. Солнце уже в зените, небо слепит своею яркой синевою.
МИНОС: Верь мне, жертва эта меня не вдохновляет. Но на таблицах бронзовых, разъеденных священною водой, жрецы прочли его угрозу. Кноссос не радуется смерти афинян. Однако он желает регулярной дани, он требует семь девушек и семерых из вас. И только так.
ТЕСЕЙ: Конечно, он предпочитает афинян.
МИНОС: кто ты таков, что в двух шагах от смерти в меня пускаешь ядовитую стрелу?
ТЕСЕЙ: Один из них.
МИНОС: Тесей!
ТЕСЕЙ: Ты посмотри на них. Пролито море слез напрасных. Они излились плачем, будто в плаче себя увековечить можно. Неужто ты допустишь, чтоб человек, это средоточие мощи, в рыданиях исчерпал себя, стал солью, стал ничем?
МИНОС: Тесей, ты - сын войны. Обличьем и суровыми словами ты в своего отца. И видно сразу, что чтишь ты только собственную волю, как прочие свою красу иль каверзные мысли. не знаю я, зачем ты здесь, какую греческую хитрость тебе внушили твои боги, вкушающие мерзость диалектики. Предпочитаю встретиться с тобой на поле боя, вражий сын! Сюда явился ты не смерть искать, твое присутствие нарушает священный распорядок, мешает нашему обряду приношения жертвы, как происходит, когда вдруг тёлка взбесится или вино прольется. Здесь тебе не место.
ТЕСЕЙ: Ведать не ведаешь, как схожи твои речи с мыслями моими. Ты успокойся, царь, тебе бы походить на ту вон деву, что у таинственной стены стоит, чей взгляд, направленный на нас, так неуверен, робок и невидящ. Гляди, ее тунику поглотил лилейный цвет колонн блестящих. О, вот она, гармония и проявление живое природы вечных изменений! Воздух, его невидимые струи помогают чему-то одному перетекать в другое. Их незаметное касание мне сердце радует. Ты успокойся, царь, и усмири бег темных мыслей; созерцай все то, что пред тобою ясно, зримо в часы полудня предстает.
МИНОС: Это - Ариадна.
ТЕСЕЙ: Другой там быть не может. В ней наше с тобой сходство. В Афинах много мне об Ариадне говорили. И мне она желанна стала, как ветер в парусе попутный, как очертания родимых островов на горизонте. Как на вершине гор, сойдутся в ней два царских рода.
МИНОС: Ты говоришь так, будто день сегодняшний прошел, и будто ты переступил его порог смертельный, оставив позади безмолвный мрамор. О, глупец, тебя ждет не дождется Минотавр!
ТЕСЕЙ: Сам знаешь, - так не будет.
МИНОС: Ты, как и все, к нему пойдешь под стражей.
ТЕСЕЙ: Нет. К нему войду я первый и один.
МИНОС: Умрешь, дрожа от страха.
ТЕСЕЙ: Ты знаешь сам, что так не будет. У меня есть лишь одна забота как выйти мне потом из лабиринта. Мои учители пытались, но напрасно, проникнуть в тайны хитрого дедалова строения! Иные думают, что галереи там расположены кругами с множеством обманных выходов. Совет еще мне дали идти с закрытыми глазами, чтоб не поддаться ложным впечатлениям, мол, выведет инстинкт, - он обостряется во тьме, когда не ждешь подмоги.
МИНОС: С закрытыми глазами! Ты не успеешь их открыть, как своим рогом ярко-белым пронзит тебя бык-человек.
ТЕСЕЙ: Нет, ты не понял. Я сначала убью его и лишь затем примусь за остальное.
МИНОС: Россказни твои забавны. Продолжай.
ТЕСЕЙ: Одна неразрешимая задача родит другую. После его смерти властителем темницы стану я. Но если не вернусь, кто известит Афины, что это я убил чудовище?
МИНОС: Ты все-таки его убить намерен?
ТЕСЕЙ: Да. Как раз за то, за что ты его запер. Тут, царь, пути у нас расходятся, но человек разумен и способен понять другого, даже если намерения обоих разны.
МИНОС: Упрямо ищешь ты единство там, где надо видеть только случай.
ТЕСЕЙ: Но этот случай скрупулезно вплетен в одну большую ткань из случаев других, и Минотавр нам показывает это так же ясно, как дождик, метящий серебряным узором нити на ковре Арахны. Вот мы - одни, и я - Тесей. Но также я и Минос. Вне наших царств и царственных имен мы таковы. Ты тоже - Минос и Тесей. Крит и Афины ничего не значат. На этих бренных землях мы, цари, порядок высший вводим и говорим лишь нам присущим хлестким языком приказов.
МИНОС: Теперь я вижу, ты не лгал. Наш апогей - не Ариадна, он - в лабиринте, за стеной и ждет нас.
ТЕСЕЙ: Царь, ты верно понял!
МИНОС: Я еще нечетко различаю дали лучезарные, которые мне приоткрываешь. Не ведаю, зачем пришел ты, что замыслил. Но ощущаю я почти зловещую необходимость того, чтоб ты был здесь, чтобы мы свиделись здесь у стены, перед очами Ариадны. Я словно знал об этом ранее, был о грядущих бедах и угрозах извещен.
ТЕСЕЙ: Есть что-то сильнее знания, оно звенит в бездонной мгле груди, где объяснениям нету места. Я разве знаю сам, как оказался здесь? Когда учители мои старались просветить меня, я отвечал со смехом: "Да смолкните, философы. Как только смыслом вы наполните мою отвагу, я задрожу от страха". Я - здесь, наверное, чтоб выполнить наказ, завещанный мне испокон веков. Он - не в словах или знамениях, он сама сила и движение.
МИНОС: Так ты намерен все-таки его убить. Я смутно чувствую, что твой ответ един с моим ответом, что только это слово может покончить с тайной.
ТЕСЕЙ: Какая важность в тайнах? Я - действую.
МИНОС: И в том решение. Многих пугают тайны, в которых видятся тончайшие хитросплетения, необходимость отвечать речами на результат речей. Но все же, нужно ль убивать его?
ТЕСЕЙ: Он на моем пути стоит, как остальные. Мне все они - помеха.
МИНОС: Странно слышать. Ведь всяк себе сам тропы выбирает и сам себе тропа. Какие же помехи? Иль Минотавра мы на сердце держим, в углу каком-то темном нашей воли? Когда строителю велел я каменную раковину сделать, мне уже будто виделась там бычья голова. И тоже виделся мне, - о, убивец из моих страшных сновидений! - корабль под парусами черными, идущий вверх по реке прямо к Кноссосу. Неужто мы сейчас готовим то, что нам даст наше злосчастное сегодня? Неужто так мы создаем наше бедственное завтра?
ТЕСЕЙ: Когда ходил я в школу, То оставлял своим учителям заботу думать за меня. не тешь себя, что я хочу играть в твои стремительные игры. Себе я одному хозяин и слуга. Сам знаю я, когда мне обнажить свой меч. Ты посмотрел бы на Эгея, когда сюда отправился я вместе с жертвами. Он знать хотел причины, побуждения. Я - герой, все этим сказано.
МИНОС: Вот потому героев мало.
ТЕСЕЙ: Помимо этого - я царь. Эгей давно для меня умер. Скоро у Афин объявится хозяин новый. С царя ты можешь спрашивать поболее, чем с Тесея. В себе я вдруг открыл опасную способность находить слова. Но еще хуже то, что мне понравилось сплетать их и смотреть, что дальше будет, раскидывать далеко сети. Да нет, не увлечен я этим! А знаешь, понял я, зачем срубить хочу я бычью голову. Меня тревожит его коварная природа.
МИНОС: И тебя тоже...
ТЕСЕЙ: Он грозен даже там, внутри.
МИНОС: И больше, чем снаружи, но по-другому, - своею внутренней непостижимой силой. Я заточил его туда, ты видишь, но он стал еще сильнее. Да, пленник - это я, могу признаться. Он себя дал увести безропотно, смиренно. Тем утром понял я, что он вступил на путь пугающей свободы, а Кноссос сделался мне тесной клеткой.
ТЕСЕЙ: Ты должен был убить его, коль скоро скипетром не смог его смирить.
МИНОС: Мне было нелегко его упрятать навсегда. Но, видишь, выдумки искусные Дедала обернулись против меня, несчастного. Однако почему... ты так спокойно речи ведешь о его смерти?
ТЕСЕЙ: Ты скоро будешь рад, что это свершу я, а не ты.
МИНОС: Да. Смерть его предрешена, для этого ты здесь, и хватит говорить. Друг друга понимаем мы вполне. Но на моем жизненном счету побольше лет, печалей горьких и одиноких размышлений по ночам на каменных террасах, открытых звездам. Ты говоришь так просто - я убью...
ТЕСЕЙ: Ты сам бы мог все это сделать. А ты ему бросаешь мясо моих афинян, и за это ответишь мне в тот самый день, когда из рук сухих Эгея скипетр вывалится, упадет вот в эти мои руки смелого орла.
МИНОС: Ты полагаешь, он их пожирает? Порой мне чудится, что в темнице он этих юношей в соратников, а юных дев в наложниц превращает, что ткет основу новой страшной расы для Крита моего.
ТЕСЕЙ: Тогда зачем берешь ты дань кровавую Афин?
МИНОС: Сам знаешь, не лукавь. ты точно так же поступал бы. Эгей трепещет, если ветер вздымает волны, срок его неотвратим и близок. К тому ж, таков обряд, порядок. Ужасом объятые Афины.
ТЕСЕЙ: За все заплатишь в свое время.
МИНОС: Да, но не потому, что ты того желаешь. Тебе придется делать то же и с тем же внутренним протестом, какой испытываю я, когда за жертвами к Афинам обращаюсь. И мой народ мне воздает хвалу за то, что монстра я держу в темнице. В Египте тоже не стихают разговоры о чуде лабиринта. Ты представь, что умер он голодной смертью. Тотчас скажут: "Он был не так ужасен, ибо, как только дани был лишен, то тут же смолк его мощнейший рев, летевший в полдень из его застенка победоносным трубным гласом". Не голове быка я отдаю афинян, - здесь демон взаперти, которому нужна еда.
ТЕСЕЙ: Ты много слов наговорил. Но если бы их было меньше, вздор все равно остался б вздором. Демон! Я это чудище убью и тело демона по пыли через весь Кноссос протащу.
МИНОС: По сути ты его убьешь за то, за что мне страшно с ним покончить. Меняется не суть, а средства, и когда-нибудь про то узнаешь.
ТЕСЕЙ: Мы не так схожи, как я думал.
МИНОС: Время преподнесет тебе иное.
ТЕСЕЙ: Ты станешь тенью. Месть Афин найдет путь к горлу твоему, кишащему клятвопреступными словами-муравьями. Значит, он нужен тут тебе живым? Его существование - опора твоей власти вне острова, вне Крита? Зови оркестр погребальный, пусть будут все готовы!
МИНОС: Мне дела нет до твоего злодейства.
ТЕСЕЙ: Нет есть. И потому меч опущу я с силою невероятной.
МИНОС: В тот же миг вот этот мой кинжал пронзит грудь Ариадны.
ТЕСЕЙ: Ариадна? Я позабыл о ней. Но почему ты не убьешь меня?
МИНОС: Тогда Афины тучей саранчи накинутся на Крит. Пусть бычья голова тебя убьет, тогда они смирятся с волею небес.
ТЕСЕЙ: Ариадна, да, здесь Ариадна. Но я должен прикончить Минотавара.
МИНОС: Прикончи, но не говори, зажми его смерть в руке, как камень. Тогда получишь Ариадну.
ТЕСЕЙ: Смерть утаить? Ты думаешь, Тесей в Афины может возвратиться раньше вести о еще одном поверженном чудовище?
МИНОС: Вернешься с Ариадной, с миром в сердце. Подумай. С Ариадной и с миром в сердце.
ТЕСЕЙ: Все острова избавлены от монстров, этот - из них последний.
МИНОС: Но не избавится народ от страха. Афиняне боятся ежегодной дани. Я мог бы снять ее с тебя. Хватает африканцев, чтоб слава о чудовище жила.
ТЕСЕЙ: Однако чудище жить не должно.
МИНОС: Но пусть незыблемыми будут наши троны.
ТЕСЕЙ: И никаких живых чудовищ. Только люди.
МИНОС: Люди, опора тронов.
ТЕСЕЙ: И ты отдашь мне Ариадну.
МИНОС: А мы с тобой похожи.
Сцена. Афиняне с Тесеем во главе подходят к лабиринту. Легко, почти небрежно держит герой в руке конец блестящей нити. Клубок раскручивается в ладонях Ариадны. Она стоит одна. как статуя, у входа в лабиринт, и лишь клубок резвится в ее пальцах, как живой.
АРИАДНА: В суровой холодности коридоров его чело, наверно, кажется еще красней, еще багровей в полумраке, и словно два серпа луны враждебных торчат его блестящие рога. Как и тогда, в тиши лугов, до юности своей многострадальной, должно быть бродит он один, скрестивши руки на груди, и мычит почти неслышно.
Или о чем-то говорит. О, эти его горестные речи во дворце, где стражники ему внимали с изумленьем, не понимая его слов. Он звучно декламировал, как будто волны моря накатывали на песок; любил он вспоминать небесные светила, названия всяких трав. Бывало, он задумчиво жует травинки, а после с тайной радостью названия повторяет, словно вкус стебельков ему подсказывает имена... И все подряд божественные звезды перечислял, а на восходе солнца как будто забывал их, словно рассвет и в памяти его гасил светила. Но к ночи следующей он снова к звездам возвращался и радостно их сочетал в эфемерные созвездия...
Теперь мне не узнать ни кто, ни почему в моей душе пускает в ход колеса страха при мысли о его тюрьме. Возможно, я сама когда-то догадалась, что обитает он в иных мирах, чем люди все. И братья видятся мне не мужчинами, и не такими страстными, как он, похожими на нас, лишенными такой свободы. Мне больно говорить: "мой брат". Это так мало... Ночь безумная, шаг безрассудный нашей матери! О, Минотавр, я не желаю больше думать о Пасифае, ты - Бык, ты голова печального быка-затворника! Сейчас тебя там ищут, мой клубок становится все меньше, дергается, прыгает щенком в моих руках и шелестит тихонько...
Взор Тесея был очень нежен, он говорил: "Одна лишь женщина придумает такое; без клубка, без хитрости твоей мне не найти пути назад". Он весь это путь туда. И он не знает ничего о моих бдениях ночных, об изнуряющей борьбе между желанием свободы (для обитателя вот этих стен!) и страхом перед неизвестностью, боязнью того, что где-то очень далеко и невозможно, и не разрешено.
Тесей мне говорил о подвигах, о корабле своем, о брачном ложе. Все так безоблачно и ясно. С ним рядом я казалась чем-то гадким и нечистым, мутным молочным пятнышком в прозрачной грани изумруда. Тогда и вырвала такие я слова из мрака: "С ним будешь говорить, скажи, что эту нить тебе вручила Ариадна". И он ушел, вопросов не задав, не усомнившись в моем достоинстве надменном, готовый скоро одарить меня победой. "Будешь с ним говорить, скажи, что эту нить тебе вручила Ариадна"... Минотавр, чью голову венчают молнии пурпурные, смотри, вот кто несет тебе свободу, вот кто ключ вложит в твои руки, которые на части разорвут его!
Клубок уже стал тощ и крутится, как сумасшедший. Из лабиринта, будто из колодца гулкого, доносится бой барабана приглушенный. Шаги и крики, отзвуки борьбы, все смешивается воедино, - как моря шум тяжелый и густой. Одна об этом знаю я. Боязнь, сложи свои назойливые крылья и уступи моей любови сокровенной, не обжигай ей перья адскими сомнениями! О, уступи моей любови тайной! Приди, мой брат, возлюбленный! Явись из пропасти, которую я не посмела одолеть, возникни из пучины, которую моя любовь теперь осилила! Очнись, схвати ту нить, что глупый воин тебе несет! Багровый, обнаженный, омытый кровью, появись на свет, приди ко мне, сын Пасифаи, дочь царицы жаждет бычьих губ твоих, шуршащих речью.
Замер клубок, не движется. Что ждет меня?!
Сцена. В дугообразном коридоре Тесей с мечом в руке стоит напротив Минотавра. У ног героя белеет кончик нити.
ТЕСЕЙ: Никчемные твои вопросы. Я ничего не знаю о тебе и потому сильна моя рука.
МИНОТАВР: Тогда зачем же руку поднимаешь на меня? Не зная кто я, что я.
ТЕСЕЙ: Если тебя я стану слушать, тогда едва ли я смогу тебя убить. Я видел судей, голову склонявших, когда они читали смертный приговор. Заметил кто-то, что в последние минуты смертник обретает как будто царственность, великость неземную. Я же смотрю тебе в глаза, ибо тебе я не судья. И не тебя хочу убить, а только лишь твои деяния, отзвуки твоих деяний, эхо, несущееся к берегам Афин. Там ты на языке у всех и превратился в тучи слов, в игру зеркал, в стоустый странный миф. По крайней мере в изложении моих ораторов.
МИНОТАВР: Ты смотришь на меня, но ничего не видишь, нет. Глаза твои меня не видят, ибо глазами миф не одолеть. И меч твой тоже не годится, чтобы со мною расправиться. Удар смертельный ты нанести мне смог бы тоже ученым вымыслом иль заклятием, сказать иначе - новым мифом.
ТЕСЕЙ: Пока еще мы не столкнулись. И здесь не слышен шум морского порта. Я, только я вернусь отсюда, нить путеводную держа в руках, и своим именем развею пепла кучу, в который превратится имя Минотавра.
МИНОТАВР: Нить! Ты, значит, сможешь отсюда выйти.
ТЕСЕЙ: Да. С мечом окровавлённым.
МИНОТАВР: И, значит, тот, кто порешит другого, может отсюда выйти.
ТЕСЕЙ: Видишь сам.
МИНОТАВР: Сейчас, наверно, столько солнца там, в широких патио дворца. Здесь, в узких коридорах солнца мало, оно становится извилистым и беглым. Там и вода! Я так по ней тоскую, только одна вода терпела поцелуи морды бычьей. В своих руках нежнейших она баюкала мои мечты. Взгляни, как сухо здесь, как бело и сурово, - что песнопение статуй. Нить у твоих ног, - как первый ручеек, как водяная змейка, ползущая обратно, к морю.
ТЕСЕЙ: Море - это Ариадна.
МИНОТАВР: Море - Ариадна?
ТЕСЕЙ: Нить эту мне она дала, чтобы я выбрался отсюда, когда убью тебя.
МИНОТАВР: Ариадна!
ТЕСЕЙ: Что там ни говори, она твоей же крови. как ни суди, я только лишь быка убью с тобой. И если бы я смог, то уберег бы прочее, - твое еще мальчишеское тело.
МИНОТАВР: Нет, не стоит. На воле Ариадна свои пальцы сплела с твоими, чтобы нить тебе отдать. Вот видишь, нить водная, как все другое, тоже высыхает. А мне теперь увиделось сухое море, волны зеленые, совсем пустые, без воды. Теперь я вижу только лабиринт, опять один лишь лабиринт.
Цари
Перевод Маргариты Былинкиной
Сцена. На фоне лабиринта утром. Солнце уже высоко и паляще, и упирается лучами в каменную стену, - круглую, как мелом побеленную.
МИНОС*: Корабль сюда придет, когда все тени в пламени полуденном растают будто на улитке исполинской, что в своей раковине сжалась, чтобы из тайны мрака созерцать бесстрастный мир вокруг себя. О. раковина без названия, о мраморная скорбь, какая гибельная тишь царит в тебе, откуда нет пути наружу.
Там обитает твой жилец законный, видение кошмарное моих ночей, там ненасытный Минотавр. Он строит кони, размышляет как распахнуть в грядущее ворота, размежить каменные веки коварства злого, направленного против трона моего. Все сны мои распороты его рогами. И в веслах вижу я его рога, а в трубном гласе слышу бычий рев. О. Минотавр, ты сын царицы славной, но страшно согрешившей! Нет, не по силам никому измерить глубину боязни и отчаяния царя!
Минотавр, ты тишина в засаде, помета моей власти над морской пучиною, гирляндами лазурных островов. Свидетельство живое моей силы, ударов проклятых секиры обоюдоострой. Да, заточен ты, осужден навеки! Но сны мои влекутся в лабиринт, там - я один и без оружия, порой - со скипетром, но он вдруг крошится в моих руках. А ты идешь ко мне, огромный и беззлобный, огромный и свободный. О, сновидения мои, над ними более я не властен!
Но сновидения - тоже царская забота. Ночь каждую встречаю я, вооруженный ненавистью лютой, когда за смерть твою готов отдать всю славу, добытую на дальних берегах. Власть над самим собой, - вот высшая царя забота, но непосильный труд!
В это время медленно приближается Ариадна, не спуская неподвижных глаз со стен лабиринта.
АРИАДНА: Корабль не украшен и паруса белы. Моряк сказал: "Есть паруса и черные у нас, но они в трюме спрятаны, - от злого колдовства, - и дегтем смазаны от крыс. Паллада не хотела, чтобы в обратный путь мы шли под ними". Так мне моряк сказал.
МИНОС: Твои слова летят поверх меня. Мы тут с тобой вдвоем, но говоришь ты не со мной.
АРИАДНА: Говорить - это значит говорить самой себе.
МИНОС: Тогда иди одна куда идешь.
АРИАДНА: Нет, ты подобен бронзовой пластине: себя я лучше слышу, обращая свои слова к тебе. Когда пришла я, ты себя сам слушал в высоком зеркале небес.
МИНОС: Оно плотнее воздуха. Взгляни наверх, возвысь свой голос, - он к тебе вернется, стегнув сухою ветвью по лицу.
АРИАДНА: Тебя пугает эхо?
МИНОС: Там, сзади кто-то есть. Как в каждом зеркале там тот, кто ждет и знает.
АРИАДНА: Но почему его бояться надо? Ведь минотавр мой брат.
МИНОС: Нет у чудовища ни братьев, ни сестер.
АРИАДНА: Мы оба зародились в чреве Пасифаи. И нас обоих с криками и в лужах крови она произвела на свет.
МИНОС: О матерях не стоит думать. Суть в горячем семени, которое находит их и прорастает. Ты - дочь царя, Ариадна кроткая, голубка золотая. А он - не наш, искусственное порождение. Ты знаешь, чей он брат? Да, Лабиринта. Своего узилища. О, раковина страшная! он брат своей же клетки, каменной темницы. Дедал их воедино сочленил, умелец хитроумный.
АРИАДНА: Но она матерью моей была.
МИНОС: Уже разбилась амфора на тысячу осколков. Я породил тебя, как терпкое вино рождает аромат. Ты - дочь царя, голубка золотая. Пришла ты раньше брата в мир, и Кноссос обезумел, как жеребец встал на дыбы. И вот тогда Дедал пустил в ход бронзовое чудо, свою машину, зло замыслил он. Я принимал послов, присутствовал при казнях. Я управлял и властвовал, а Пасифая грезила о ласках похотливых и об измене мужу.
АРИАДНА: Не говори так. Что-то знать - совсем другое, чем про то же самое слышать. Знать без слов - это значит слышать сердцем, которое как щит от представлений ложных оберегает.
МИНОС: Меня никто не заставлял выслушивать слова чужие. Я сам хотел. И теми же словами тебе я обо всем скажу, чтобы ты вырвала ее из сердца и стала только дочерью царя. Когда уже почти не мог он говорить, на третий день четвертования Акст пролил правду вместе с кровью. Бык с севера пришел, багровый и громадный, гулял он по лугам, как те египетские корабли, что по морю везут к нам ткани, благовония и послов. Она вдруг стала светлою коровою, дельфином золотым запрыгала на море трав, и замычала жалобно и нежно, и тихо и призывно.
АРИАДНА: Не говори так. Акст погиб в страшнейших муках, и его страданья говорили за него, но ты ведь царь.
МИНОС: Бык бросился, как пламень, пожирающий посевы, на нее. Но огненная золотая вспышка погасла тут же. И на расстоянии Акст услыхал стенание Пасифаи. Растерзанная, полная блаженства, она, как в забытье, кричала имена, какие-то названия, перечисляла ранги и чины. Потом раздался вскрик услады, а за ним - то сладострастное царицы бормотанье, что для меня до сей поры - как шелест листьев лавра или шафрана запах. И это - всё, Акст умер, не закончив слова. Я помню это слово: "улыбалась...".
АРИАДНА: Он вспоминал о ней.
МИНОС: Не знаю.
АРИАДНА: Бык с севера пришел, багровый и громадный. Я это говорю, и будто бы выплевываю косточки голубки жареной иль рыбью чешую. Я не желаю эти повторять слова, но ты мне набиваешь рот живым их мясом, я ощущаю, как пурпурная горячая слюна и сон лимонный жгут мне нёбо. О, царь, отец мой, Минотавр жив, он здесь, но ты его наказываешь страшно!
МИНОС: Я тоже жив и тоже здесь, и он меня наказывает страшно в такой вот день, что год за годом ко мне приходит вместе с кораблем рыданий, и в этот день мне надо быть царем.
АРИАДНА: Они наверное уже в пути.
МИНОС: А он, голодный, в ярости там мечется по галереям лабиринта, который солнцу не дает упасть на его блеклую без света морду. Ты слышишь? Какой шум! Как будто точит он о мрамор свой двойной кинжал!
АРИАДНА: Он был всегда так тих и молчалив.
МИНОС: Спроси об этом тени умерших афинских граждан. И тени девушек светловолосых расспроси.
АРИАДНА: Но как же ему жить без пищи? Гнев зарождается в любом голодном человеке. Он во дворце бродил покорный и безмолвный, и спал на ворохе сухой листвы. Мне не велели с ним вести беседы, но бывало мы издали глядели друг на друга, и он тогда так тихо голову свою багровую опустит и лишь его рога белейшие повернуты ко мне, как два косящих глаза мраморных божков.
МИНОС: Он не кичился силою и вел свой тайный счет подавленным порывам гнева. Но надо было в камни его одеть, чтоб не сломал он скипетр в моих руках.
АРИАДНА: Я видела, как шел он в заточенье.
МИНОС: Женщина не может видеть. Она лишь видит сны.
АРИАДНА: Нет, царь, сны видеть наяву - удел героев и богов. Ведь сам ты видишь днем не день, а ночь и страхи, и Минотавра, которого ты сам соткал ил нитей бессонницы. Кто превратил его в чудовище? Они, сновидения твои. Кто дал ему тех первых девушек и юношей, что были вывезены силой из Афин? Он - твое тайное невольное творение, как тень, отброшенная древом, естьслед ночных древесных страхов.
МИНОС: Афиняне из лабиринта не вернулись.
АРИАДНА: Никто не знает, что там - мир многообразия иль многообразие смерти. В тебе самом есть лабиринт, наполненный жестокими терзаниями. Народ же видит в нем собрание божеств земных, безбрежный путь в геенну. Мой лабиринт безоблачен и пуст, и там не греет солнце, в глухих витках садов немые птицы кружат над моим чудо-братом, спящим возле какой-нибудь колонны.
МИНОС: Ну и ступай к нему. Ты упрекать горазда. Ты мне близка и далека. Я должен был бы вместе вас в темницу заточить, ему тебя оставить на съедение. Я еще в силах это сделать, Ариадна.
АРИАДНА: Нет, ты же знаешь, что не в силах. Мы - по эту сторону камней. Воздвигнута стена в груди, что отделяет сердце черное от утреннего солнца; изгородь искусная, что пролегает между нашими мирами. Мне не дает ступить ни шагу странный, коварный ужас. Могу я думать о садах, об узнике двурогом, но сердце вдруг слабеет перед тайной. Хочу узнать, увидеть сон свой полудённый. Хочу соединиться с ним, увериться в себе! Но на краю мечты я отступаю, как с берега волна, и соглашаюсь со своим неведением постыдным, где бьются вместе ужас сладостный и вечная надежда.
МИНОС: Они уже подходят к берегу.
АРИАДНА: Свобода! О, войти туда легко и просто, Сколько раз я добиралась до развилки, где ход сбивает с толку, вводит в заблуждение.
МИНОС: Они придут, залитые слезами, как все былые годы. Юноши поддержат девушек и их утешат, и позабудут собственные страхи.
АРИАДНА: Там мне придется задержаться. со мной останутся лишь устремленность и вожделения тоска невольная. О, брат единственный, о, чудище, способное быть более одиноким, чем я сама, набросившее покрывало страха на мою, впервые пробудившуюся нежность! О, лоб багровый и ужасный!
МИНОС: Теперь царица - ты.
АРИАДНА: Теперь не знаю кто я.
Сцена. Группа предназначенных Минотавру пленников стоит поодаль, они смотрят на лабиринт. Тесей приближается один и прежде, чем обратиться к царю, пристально глядит на Ариадну. Она отступает и прислоняется к стене. Солнце уже в зените, небо слепит своею яркой синевою.
МИНОС: Верь мне, жертва эта меня не вдохновляет. Но на таблицах бронзовых, разъеденных священною водой, жрецы прочли его угрозу. Кноссос не радуется смерти афинян. Однако он желает регулярной дани, он требует семь девушек и семерых из вас. И только так.
ТЕСЕЙ: Конечно, он предпочитает афинян.
МИНОС: кто ты таков, что в двух шагах от смерти в меня пускаешь ядовитую стрелу?
ТЕСЕЙ: Один из них.
МИНОС: Тесей!
ТЕСЕЙ: Ты посмотри на них. Пролито море слез напрасных. Они излились плачем, будто в плаче себя увековечить можно. Неужто ты допустишь, чтоб человек, это средоточие мощи, в рыданиях исчерпал себя, стал солью, стал ничем?
МИНОС: Тесей, ты - сын войны. Обличьем и суровыми словами ты в своего отца. И видно сразу, что чтишь ты только собственную волю, как прочие свою красу иль каверзные мысли. не знаю я, зачем ты здесь, какую греческую хитрость тебе внушили твои боги, вкушающие мерзость диалектики. Предпочитаю встретиться с тобой на поле боя, вражий сын! Сюда явился ты не смерть искать, твое присутствие нарушает священный распорядок, мешает нашему обряду приношения жертвы, как происходит, когда вдруг тёлка взбесится или вино прольется. Здесь тебе не место.
ТЕСЕЙ: Ведать не ведаешь, как схожи твои речи с мыслями моими. Ты успокойся, царь, тебе бы походить на ту вон деву, что у таинственной стены стоит, чей взгляд, направленный на нас, так неуверен, робок и невидящ. Гляди, ее тунику поглотил лилейный цвет колонн блестящих. О, вот она, гармония и проявление живое природы вечных изменений! Воздух, его невидимые струи помогают чему-то одному перетекать в другое. Их незаметное касание мне сердце радует. Ты успокойся, царь, и усмири бег темных мыслей; созерцай все то, что пред тобою ясно, зримо в часы полудня предстает.
МИНОС: Это - Ариадна.
ТЕСЕЙ: Другой там быть не может. В ней наше с тобой сходство. В Афинах много мне об Ариадне говорили. И мне она желанна стала, как ветер в парусе попутный, как очертания родимых островов на горизонте. Как на вершине гор, сойдутся в ней два царских рода.
МИНОС: Ты говоришь так, будто день сегодняшний прошел, и будто ты переступил его порог смертельный, оставив позади безмолвный мрамор. О, глупец, тебя ждет не дождется Минотавр!
ТЕСЕЙ: Сам знаешь, - так не будет.
МИНОС: Ты, как и все, к нему пойдешь под стражей.
ТЕСЕЙ: Нет. К нему войду я первый и один.
МИНОС: Умрешь, дрожа от страха.
ТЕСЕЙ: Ты знаешь сам, что так не будет. У меня есть лишь одна забота как выйти мне потом из лабиринта. Мои учители пытались, но напрасно, проникнуть в тайны хитрого дедалова строения! Иные думают, что галереи там расположены кругами с множеством обманных выходов. Совет еще мне дали идти с закрытыми глазами, чтоб не поддаться ложным впечатлениям, мол, выведет инстинкт, - он обостряется во тьме, когда не ждешь подмоги.
МИНОС: С закрытыми глазами! Ты не успеешь их открыть, как своим рогом ярко-белым пронзит тебя бык-человек.
ТЕСЕЙ: Нет, ты не понял. Я сначала убью его и лишь затем примусь за остальное.
МИНОС: Россказни твои забавны. Продолжай.
ТЕСЕЙ: Одна неразрешимая задача родит другую. После его смерти властителем темницы стану я. Но если не вернусь, кто известит Афины, что это я убил чудовище?
МИНОС: Ты все-таки его убить намерен?
ТЕСЕЙ: Да. Как раз за то, за что ты его запер. Тут, царь, пути у нас расходятся, но человек разумен и способен понять другого, даже если намерения обоих разны.
МИНОС: Упрямо ищешь ты единство там, где надо видеть только случай.
ТЕСЕЙ: Но этот случай скрупулезно вплетен в одну большую ткань из случаев других, и Минотавр нам показывает это так же ясно, как дождик, метящий серебряным узором нити на ковре Арахны. Вот мы - одни, и я - Тесей. Но также я и Минос. Вне наших царств и царственных имен мы таковы. Ты тоже - Минос и Тесей. Крит и Афины ничего не значат. На этих бренных землях мы, цари, порядок высший вводим и говорим лишь нам присущим хлестким языком приказов.
МИНОС: Теперь я вижу, ты не лгал. Наш апогей - не Ариадна, он - в лабиринте, за стеной и ждет нас.
ТЕСЕЙ: Царь, ты верно понял!
МИНОС: Я еще нечетко различаю дали лучезарные, которые мне приоткрываешь. Не ведаю, зачем пришел ты, что замыслил. Но ощущаю я почти зловещую необходимость того, чтоб ты был здесь, чтобы мы свиделись здесь у стены, перед очами Ариадны. Я словно знал об этом ранее, был о грядущих бедах и угрозах извещен.
ТЕСЕЙ: Есть что-то сильнее знания, оно звенит в бездонной мгле груди, где объяснениям нету места. Я разве знаю сам, как оказался здесь? Когда учители мои старались просветить меня, я отвечал со смехом: "Да смолкните, философы. Как только смыслом вы наполните мою отвагу, я задрожу от страха". Я - здесь, наверное, чтоб выполнить наказ, завещанный мне испокон веков. Он - не в словах или знамениях, он сама сила и движение.
МИНОС: Так ты намерен все-таки его убить. Я смутно чувствую, что твой ответ един с моим ответом, что только это слово может покончить с тайной.
ТЕСЕЙ: Какая важность в тайнах? Я - действую.
МИНОС: И в том решение. Многих пугают тайны, в которых видятся тончайшие хитросплетения, необходимость отвечать речами на результат речей. Но все же, нужно ль убивать его?
ТЕСЕЙ: Он на моем пути стоит, как остальные. Мне все они - помеха.
МИНОС: Странно слышать. Ведь всяк себе сам тропы выбирает и сам себе тропа. Какие же помехи? Иль Минотавра мы на сердце держим, в углу каком-то темном нашей воли? Когда строителю велел я каменную раковину сделать, мне уже будто виделась там бычья голова. И тоже виделся мне, - о, убивец из моих страшных сновидений! - корабль под парусами черными, идущий вверх по реке прямо к Кноссосу. Неужто мы сейчас готовим то, что нам даст наше злосчастное сегодня? Неужто так мы создаем наше бедственное завтра?
ТЕСЕЙ: Когда ходил я в школу, То оставлял своим учителям заботу думать за меня. не тешь себя, что я хочу играть в твои стремительные игры. Себе я одному хозяин и слуга. Сам знаю я, когда мне обнажить свой меч. Ты посмотрел бы на Эгея, когда сюда отправился я вместе с жертвами. Он знать хотел причины, побуждения. Я - герой, все этим сказано.
МИНОС: Вот потому героев мало.
ТЕСЕЙ: Помимо этого - я царь. Эгей давно для меня умер. Скоро у Афин объявится хозяин новый. С царя ты можешь спрашивать поболее, чем с Тесея. В себе я вдруг открыл опасную способность находить слова. Но еще хуже то, что мне понравилось сплетать их и смотреть, что дальше будет, раскидывать далеко сети. Да нет, не увлечен я этим! А знаешь, понял я, зачем срубить хочу я бычью голову. Меня тревожит его коварная природа.
МИНОС: И тебя тоже...
ТЕСЕЙ: Он грозен даже там, внутри.
МИНОС: И больше, чем снаружи, но по-другому, - своею внутренней непостижимой силой. Я заточил его туда, ты видишь, но он стал еще сильнее. Да, пленник - это я, могу признаться. Он себя дал увести безропотно, смиренно. Тем утром понял я, что он вступил на путь пугающей свободы, а Кноссос сделался мне тесной клеткой.
ТЕСЕЙ: Ты должен был убить его, коль скоро скипетром не смог его смирить.
МИНОС: Мне было нелегко его упрятать навсегда. Но, видишь, выдумки искусные Дедала обернулись против меня, несчастного. Однако почему... ты так спокойно речи ведешь о его смерти?
ТЕСЕЙ: Ты скоро будешь рад, что это свершу я, а не ты.
МИНОС: Да. Смерть его предрешена, для этого ты здесь, и хватит говорить. Друг друга понимаем мы вполне. Но на моем жизненном счету побольше лет, печалей горьких и одиноких размышлений по ночам на каменных террасах, открытых звездам. Ты говоришь так просто - я убью...
ТЕСЕЙ: Ты сам бы мог все это сделать. А ты ему бросаешь мясо моих афинян, и за это ответишь мне в тот самый день, когда из рук сухих Эгея скипетр вывалится, упадет вот в эти мои руки смелого орла.
МИНОС: Ты полагаешь, он их пожирает? Порой мне чудится, что в темнице он этих юношей в соратников, а юных дев в наложниц превращает, что ткет основу новой страшной расы для Крита моего.
ТЕСЕЙ: Тогда зачем берешь ты дань кровавую Афин?
МИНОС: Сам знаешь, не лукавь. ты точно так же поступал бы. Эгей трепещет, если ветер вздымает волны, срок его неотвратим и близок. К тому ж, таков обряд, порядок. Ужасом объятые Афины.
ТЕСЕЙ: За все заплатишь в свое время.
МИНОС: Да, но не потому, что ты того желаешь. Тебе придется делать то же и с тем же внутренним протестом, какой испытываю я, когда за жертвами к Афинам обращаюсь. И мой народ мне воздает хвалу за то, что монстра я держу в темнице. В Египте тоже не стихают разговоры о чуде лабиринта. Ты представь, что умер он голодной смертью. Тотчас скажут: "Он был не так ужасен, ибо, как только дани был лишен, то тут же смолк его мощнейший рев, летевший в полдень из его застенка победоносным трубным гласом". Не голове быка я отдаю афинян, - здесь демон взаперти, которому нужна еда.
ТЕСЕЙ: Ты много слов наговорил. Но если бы их было меньше, вздор все равно остался б вздором. Демон! Я это чудище убью и тело демона по пыли через весь Кноссос протащу.
МИНОС: По сути ты его убьешь за то, за что мне страшно с ним покончить. Меняется не суть, а средства, и когда-нибудь про то узнаешь.
ТЕСЕЙ: Мы не так схожи, как я думал.
МИНОС: Время преподнесет тебе иное.
ТЕСЕЙ: Ты станешь тенью. Месть Афин найдет путь к горлу твоему, кишащему клятвопреступными словами-муравьями. Значит, он нужен тут тебе живым? Его существование - опора твоей власти вне острова, вне Крита? Зови оркестр погребальный, пусть будут все готовы!
МИНОС: Мне дела нет до твоего злодейства.
ТЕСЕЙ: Нет есть. И потому меч опущу я с силою невероятной.
МИНОС: В тот же миг вот этот мой кинжал пронзит грудь Ариадны.
ТЕСЕЙ: Ариадна? Я позабыл о ней. Но почему ты не убьешь меня?
МИНОС: Тогда Афины тучей саранчи накинутся на Крит. Пусть бычья голова тебя убьет, тогда они смирятся с волею небес.
ТЕСЕЙ: Ариадна, да, здесь Ариадна. Но я должен прикончить Минотавара.
МИНОС: Прикончи, но не говори, зажми его смерть в руке, как камень. Тогда получишь Ариадну.
ТЕСЕЙ: Смерть утаить? Ты думаешь, Тесей в Афины может возвратиться раньше вести о еще одном поверженном чудовище?
МИНОС: Вернешься с Ариадной, с миром в сердце. Подумай. С Ариадной и с миром в сердце.
ТЕСЕЙ: Все острова избавлены от монстров, этот - из них последний.
МИНОС: Но не избавится народ от страха. Афиняне боятся ежегодной дани. Я мог бы снять ее с тебя. Хватает африканцев, чтоб слава о чудовище жила.
ТЕСЕЙ: Однако чудище жить не должно.
МИНОС: Но пусть незыблемыми будут наши троны.
ТЕСЕЙ: И никаких живых чудовищ. Только люди.
МИНОС: Люди, опора тронов.
ТЕСЕЙ: И ты отдашь мне Ариадну.
МИНОС: А мы с тобой похожи.
Сцена. Афиняне с Тесеем во главе подходят к лабиринту. Легко, почти небрежно держит герой в руке конец блестящей нити. Клубок раскручивается в ладонях Ариадны. Она стоит одна. как статуя, у входа в лабиринт, и лишь клубок резвится в ее пальцах, как живой.
АРИАДНА: В суровой холодности коридоров его чело, наверно, кажется еще красней, еще багровей в полумраке, и словно два серпа луны враждебных торчат его блестящие рога. Как и тогда, в тиши лугов, до юности своей многострадальной, должно быть бродит он один, скрестивши руки на груди, и мычит почти неслышно.
Или о чем-то говорит. О, эти его горестные речи во дворце, где стражники ему внимали с изумленьем, не понимая его слов. Он звучно декламировал, как будто волны моря накатывали на песок; любил он вспоминать небесные светила, названия всяких трав. Бывало, он задумчиво жует травинки, а после с тайной радостью названия повторяет, словно вкус стебельков ему подсказывает имена... И все подряд божественные звезды перечислял, а на восходе солнца как будто забывал их, словно рассвет и в памяти его гасил светила. Но к ночи следующей он снова к звездам возвращался и радостно их сочетал в эфемерные созвездия...
Теперь мне не узнать ни кто, ни почему в моей душе пускает в ход колеса страха при мысли о его тюрьме. Возможно, я сама когда-то догадалась, что обитает он в иных мирах, чем люди все. И братья видятся мне не мужчинами, и не такими страстными, как он, похожими на нас, лишенными такой свободы. Мне больно говорить: "мой брат". Это так мало... Ночь безумная, шаг безрассудный нашей матери! О, Минотавр, я не желаю больше думать о Пасифае, ты - Бык, ты голова печального быка-затворника! Сейчас тебя там ищут, мой клубок становится все меньше, дергается, прыгает щенком в моих руках и шелестит тихонько...
Взор Тесея был очень нежен, он говорил: "Одна лишь женщина придумает такое; без клубка, без хитрости твоей мне не найти пути назад". Он весь это путь туда. И он не знает ничего о моих бдениях ночных, об изнуряющей борьбе между желанием свободы (для обитателя вот этих стен!) и страхом перед неизвестностью, боязнью того, что где-то очень далеко и невозможно, и не разрешено.
Тесей мне говорил о подвигах, о корабле своем, о брачном ложе. Все так безоблачно и ясно. С ним рядом я казалась чем-то гадким и нечистым, мутным молочным пятнышком в прозрачной грани изумруда. Тогда и вырвала такие я слова из мрака: "С ним будешь говорить, скажи, что эту нить тебе вручила Ариадна". И он ушел, вопросов не задав, не усомнившись в моем достоинстве надменном, готовый скоро одарить меня победой. "Будешь с ним говорить, скажи, что эту нить тебе вручила Ариадна"... Минотавр, чью голову венчают молнии пурпурные, смотри, вот кто несет тебе свободу, вот кто ключ вложит в твои руки, которые на части разорвут его!
Клубок уже стал тощ и крутится, как сумасшедший. Из лабиринта, будто из колодца гулкого, доносится бой барабана приглушенный. Шаги и крики, отзвуки борьбы, все смешивается воедино, - как моря шум тяжелый и густой. Одна об этом знаю я. Боязнь, сложи свои назойливые крылья и уступи моей любови сокровенной, не обжигай ей перья адскими сомнениями! О, уступи моей любови тайной! Приди, мой брат, возлюбленный! Явись из пропасти, которую я не посмела одолеть, возникни из пучины, которую моя любовь теперь осилила! Очнись, схвати ту нить, что глупый воин тебе несет! Багровый, обнаженный, омытый кровью, появись на свет, приди ко мне, сын Пасифаи, дочь царицы жаждет бычьих губ твоих, шуршащих речью.
Замер клубок, не движется. Что ждет меня?!
Сцена. В дугообразном коридоре Тесей с мечом в руке стоит напротив Минотавра. У ног героя белеет кончик нити.
ТЕСЕЙ: Никчемные твои вопросы. Я ничего не знаю о тебе и потому сильна моя рука.
МИНОТАВР: Тогда зачем же руку поднимаешь на меня? Не зная кто я, что я.
ТЕСЕЙ: Если тебя я стану слушать, тогда едва ли я смогу тебя убить. Я видел судей, голову склонявших, когда они читали смертный приговор. Заметил кто-то, что в последние минуты смертник обретает как будто царственность, великость неземную. Я же смотрю тебе в глаза, ибо тебе я не судья. И не тебя хочу убить, а только лишь твои деяния, отзвуки твоих деяний, эхо, несущееся к берегам Афин. Там ты на языке у всех и превратился в тучи слов, в игру зеркал, в стоустый странный миф. По крайней мере в изложении моих ораторов.
МИНОТАВР: Ты смотришь на меня, но ничего не видишь, нет. Глаза твои меня не видят, ибо глазами миф не одолеть. И меч твой тоже не годится, чтобы со мною расправиться. Удар смертельный ты нанести мне смог бы тоже ученым вымыслом иль заклятием, сказать иначе - новым мифом.
ТЕСЕЙ: Пока еще мы не столкнулись. И здесь не слышен шум морского порта. Я, только я вернусь отсюда, нить путеводную держа в руках, и своим именем развею пепла кучу, в который превратится имя Минотавра.
МИНОТАВР: Нить! Ты, значит, сможешь отсюда выйти.
ТЕСЕЙ: Да. С мечом окровавлённым.
МИНОТАВР: И, значит, тот, кто порешит другого, может отсюда выйти.
ТЕСЕЙ: Видишь сам.
МИНОТАВР: Сейчас, наверно, столько солнца там, в широких патио дворца. Здесь, в узких коридорах солнца мало, оно становится извилистым и беглым. Там и вода! Я так по ней тоскую, только одна вода терпела поцелуи морды бычьей. В своих руках нежнейших она баюкала мои мечты. Взгляни, как сухо здесь, как бело и сурово, - что песнопение статуй. Нить у твоих ног, - как первый ручеек, как водяная змейка, ползущая обратно, к морю.
ТЕСЕЙ: Море - это Ариадна.
МИНОТАВР: Море - Ариадна?
ТЕСЕЙ: Нить эту мне она дала, чтобы я выбрался отсюда, когда убью тебя.
МИНОТАВР: Ариадна!
ТЕСЕЙ: Что там ни говори, она твоей же крови. как ни суди, я только лишь быка убью с тобой. И если бы я смог, то уберег бы прочее, - твое еще мальчишеское тело.
МИНОТАВР: Нет, не стоит. На воле Ариадна свои пальцы сплела с твоими, чтобы нить тебе отдать. Вот видишь, нить водная, как все другое, тоже высыхает. А мне теперь увиделось сухое море, волны зеленые, совсем пустые, без воды. Теперь я вижу только лабиринт, опять один лишь лабиринт.