Страница:
В общем, платить или не платить — дело совести каждого. Конечно, лучше объяснить свою сущность водителю до поездки, — чем потом огорчать его и себя. Но вольный путешественник не перестанет быть таковым, если где-нибудь заплатит, например, за проезд, или воспользуется так называемым «рейсовым»транспортом — платно или бесплатно. Смысл путешествий, как вы догадываетесь, вовсе не в этом!
Некоторые люди думают, что смысл путешествий автостопом, особенно дальних — это «бесплатно»проехать какой-нибудь маршрут, как бы на спор. Конечно, путешествие автостопом обычно происходит естественно и бесплатно, в России и во многих иных странах это подразумевается по умолчанию. Но есть особые водители и особые страны. Наличие каких-либо скандалов на эту тему только подчёркивает глупость автостопщика, не сумевшего объяснить свою сущность вовремя и понятно. У меня тоже проявляется порой такая глупость — а жаль… По-хорошему говоря, все пути, проеханные на потенциально деньгопросных машинах и кончившиеся скандалом или просто непонятной ситуацией (у нас вот в Замбии и Ботсване такое было) — это наш автостопный грех. Водитель не обязан объяснять свою сущность и размещать таблички «платный» / «бесплатный» на лобовом стекле; это наша обязанность — объяснять свою сущность понятно.
Если водитель неожиданно захотел денег, как правильно поступить?
Проще всего сказать, что денег нет, введя и себя, и водителя в огорчение. К сожалению, так это иногда и происходит. Правда, в 1999 году, в путешествии в Таджикистан, нам попалось три водителя-деньгопроса (на 10.000 км пути), и все три случая удалось решить правильно. Вот один из этих случаев.
…От Душанбе до Ташкента — всего километров четыреста. Но дорога трудная. Сперва поднимается серпантином на первал (3373 м), потом спускается в долину, потом опять забирается на другой перевал (3378 м), потом опять спуск, и там уже большое село Ура-Тюбе, таджикско-узбекская граница и плоская равнина до самого Ташкента. Так вот, мы с Митей Фёдоровым стоим как раз в долине между этими двумя перевалами; вечереет; редкие проезжающие машины показывают нам, что идут близко и собираются поворачивать через километр-другой.
Но тут — о чудо! — небольшой грузовичок, уже долго тихо стоявший за постом ГАИ, неожиданно ожил. Со всех сторон к нему бежали какие-то люди, а кабина наполнилась водителями, пытающимися завести мотор. Мы подбежали.
— Здравствуйте! возьмите, пожалуйста, путешественников по трассе!
— В Ура-Тюбе едем.
— О! Ура-Тюбе! Ура тебе! — и мы запрыгнули в кузов, который предстал пред нами полным мешков с курагой и местных жителей.
До Ура-Тюбе — города, расположенного уже по ту сторону перевала, — оставалось всего сто километров. На хорошей дороге это два часа езды, но тут, в горах, будет три-четыре часа, — прикидывали мы.
Однако, сей грузовик оказался не очень быстр. Мы ехали с многочисленными остановками и потратили на сто километров целых десять часов! Сразу после места, где мы сели, дорога пошла «серпантином» в гору. Проехав километра два, водители остановились на заправку. Заправщик представлял собой грузовик с бочкой. Пока таджики сторговались о цене бензина и перелили его из одного грузовика в другой посредством шланга и канистр, прошло не меньше получаса. Опять тронулись, но километров через семь остановились пить чай в какой-то придорожной, продуваемой всеми ветрами столовой. Мы с Митей купили лепёшку, а чаем нас угостили бесплатно. Через полчаса тронулись вновь, но на самом крутом участке мотор заглох, и всем пассажирам пришлось толкать грузовик задом, вниз под горку, пытаясь завести его с ходу.
Тем временем начало темнеть. Мы тронулись вновь по бесконечному серпантину, но даже после трёх часов супер-езды мы всё ещё видели внизу ту же самую деревню с поворотом на Пенджикент, где стояли три часа назад. Потом совсем стемнело, заветрило и похолодало, на небе показались звёзды.
Раз или два в час нас обгоняли какие-то перегруженные легковушки.
— Вон машин как много, а мы едем в этом кузове, — заметил мой напарник.
— Митя, тебе одного не хватает: надо верить в то, что «последовательность событий всегда правильна». А если нам кажется, что что-то в нашем путешествии неправильно, значит, последовательность событий ещё не завершилась. Да и что ты беспокоишься: ведь всё равно завтра будем в Ташкенте!
— Да вот, могли бы доехать побыстрей!
Грузовик опять остановился: закипела вода в моторе. Тёмный силуэт водителя при свете фар отправился с ведром к придорожному ручью, зачерпнул воды и стал обливать капот. Как в огромном проекторе, на соседнем склоне появился гигантский силуэт водителя, машущий силуэтом ведра.
— Я тебе говорю: ты через десять лет будешь помнить, как мы ехали ночью по таджикским перевалам, на мешках с курагой, смотрели на эти звёзды и на эту огромную тень с ведром. Ты ещё вспомнишь это!
Не знаю, уверовал ли Митя в мои слова, но больше не высказывал желаний пересесть в другие машины. Вскоре мы достали спальники, шапки (ух и прохладно же ночью ехать в кузове на высоте 3500!) и погрузились в сон.
Грузовик, вероятно, продолжал ехать, останавливаться, водитель махал ведром, но я уже этого не замечал. В какой-то неведомый момент мы достигли перевала и поползли вниз. Ещё через несколько часов нас разбудили.
— Вылезайте, дальше мы сворачиваем, — сказали немногословные жители кузова.
Мы быстро скинули на землю рюкзаки, спальники, полиэтилен и спрыгнули сами. Я мимоходом удивился, как быстро мы доехали, и подошёл к кабине — прощаться с обитателями её.
— А деньги?? это же такси!!
Я удивился не меньше водителей. У меня оставалось всего 600 таджикских рублей — цена пяти лепёшек или месячная зарплата сторожа.
— Это же шестьсот рублей!! — воскликнул водитель, рассмотрев мой «презент». — Вас же двое!! Я же вас сто километров вёз!!
— Если вас что-то не устраивает, давайте мы поедем с вами и завтра отработаем, сколько нужно, скажем на базаре или на огороде, — предложил я.
Водитель подумал ровно одну секунду.
— Садитесь. Живее!
Я и несколько озадаченный Митя закинули обратно, в кузов, свои рюкзаки, спальники, полиэтилен и себя, и вот грузовик уже тронулся и вёз нас по ночной деревне, по узким глиняным улочкам. По лицу хлестали ночные ветки, мы петляли среди каких-то заборов, и наконец прибыли на какую-то базу. Свет фар упёрся в железные ворота. Один из водителей вылез; появились какие-то ещё таджики, отворили ворота, и мы въехали во двор. По сторонам двора были какие-то строения и навесы, под коими располагались кучи кураги, изюма и другие продукты. Молчаливые жители кузова слезли, мы поступили так же. Ворота с грохотом заперлись за нами.
— Сейчас спать, завтра работать, — и один из водителей указал нам место для сна. Это была небольшая комнатка, тускло освещённая; на полу лежали ковры, тюфяки и таджики. Мы легли среди них.
«Вот так попадают в рабство на плантации в Таджикистан», — наверное, решил мой напарник Митя, но ничего не сказал.
…Настало утро.
Жители молчаливо проснулись. Мы последовали их примеру, собрались, умылись и затусовались во дворе. Тут нас и увидел вчерашний водитель.
— Дорогу на трассу знаете?
— Знаем.
— Можете идти.
— Спасибо.
Мы взяли рюкзаки. Открылись железные ворота, и мы вышли на свободу. Долго петляли среди глиняных заборов, ища трассу на Ташкент, и рассуждали о вчерашнем. Действительно, где ещё, в какой стране, мы бы нашли ночлег на двоих всего за шестьсот таджикских рублей?
Итак, мы вышли на трассу, понимая, что любая последовательность событий всегда правильна. А ведь мы могли вчера сказать: «Ты что, водитель, какое такси?» — и, шумно ругаясь, уйти в ночную тьму. И переночевать под кустами, думая о том, какие же странные неправильные бывают водители; а водитель бы думал: и здесь эти русские, да ещё и не платят! И мы бы остались взаимно недовольны друг другом. А так водитель, довольный, думал: «Ведь мог бы и поэксплуатировать, да не буду, пускай уж идут, вот какой я добрый», а мы тоже довольны, а 600 таджикских руб. всё равно не деньги, и сегодня утром мы перебрались в Узбекистан, где потратить их невозможно. Мы не оставили за собой огорчённых нашим поведением людей, а это очень важно!
А сюда вы как приехали?
Этот вопрос мне часто задают на фестивалях, тусовках и в других местах, где я рассказываю о вольных путешествиях и продаю при этом книги — свои и сопутствующие.
Как правило, на такие мероприятия я приезжаю не автостопом, а рейсовым транспортом, нередко — с билетом на поезде. Особенно это касается Грушинского и Ильменского фестивалей. Езжу я туда не один, нас несколько человек, и у каждого — 60-80 килограмм груза, в основном это книги. Разумеется, тащить такие грузы автостопом неудобно. Желая более комфортно, быстро и сохранно доставить на фестиваль книги (и обратно — остатки оных и деньги), я предпочитаю обычный рейсовый поездатый транспорт. Ведь это, по сути своей, рабочий выезд, а не вольное путешествие.
Кроме тяжести груза, есть и другая причина — я считаю неудобным для себя ехать автостопом, засоряя трассу (помните, на Грушу всегда много желающих попасть) и напрягая водителей своим телом и мешком, — когда я еду не в путешествие, а на работу. Вольным путешествиям — вольная дорога, а рабочий выезд — другое дело.
Бываешь ли ты дома?
Довольно часто. В 1998-2000 годах я в среднем находился дома пять-шесть месяцев в году, то есть половину времени. Остальные 6-7 месяцев, как правило, уходило на разные поездки. В 2001-2 годах я путешествовал всего по 3-4 месяца, и впредь, в 2003-2004 годах я планирую проводить большую часть времени дома и путешествовать не более 4-х месяцев каждый год.
Это же кем надо работать, чтобы по полгода путешествовать?
Самим собой.
Найдите то, что вам больше всего нравится делать, и делайте это. Постарайтесь делать это хорошо. Постарайтесь получать за это деньги.
Большинство автостопщиков — люди не полностью вольные, и путешествуют один или несколько месяцев в году. В остальной жизни они притворяются студентами или прикрываются иным социальным статусом. Людей, путешествующих по полгода, немного. И у каждого из нас своя технология жизни и заработка. Я, например, книжки пишу. И продаю их.
Существуют ли в природе женатые автостопщики?
Женатые автостопщики есть. Так, например, основатель «Школы автостопа» В.Шанин имеет не только жену, но и потомство. Пока Валера отсутствует в Москве (уже скоро три года), — его верная жена проводит еженедельные собрания «Школы автостопа», распространяет автостоп-литературу и защищает от искажений учение Валерия Шанина. Среди участников экспедиций АВП многомудрый С.Лекай, отправляясь в 8-месячный путь, тоже оставил дома жену и ребёнка, и те благополучно его дождались. Есть и многие другие женатые автостопщики; есть и пары, путешествующие вместе или даже с ребёнком, но перечисление их имён слишком растолстит эту книгу.
Если я ни разу не ездил, как мне начать?
Если вы никогда не ездили автостопом и у вас нет имеющего опыт друга (подруги), с которым (которой) вы можете поехать, — начинайте сами. Желательно начинать в тёплое время года. Выберите короткий маршрут, сначала всего километров 150-200, по оживлённой дороге; желательно, чтобы обратно можно было вернуться на электричке (или, если места у вас не электричечные, — езжайте туда 100 км автостопом, погуляйте там и обратно ещё 100 км). Предупредите своих родителей (или детей, это зависит от вашего возраста). Оденьтесь не грязно. Возьмите рюкзачок (а если нет, то спротивную наплечную сумку). Возьмите с собой одежду на случай похолодания и что-то съедобное на случай оголодания. И паспорт, если есть. Утром, часов в семь по местному времени выйдите в конец своего города, на трассу. Выберите позицию, как описано в книге «Практика вольных путешествий». Улыбайтесь. Верьте в успех. Не бойтесь. Не выпрыгивайте на середину проезжей части. Проявляйте терпение. Не обязательно сразу ловить прямую машину, — можно проделать путь по частям. Пусть ваша первая машина провезёт вас хотя бы 10 км, чтобы вы знали: автостоп существует! Но даже если вы простоите на трассе, например, час — не спешите домой с мыслями «Автостопа не существует!», — имейте терпение и ум, подумайте: что здесь не так?
Если на оживлённой трассе вы простояли час, значит, вам пора съесть вашу продуктовую заначку, прочитать ещё раз книгу «Практика вольных путешествий» и сию книгу, пройтись пешком пару километров или совершить все сии действия подряд. Не теряйте надежды — все люди, даже «чайники», когда-либо уезжают куда-либо.
Некоторые начинающие из пролетарских слоёв общества почему-то думают, что нужно стопить только грузовики, или, например, только старые отечественные легковушки. Не берите в голову и стопьте что нравится. Почему-то некоторые боятся, что иномарки являются деньгопросами. Совершенно ложное мнение! Помните, что водители «Мерседесов» зарабатывают деньги не на таксизме, а иными способами, и вряд ли им придёт в голову попросить у вас денег за проезд!
Когда вы совершите своё первое 100-200-километровое путешествие — на следующий раз вы будете более уверены. Поезжайте в более дальний город, заранее запасшись там адресами друзей, или же ищите там ночлег методами, описанными в книге «Практика вольных путешествий». Помните, что наука всегда побеждает! И любой человек, пока не умеющий чего-то, может этому научиться!
А женщинам тоже можно ездить?
Можно, причём я знаю немало женщин, которые, презрев старые предрассудки о нежизнеспособности женщин, — путешествовали самостоятельно на дальние расстояния, на тысячи километров автостопом, и возвращались домой живыми и неизнасилованными. Единственное исключение, где женщине ездить одной не следует — страны строгого ислама, такие как Иран, Афганистан, Саудия и т.д..
Подробности о том, как вести себя женщине на трассе, лучше узнать у самих самоходных женщин — найдите их и спросите мудрого женского совета. Или прочитайте раздел «творчество самоходных женщин» на нашем сайте www.avp.travel.ru .
Если же вы сильно беспокоитесь, в советы не уверовали — возьмите в пару другую женщину или мужчину и ездите парно.
Можно ли ездить с детьми?
Можно. Обычно детям это нравится.
В последнее время некоторые молодые автостопные мамы и папы, заведя ребёнка, стараются приучить его к поездкам с самого юного возраста. Я думаю, что если ребёнок не писается в машине, не плачет без видимого повода и может словами выражать свои желания, — его легко можно брать с собой. Однако, не переборщите: у маленьких детей время течёт более длинно, чем у взрослых, и даже недельная поездка будет казаться для них бесконечно долгой.
Зимой тоже путешествуете?
Во-первых, надо помнить, что зима — понятие относительное. Когда у нас, в северной России, снег и морозы, — в других, более тёплых странах, например, в Индии, или в Судане, или в Ботсване, таковых морозов не имеется. Прошлый Новый год (2001) мы встречали в районе Южного Тропика на берегу Атлантики в Намибии — так там купаться можно было, никакого снега не было, как можно догадаться.
Во-вторых, даже в России порой интересно путешествовать зимой на Север, увидеть настоящую русскую зиму (её в Москве уже давно не видно), северное сияние, посмотреть и друг на друга в условиях Севера. В начале 2000 года мы ездили по зимнику в заполярный город Нарьян-Мар, там было довольно холодно, а в одном месте нам часов десять пришлось ехать в открытом кузове при —25 C. В январе-феврале 2002 года в ходе путешествия к центру России, в посёлок Тура, мы ощущали на себе морозы, ехали, стояли, ходили и подолгу стопили на морозах до —52*C. Известно, что великие передовые автостопщики, например А.Воров, ездили даже при —55*C, а некоторые (говорят) и при —62*C.
В таких условиях, конечно, никто не стоит сутками на заснеженной трассе, ожидая машину непрерывно. Нужно выбрать позицию рядом с каким-либо укрытием, и голосовать посменно, например по часу, а в прочее время отогреваться. Всё же путешествия автостопом проходят по обжитой местности, и укрытия там существуют, это вам не Антарктида. Если же место ненаселённое — позиция оборудуетсмя костром. За костором надо непрерывно следить, и поэтому путешествия в одиночку по зимникам арктической Сибири не рекомендуются.
Долго ли приходится ждать машину?
Зависит от географического места, от времени суток и года, от вашего (нашего) внешнего вида и поведения и от случайных факторов. В моей практике — от нуля минут до четырёх суток.
Самые долгие ожидания у меня были: четверо суток (нас было пятеро, в Судане, попали на праздничные дни, а там вообще плохо с транспортом); более суток на 28-й буровой в Заполярье, нас было 14 человек в одном полузанесённом снегом вагончике); пару раз около суток в Эфиопии; на Колымской трассе, в зимней Эвенкии и пр. В общем, суточное ожидание меня не удивляет, ибо обычно оно происходит там, где машин вообще мало, и если не первая, то вторая машина (пароход, самолёт) берёт вас всех.
Мудрецы автостопа расскажут вам и о более долгих ожиданиях. ПЛАСовец В.Шарлаев ожидал попутный самолёт в Номе (Аляска) 28 суток. Кирилл Степанов примерно столько же провёл в деревне Мао (Республика Чад), высиживая машину в Нигер. А вот супруги Фатеевы уплыли на попутной яхте в Кабо-Верде после почти годичного сидения в Сенегале. Но, конечно, мудрец не стоит месяцами, как столб, в аэропорту, на дороге или на пристани: он занимается своими делами, читает, спит, питается, вообще живёт своей жизнью, не забывая иногда осведомиться, не ожидается ли транспорт в нужную ему сторону.
…Ну, и на оживлённых трассах тоже можно застрять; например, когда трасса перегружена, как после автостопных «Встреч на Эльбе». Ортодоксальные автостопщики меня засмеют, но мне кажется, что на Эльбу вообще проще всего ездить на автобусе.
Какие машины лучше останавливаются (подвозят)?
Это зависит от вашего внешнего вида и поведения, — а также от местности. Бабульки с кошёлками, едущие в соседнюю деревню, как правило, уезжают на отечественных легковушках, столь же старых, как и сами бабульки. Молодые и красивые автостопщики (и особенно автостопщицы), едущие далеко и быстро, имеют больше шансов застопить новую и красивую машину, едущую также далеко и быстро.
В общем и среднем, на дорогах Подмосковья и в окрестностях больших городов и между ними легковушки на трассе преобладают. Соответственно, они будут преобладать и у вас. По зимнику на Нарьян-Мар ездят «Уралы» и «Кировцы» — они подвезут и вас. Пакистанские расписные грузовики будут, как правило, подвозить вас в Пакистане.
Ночуешь в палатке?
Иногда я путешествую с палаткой. Если спешить, разумеется, удобнее иметь палатку, чтобы при случае не тратить время на поиск ночлега. Если у вас есть палатка, вы можете ехать сколько можете и докуда можете, а в оставшееся время спать; это может быть очень быстро. Если вы хотите ночевать у людей, то тут будет захождение в населённый пункт, затем сам поиск вписки, потом всякие чаи, разговоры, суммарно на несколько часов в сутки, за это время можно было бы 100-200 километров проехать. Так что если спешить — палатка в самый раз.
Также палатка хороша: на фестивалях, для удобства торговли, для защиты книг от дождя, а также в странах влажной тропической Африки, где люди не зовут в гости, а если и позовут — где-нибудь на севере Эфиопии или Кении — их жилища размером напоминают палатку, но грязнее… Лучше уж в палатке! В Афганистан я также брал палатку, но использовал редко, лишь в сырых местах для защиты от комаров.
Если же вы едете на короткие расстояния, или далеко, но не спешите и можете ночевать у людей, — палатка не нужна. Также я обычно не беру палатку зимой (при температурах ниже —15) — я теплолюбив, и в мороз мне лучше ночевать в жилище.
А где вы моетесь?
В целях гигиены, удовольствия и профилактики бомжизма вольный путешественник должен регулярно мыться, особенно в тёплом климате. Помыться несложно. Когда вас пригласят на ночлег местные жители, вы можете помыться у них (ведь они сами как-то моются!) Также можно помыться на природе, или в бане, или в фонтане, или даже в гостинице. Зайдите в городскую гостиницу (не самую богатую), объясните свою сущность и попроситесь помыться. Скорее всего, вам не откажут.
Даже в довольно сухих странах, подобных Судану, люди регулярно моются. При определённом опыте на помывку и постирку одного человека может уйти всего пять литров воды. Постиранную одёжку наденьте, в тёплом климате она высохнет прямо на организме.
А как вы питаетесь?
Как и все люди — едой. Если есть деньги, её можно покупать; если нет денег, вас, естественно, угостят те люди, с которыми вы едете, или у которых ночуете. Чтобы вы не стеснялись, поступайте дома так же: если к вам придёт голодный человек — накормите; если сами едите в дороге — поделитесь с соседом. Взаимообмен излишками продукции — естественное свойство нормальной жизни.
В 1996 году нам (мне и Андрею Винокурову) случилось пересечь всю страну, проехать 8800 км от тихоокеанского порта Ванино до Москвы, имея всего 10 копеек. Мы ехали две недели и не похудели, регулярно питаясь научным способом. В одном месте попросили хлеба, в другом — несколько картошин, нашли крупу, помыли, залили водой, в вокзальном буфете или постучавшись в квартиру, попросили сварить… В общем, всё было вполне сытно и бесплатно; подробности — см. в книге «АвтоSTOPом по России». Так и в других странах, если проблемы с деньгами: там банан, там лепёшка, там арбуз, там чай, ну вот и сыт.
Когда же мы сами находимся дома, в Москве, при деньгах, и нам попадётся человек, имеющий проблемы со впиской, или с едой, или таджик, собирающий милостыню на улице, — не дожидаясь его просьбы, поделитесь с ним изобилием окружающего мира, вспоминая себя и иных вольных и невольных путешественников.
А как вы поддерживаете связь с Родиной, с родителями?
В настоящее время самый универсальный способ — электронная почта. Если у ваших родителей есть электронная почта (E-mail), или у вас есть знакомые с E-mail'ом, которые могут перезванивать вашим родителям — можете писать домой электронно. В отдалённом городе найдите богатую фирму, человека с компьютером или Интернет-кафе и попросите бесплатно отправить письмо на Родину. Скорее всего, вам разрешат. Нам удавалось сообщаться с Родиной по Интернету даже из Африки — современные технологии проникают почти везде!
Кроме электронной почты, есть и традиционные способы. Можно звонить по телефону, слать телеграммы и письма. За семь месяцев путешествия по Африке я отправил домой около тридцати писем, и мои родители получили их все. Если денег нет — в пределах России можно сообщать новости по телефону бесплатно, см. книгу «Практика вольных путешествий», глава «Бесплатная передача информации по междугородней телефонной связи».
Какие качества для напарника ты считаешь главными?
Оптимизм и спокойствие. Некурение и непьянство. Способность иногда ходить пешком. Инициативность. Быстрые сборы. Обязательность. Способность не опаздывать.
Способность тратить деньги, пока они есть. Способность идти на компромисс. Неприхотливость. Необидчивость. Способность думать и слушать. Интерес к жизни и серьёзное отношение к ней.
Я тоже хочу поехать с вами!
Это, конечно, похвальное желание, но сперва нужно познакомиться со мной лично. Заочно такие вопросы не решаются. При этом нужно помнить, что наши поездки, именуемые также экспедициями АВП, происходят нечасто — раза два в году, и имеют большую продолжительность. Маршрут и сроки этих поездок намечаются заранее, за год или даже за пару лет до старта, так что наспех тоже вопрос участия не решается. Не все поездки открыты для всех — большинство из них весьма большие и дальние, и маршруты имеют ограниченную перевозящую способность.
Если у вас есть большое желание и много свободного времени, чтобы присоединиться к поездкам, — нужно заранее подружиться со мной и другими АВПшниками, участниками предстоящей эпопеи. Иначе вам будет трудно долгое время кататься с нами, с незнакомыми людьми, ведь у каждого из нас есть свои привычки и странности. (Я, например, люблю громко говорить и быстро ходить, а некоторых это раздражает.) Появляйтесь у нас на тусовках, примите участие в очередном однодневном самоходном пешем походе, проверьте свою физическую и психологическую подготовленность. Если мы взаимно понравимся друг другу — что ж, в путь!
Предостерегаю некоторых лиц о том, что вопросы о вхождении в состав экспедиции незнакомых людей не решаются по электронной почте. Если вам так хочется обсудить всё сие, не поленитесь позвонить мне и приехать поначалу на одну из тусовок АВП. Зачастую я читаю в ответ E-mail: «О, я живу в Серпухове, звонить дорого (2 руб/мин), ехать на тусовку в Москву далеко (целых 100 км)! давайте запишите по E-mail, я поеду с вами в Латинскую Америку». Таким людям надо понять, что если им лениво позвонить в Москву и потратить 10 руб., и лениво съездить ко мне в гости и потратить полдня, — как же они всерьёз намерены принимать участие во многомесячных экспедициях?
Некоторые люди думают, что смысл путешествий автостопом, особенно дальних — это «бесплатно»проехать какой-нибудь маршрут, как бы на спор. Конечно, путешествие автостопом обычно происходит естественно и бесплатно, в России и во многих иных странах это подразумевается по умолчанию. Но есть особые водители и особые страны. Наличие каких-либо скандалов на эту тему только подчёркивает глупость автостопщика, не сумевшего объяснить свою сущность вовремя и понятно. У меня тоже проявляется порой такая глупость — а жаль… По-хорошему говоря, все пути, проеханные на потенциально деньгопросных машинах и кончившиеся скандалом или просто непонятной ситуацией (у нас вот в Замбии и Ботсване такое было) — это наш автостопный грех. Водитель не обязан объяснять свою сущность и размещать таблички «платный» / «бесплатный» на лобовом стекле; это наша обязанность — объяснять свою сущность понятно.
Если водитель неожиданно захотел денег, как правильно поступить?
Проще всего сказать, что денег нет, введя и себя, и водителя в огорчение. К сожалению, так это иногда и происходит. Правда, в 1999 году, в путешествии в Таджикистан, нам попалось три водителя-деньгопроса (на 10.000 км пути), и все три случая удалось решить правильно. Вот один из этих случаев.
…От Душанбе до Ташкента — всего километров четыреста. Но дорога трудная. Сперва поднимается серпантином на первал (3373 м), потом спускается в долину, потом опять забирается на другой перевал (3378 м), потом опять спуск, и там уже большое село Ура-Тюбе, таджикско-узбекская граница и плоская равнина до самого Ташкента. Так вот, мы с Митей Фёдоровым стоим как раз в долине между этими двумя перевалами; вечереет; редкие проезжающие машины показывают нам, что идут близко и собираются поворачивать через километр-другой.
Но тут — о чудо! — небольшой грузовичок, уже долго тихо стоявший за постом ГАИ, неожиданно ожил. Со всех сторон к нему бежали какие-то люди, а кабина наполнилась водителями, пытающимися завести мотор. Мы подбежали.
— Здравствуйте! возьмите, пожалуйста, путешественников по трассе!
— В Ура-Тюбе едем.
— О! Ура-Тюбе! Ура тебе! — и мы запрыгнули в кузов, который предстал пред нами полным мешков с курагой и местных жителей.
До Ура-Тюбе — города, расположенного уже по ту сторону перевала, — оставалось всего сто километров. На хорошей дороге это два часа езды, но тут, в горах, будет три-четыре часа, — прикидывали мы.
Однако, сей грузовик оказался не очень быстр. Мы ехали с многочисленными остановками и потратили на сто километров целых десять часов! Сразу после места, где мы сели, дорога пошла «серпантином» в гору. Проехав километра два, водители остановились на заправку. Заправщик представлял собой грузовик с бочкой. Пока таджики сторговались о цене бензина и перелили его из одного грузовика в другой посредством шланга и канистр, прошло не меньше получаса. Опять тронулись, но километров через семь остановились пить чай в какой-то придорожной, продуваемой всеми ветрами столовой. Мы с Митей купили лепёшку, а чаем нас угостили бесплатно. Через полчаса тронулись вновь, но на самом крутом участке мотор заглох, и всем пассажирам пришлось толкать грузовик задом, вниз под горку, пытаясь завести его с ходу.
Тем временем начало темнеть. Мы тронулись вновь по бесконечному серпантину, но даже после трёх часов супер-езды мы всё ещё видели внизу ту же самую деревню с поворотом на Пенджикент, где стояли три часа назад. Потом совсем стемнело, заветрило и похолодало, на небе показались звёзды.
Раз или два в час нас обгоняли какие-то перегруженные легковушки.
— Вон машин как много, а мы едем в этом кузове, — заметил мой напарник.
— Митя, тебе одного не хватает: надо верить в то, что «последовательность событий всегда правильна». А если нам кажется, что что-то в нашем путешествии неправильно, значит, последовательность событий ещё не завершилась. Да и что ты беспокоишься: ведь всё равно завтра будем в Ташкенте!
— Да вот, могли бы доехать побыстрей!
Грузовик опять остановился: закипела вода в моторе. Тёмный силуэт водителя при свете фар отправился с ведром к придорожному ручью, зачерпнул воды и стал обливать капот. Как в огромном проекторе, на соседнем склоне появился гигантский силуэт водителя, машущий силуэтом ведра.
— Я тебе говорю: ты через десять лет будешь помнить, как мы ехали ночью по таджикским перевалам, на мешках с курагой, смотрели на эти звёзды и на эту огромную тень с ведром. Ты ещё вспомнишь это!
Не знаю, уверовал ли Митя в мои слова, но больше не высказывал желаний пересесть в другие машины. Вскоре мы достали спальники, шапки (ух и прохладно же ночью ехать в кузове на высоте 3500!) и погрузились в сон.
Грузовик, вероятно, продолжал ехать, останавливаться, водитель махал ведром, но я уже этого не замечал. В какой-то неведомый момент мы достигли перевала и поползли вниз. Ещё через несколько часов нас разбудили.
— Вылезайте, дальше мы сворачиваем, — сказали немногословные жители кузова.
Мы быстро скинули на землю рюкзаки, спальники, полиэтилен и спрыгнули сами. Я мимоходом удивился, как быстро мы доехали, и подошёл к кабине — прощаться с обитателями её.
— А деньги?? это же такси!!
Я удивился не меньше водителей. У меня оставалось всего 600 таджикских рублей — цена пяти лепёшек или месячная зарплата сторожа.
— Это же шестьсот рублей!! — воскликнул водитель, рассмотрев мой «презент». — Вас же двое!! Я же вас сто километров вёз!!
— Если вас что-то не устраивает, давайте мы поедем с вами и завтра отработаем, сколько нужно, скажем на базаре или на огороде, — предложил я.
Водитель подумал ровно одну секунду.
— Садитесь. Живее!
Я и несколько озадаченный Митя закинули обратно, в кузов, свои рюкзаки, спальники, полиэтилен и себя, и вот грузовик уже тронулся и вёз нас по ночной деревне, по узким глиняным улочкам. По лицу хлестали ночные ветки, мы петляли среди каких-то заборов, и наконец прибыли на какую-то базу. Свет фар упёрся в железные ворота. Один из водителей вылез; появились какие-то ещё таджики, отворили ворота, и мы въехали во двор. По сторонам двора были какие-то строения и навесы, под коими располагались кучи кураги, изюма и другие продукты. Молчаливые жители кузова слезли, мы поступили так же. Ворота с грохотом заперлись за нами.
— Сейчас спать, завтра работать, — и один из водителей указал нам место для сна. Это была небольшая комнатка, тускло освещённая; на полу лежали ковры, тюфяки и таджики. Мы легли среди них.
«Вот так попадают в рабство на плантации в Таджикистан», — наверное, решил мой напарник Митя, но ничего не сказал.
…Настало утро.
Жители молчаливо проснулись. Мы последовали их примеру, собрались, умылись и затусовались во дворе. Тут нас и увидел вчерашний водитель.
— Дорогу на трассу знаете?
— Знаем.
— Можете идти.
— Спасибо.
Мы взяли рюкзаки. Открылись железные ворота, и мы вышли на свободу. Долго петляли среди глиняных заборов, ища трассу на Ташкент, и рассуждали о вчерашнем. Действительно, где ещё, в какой стране, мы бы нашли ночлег на двоих всего за шестьсот таджикских рублей?
Итак, мы вышли на трассу, понимая, что любая последовательность событий всегда правильна. А ведь мы могли вчера сказать: «Ты что, водитель, какое такси?» — и, шумно ругаясь, уйти в ночную тьму. И переночевать под кустами, думая о том, какие же странные неправильные бывают водители; а водитель бы думал: и здесь эти русские, да ещё и не платят! И мы бы остались взаимно недовольны друг другом. А так водитель, довольный, думал: «Ведь мог бы и поэксплуатировать, да не буду, пускай уж идут, вот какой я добрый», а мы тоже довольны, а 600 таджикских руб. всё равно не деньги, и сегодня утром мы перебрались в Узбекистан, где потратить их невозможно. Мы не оставили за собой огорчённых нашим поведением людей, а это очень важно!
А сюда вы как приехали?
Этот вопрос мне часто задают на фестивалях, тусовках и в других местах, где я рассказываю о вольных путешествиях и продаю при этом книги — свои и сопутствующие.
Как правило, на такие мероприятия я приезжаю не автостопом, а рейсовым транспортом, нередко — с билетом на поезде. Особенно это касается Грушинского и Ильменского фестивалей. Езжу я туда не один, нас несколько человек, и у каждого — 60-80 килограмм груза, в основном это книги. Разумеется, тащить такие грузы автостопом неудобно. Желая более комфортно, быстро и сохранно доставить на фестиваль книги (и обратно — остатки оных и деньги), я предпочитаю обычный рейсовый поездатый транспорт. Ведь это, по сути своей, рабочий выезд, а не вольное путешествие.
Кроме тяжести груза, есть и другая причина — я считаю неудобным для себя ехать автостопом, засоряя трассу (помните, на Грушу всегда много желающих попасть) и напрягая водителей своим телом и мешком, — когда я еду не в путешествие, а на работу. Вольным путешествиям — вольная дорога, а рабочий выезд — другое дело.
Бываешь ли ты дома?
Довольно часто. В 1998-2000 годах я в среднем находился дома пять-шесть месяцев в году, то есть половину времени. Остальные 6-7 месяцев, как правило, уходило на разные поездки. В 2001-2 годах я путешествовал всего по 3-4 месяца, и впредь, в 2003-2004 годах я планирую проводить большую часть времени дома и путешествовать не более 4-х месяцев каждый год.
Это же кем надо работать, чтобы по полгода путешествовать?
Самим собой.
Найдите то, что вам больше всего нравится делать, и делайте это. Постарайтесь делать это хорошо. Постарайтесь получать за это деньги.
Большинство автостопщиков — люди не полностью вольные, и путешествуют один или несколько месяцев в году. В остальной жизни они притворяются студентами или прикрываются иным социальным статусом. Людей, путешествующих по полгода, немного. И у каждого из нас своя технология жизни и заработка. Я, например, книжки пишу. И продаю их.
Существуют ли в природе женатые автостопщики?
Женатые автостопщики есть. Так, например, основатель «Школы автостопа» В.Шанин имеет не только жену, но и потомство. Пока Валера отсутствует в Москве (уже скоро три года), — его верная жена проводит еженедельные собрания «Школы автостопа», распространяет автостоп-литературу и защищает от искажений учение Валерия Шанина. Среди участников экспедиций АВП многомудрый С.Лекай, отправляясь в 8-месячный путь, тоже оставил дома жену и ребёнка, и те благополучно его дождались. Есть и многие другие женатые автостопщики; есть и пары, путешествующие вместе или даже с ребёнком, но перечисление их имён слишком растолстит эту книгу.
Если я ни разу не ездил, как мне начать?
Если вы никогда не ездили автостопом и у вас нет имеющего опыт друга (подруги), с которым (которой) вы можете поехать, — начинайте сами. Желательно начинать в тёплое время года. Выберите короткий маршрут, сначала всего километров 150-200, по оживлённой дороге; желательно, чтобы обратно можно было вернуться на электричке (или, если места у вас не электричечные, — езжайте туда 100 км автостопом, погуляйте там и обратно ещё 100 км). Предупредите своих родителей (или детей, это зависит от вашего возраста). Оденьтесь не грязно. Возьмите рюкзачок (а если нет, то спротивную наплечную сумку). Возьмите с собой одежду на случай похолодания и что-то съедобное на случай оголодания. И паспорт, если есть. Утром, часов в семь по местному времени выйдите в конец своего города, на трассу. Выберите позицию, как описано в книге «Практика вольных путешествий». Улыбайтесь. Верьте в успех. Не бойтесь. Не выпрыгивайте на середину проезжей части. Проявляйте терпение. Не обязательно сразу ловить прямую машину, — можно проделать путь по частям. Пусть ваша первая машина провезёт вас хотя бы 10 км, чтобы вы знали: автостоп существует! Но даже если вы простоите на трассе, например, час — не спешите домой с мыслями «Автостопа не существует!», — имейте терпение и ум, подумайте: что здесь не так?
Если на оживлённой трассе вы простояли час, значит, вам пора съесть вашу продуктовую заначку, прочитать ещё раз книгу «Практика вольных путешествий» и сию книгу, пройтись пешком пару километров или совершить все сии действия подряд. Не теряйте надежды — все люди, даже «чайники», когда-либо уезжают куда-либо.
Некоторые начинающие из пролетарских слоёв общества почему-то думают, что нужно стопить только грузовики, или, например, только старые отечественные легковушки. Не берите в голову и стопьте что нравится. Почему-то некоторые боятся, что иномарки являются деньгопросами. Совершенно ложное мнение! Помните, что водители «Мерседесов» зарабатывают деньги не на таксизме, а иными способами, и вряд ли им придёт в голову попросить у вас денег за проезд!
Когда вы совершите своё первое 100-200-километровое путешествие — на следующий раз вы будете более уверены. Поезжайте в более дальний город, заранее запасшись там адресами друзей, или же ищите там ночлег методами, описанными в книге «Практика вольных путешествий». Помните, что наука всегда побеждает! И любой человек, пока не умеющий чего-то, может этому научиться!
А женщинам тоже можно ездить?
Можно, причём я знаю немало женщин, которые, презрев старые предрассудки о нежизнеспособности женщин, — путешествовали самостоятельно на дальние расстояния, на тысячи километров автостопом, и возвращались домой живыми и неизнасилованными. Единственное исключение, где женщине ездить одной не следует — страны строгого ислама, такие как Иран, Афганистан, Саудия и т.д..
Подробности о том, как вести себя женщине на трассе, лучше узнать у самих самоходных женщин — найдите их и спросите мудрого женского совета. Или прочитайте раздел «творчество самоходных женщин» на нашем сайте www.avp.travel.ru .
Если же вы сильно беспокоитесь, в советы не уверовали — возьмите в пару другую женщину или мужчину и ездите парно.
Можно ли ездить с детьми?
Можно. Обычно детям это нравится.
В последнее время некоторые молодые автостопные мамы и папы, заведя ребёнка, стараются приучить его к поездкам с самого юного возраста. Я думаю, что если ребёнок не писается в машине, не плачет без видимого повода и может словами выражать свои желания, — его легко можно брать с собой. Однако, не переборщите: у маленьких детей время течёт более длинно, чем у взрослых, и даже недельная поездка будет казаться для них бесконечно долгой.
Зимой тоже путешествуете?
Во-первых, надо помнить, что зима — понятие относительное. Когда у нас, в северной России, снег и морозы, — в других, более тёплых странах, например, в Индии, или в Судане, или в Ботсване, таковых морозов не имеется. Прошлый Новый год (2001) мы встречали в районе Южного Тропика на берегу Атлантики в Намибии — так там купаться можно было, никакого снега не было, как можно догадаться.
Во-вторых, даже в России порой интересно путешествовать зимой на Север, увидеть настоящую русскую зиму (её в Москве уже давно не видно), северное сияние, посмотреть и друг на друга в условиях Севера. В начале 2000 года мы ездили по зимнику в заполярный город Нарьян-Мар, там было довольно холодно, а в одном месте нам часов десять пришлось ехать в открытом кузове при —25 C. В январе-феврале 2002 года в ходе путешествия к центру России, в посёлок Тура, мы ощущали на себе морозы, ехали, стояли, ходили и подолгу стопили на морозах до —52*C. Известно, что великие передовые автостопщики, например А.Воров, ездили даже при —55*C, а некоторые (говорят) и при —62*C.
В таких условиях, конечно, никто не стоит сутками на заснеженной трассе, ожидая машину непрерывно. Нужно выбрать позицию рядом с каким-либо укрытием, и голосовать посменно, например по часу, а в прочее время отогреваться. Всё же путешествия автостопом проходят по обжитой местности, и укрытия там существуют, это вам не Антарктида. Если же место ненаселённое — позиция оборудуетсмя костром. За костором надо непрерывно следить, и поэтому путешествия в одиночку по зимникам арктической Сибири не рекомендуются.
Долго ли приходится ждать машину?
Зависит от географического места, от времени суток и года, от вашего (нашего) внешнего вида и поведения и от случайных факторов. В моей практике — от нуля минут до четырёх суток.
Самые долгие ожидания у меня были: четверо суток (нас было пятеро, в Судане, попали на праздничные дни, а там вообще плохо с транспортом); более суток на 28-й буровой в Заполярье, нас было 14 человек в одном полузанесённом снегом вагончике); пару раз около суток в Эфиопии; на Колымской трассе, в зимней Эвенкии и пр. В общем, суточное ожидание меня не удивляет, ибо обычно оно происходит там, где машин вообще мало, и если не первая, то вторая машина (пароход, самолёт) берёт вас всех.
Мудрецы автостопа расскажут вам и о более долгих ожиданиях. ПЛАСовец В.Шарлаев ожидал попутный самолёт в Номе (Аляска) 28 суток. Кирилл Степанов примерно столько же провёл в деревне Мао (Республика Чад), высиживая машину в Нигер. А вот супруги Фатеевы уплыли на попутной яхте в Кабо-Верде после почти годичного сидения в Сенегале. Но, конечно, мудрец не стоит месяцами, как столб, в аэропорту, на дороге или на пристани: он занимается своими делами, читает, спит, питается, вообще живёт своей жизнью, не забывая иногда осведомиться, не ожидается ли транспорт в нужную ему сторону.
…Ну, и на оживлённых трассах тоже можно застрять; например, когда трасса перегружена, как после автостопных «Встреч на Эльбе». Ортодоксальные автостопщики меня засмеют, но мне кажется, что на Эльбу вообще проще всего ездить на автобусе.
Какие машины лучше останавливаются (подвозят)?
Это зависит от вашего внешнего вида и поведения, — а также от местности. Бабульки с кошёлками, едущие в соседнюю деревню, как правило, уезжают на отечественных легковушках, столь же старых, как и сами бабульки. Молодые и красивые автостопщики (и особенно автостопщицы), едущие далеко и быстро, имеют больше шансов застопить новую и красивую машину, едущую также далеко и быстро.
В общем и среднем, на дорогах Подмосковья и в окрестностях больших городов и между ними легковушки на трассе преобладают. Соответственно, они будут преобладать и у вас. По зимнику на Нарьян-Мар ездят «Уралы» и «Кировцы» — они подвезут и вас. Пакистанские расписные грузовики будут, как правило, подвозить вас в Пакистане.
Ночуешь в палатке?
Иногда я путешествую с палаткой. Если спешить, разумеется, удобнее иметь палатку, чтобы при случае не тратить время на поиск ночлега. Если у вас есть палатка, вы можете ехать сколько можете и докуда можете, а в оставшееся время спать; это может быть очень быстро. Если вы хотите ночевать у людей, то тут будет захождение в населённый пункт, затем сам поиск вписки, потом всякие чаи, разговоры, суммарно на несколько часов в сутки, за это время можно было бы 100-200 километров проехать. Так что если спешить — палатка в самый раз.
Также палатка хороша: на фестивалях, для удобства торговли, для защиты книг от дождя, а также в странах влажной тропической Африки, где люди не зовут в гости, а если и позовут — где-нибудь на севере Эфиопии или Кении — их жилища размером напоминают палатку, но грязнее… Лучше уж в палатке! В Афганистан я также брал палатку, но использовал редко, лишь в сырых местах для защиты от комаров.
Если же вы едете на короткие расстояния, или далеко, но не спешите и можете ночевать у людей, — палатка не нужна. Также я обычно не беру палатку зимой (при температурах ниже —15) — я теплолюбив, и в мороз мне лучше ночевать в жилище.
А где вы моетесь?
В целях гигиены, удовольствия и профилактики бомжизма вольный путешественник должен регулярно мыться, особенно в тёплом климате. Помыться несложно. Когда вас пригласят на ночлег местные жители, вы можете помыться у них (ведь они сами как-то моются!) Также можно помыться на природе, или в бане, или в фонтане, или даже в гостинице. Зайдите в городскую гостиницу (не самую богатую), объясните свою сущность и попроситесь помыться. Скорее всего, вам не откажут.
Даже в довольно сухих странах, подобных Судану, люди регулярно моются. При определённом опыте на помывку и постирку одного человека может уйти всего пять литров воды. Постиранную одёжку наденьте, в тёплом климате она высохнет прямо на организме.
А как вы питаетесь?
Как и все люди — едой. Если есть деньги, её можно покупать; если нет денег, вас, естественно, угостят те люди, с которыми вы едете, или у которых ночуете. Чтобы вы не стеснялись, поступайте дома так же: если к вам придёт голодный человек — накормите; если сами едите в дороге — поделитесь с соседом. Взаимообмен излишками продукции — естественное свойство нормальной жизни.
В 1996 году нам (мне и Андрею Винокурову) случилось пересечь всю страну, проехать 8800 км от тихоокеанского порта Ванино до Москвы, имея всего 10 копеек. Мы ехали две недели и не похудели, регулярно питаясь научным способом. В одном месте попросили хлеба, в другом — несколько картошин, нашли крупу, помыли, залили водой, в вокзальном буфете или постучавшись в квартиру, попросили сварить… В общем, всё было вполне сытно и бесплатно; подробности — см. в книге «АвтоSTOPом по России». Так и в других странах, если проблемы с деньгами: там банан, там лепёшка, там арбуз, там чай, ну вот и сыт.
Когда же мы сами находимся дома, в Москве, при деньгах, и нам попадётся человек, имеющий проблемы со впиской, или с едой, или таджик, собирающий милостыню на улице, — не дожидаясь его просьбы, поделитесь с ним изобилием окружающего мира, вспоминая себя и иных вольных и невольных путешественников.
А как вы поддерживаете связь с Родиной, с родителями?
В настоящее время самый универсальный способ — электронная почта. Если у ваших родителей есть электронная почта (E-mail), или у вас есть знакомые с E-mail'ом, которые могут перезванивать вашим родителям — можете писать домой электронно. В отдалённом городе найдите богатую фирму, человека с компьютером или Интернет-кафе и попросите бесплатно отправить письмо на Родину. Скорее всего, вам разрешат. Нам удавалось сообщаться с Родиной по Интернету даже из Африки — современные технологии проникают почти везде!
Кроме электронной почты, есть и традиционные способы. Можно звонить по телефону, слать телеграммы и письма. За семь месяцев путешествия по Африке я отправил домой около тридцати писем, и мои родители получили их все. Если денег нет — в пределах России можно сообщать новости по телефону бесплатно, см. книгу «Практика вольных путешествий», глава «Бесплатная передача информации по междугородней телефонной связи».
Какие качества для напарника ты считаешь главными?
Оптимизм и спокойствие. Некурение и непьянство. Способность иногда ходить пешком. Инициативность. Быстрые сборы. Обязательность. Способность не опаздывать.
Способность тратить деньги, пока они есть. Способность идти на компромисс. Неприхотливость. Необидчивость. Способность думать и слушать. Интерес к жизни и серьёзное отношение к ней.
Я тоже хочу поехать с вами!
Это, конечно, похвальное желание, но сперва нужно познакомиться со мной лично. Заочно такие вопросы не решаются. При этом нужно помнить, что наши поездки, именуемые также экспедициями АВП, происходят нечасто — раза два в году, и имеют большую продолжительность. Маршрут и сроки этих поездок намечаются заранее, за год или даже за пару лет до старта, так что наспех тоже вопрос участия не решается. Не все поездки открыты для всех — большинство из них весьма большие и дальние, и маршруты имеют ограниченную перевозящую способность.
Если у вас есть большое желание и много свободного времени, чтобы присоединиться к поездкам, — нужно заранее подружиться со мной и другими АВПшниками, участниками предстоящей эпопеи. Иначе вам будет трудно долгое время кататься с нами, с незнакомыми людьми, ведь у каждого из нас есть свои привычки и странности. (Я, например, люблю громко говорить и быстро ходить, а некоторых это раздражает.) Появляйтесь у нас на тусовках, примите участие в очередном однодневном самоходном пешем походе, проверьте свою физическую и психологическую подготовленность. Если мы взаимно понравимся друг другу — что ж, в путь!
Предостерегаю некоторых лиц о том, что вопросы о вхождении в состав экспедиции незнакомых людей не решаются по электронной почте. Если вам так хочется обсудить всё сие, не поленитесь позвонить мне и приехать поначалу на одну из тусовок АВП. Зачастую я читаю в ответ E-mail: «О, я живу в Серпухове, звонить дорого (2 руб/мин), ехать на тусовку в Москву далеко (целых 100 км)! давайте запишите по E-mail, я поеду с вами в Латинскую Америку». Таким людям надо понять, что если им лениво позвонить в Москву и потратить 10 руб., и лениво съездить ко мне в гости и потратить полдня, — как же они всерьёз намерены принимать участие во многомесячных экспедициях?