- Постойте, постойте, вы говорите, сон, - переспросил он, внимательно вглядываясь в последние никлые вспышки моего отгоравшего нимба,- гм... пожалуй, тут действительно происходит сон, и этот сон (только не удивляйтесь) - вы. Да-да, это случалось здесь и с другими: ее сны иногда будят нас и заставляют блуждать, как лунатиков, неведомо зачем и куда. Вы ей сейчас снитесь, понимаете. Погодите, тут у вас еще светится. Э, погасло - значит, доснились.
   - Шестой,- зашептал я, хватая его за руку,- я не могу так дальше. Бежим.
   Но сосед мой отрицательно покачал головой:
   - Невозможно.
   - Но почему же? Я только что был там, у входа в мир. Если б не веко...
   - Невозможно,- повторил Шестой,- прежде всего, кто вам даст гарантии, что, выбравшись из ее глаза, вы найдете своего хозяина. Может быть, они уже расстались, пространство громадно, а вы... заблудитесь и погибнете. А во-вторых, .тут и до вас находились смельчаки, пробовавшие бежать. Они...
   - Что они?
   - Представьте себе, вернулись.
   - Вернулись?
   - Да. Видите ли, отверстие в своде раскрывается лишь для снящихся и для тех, кто приходит оттуда, из мира. Но сны водят нас на корде, отделив от яви приспущенными веками, и швыряют отснившихся назад, к дну. Остается второй способ: выждав момент, когда щель в своде раскроется навстречу новому пришельцу, выпрыгнуть наружу, - и там дальше пещерными ходами (вы их знаете) - и свобода. Казалось бы, просто. Но тут есть одна деталь, сводящая все на нет.
   - Не понимаю.
   - Видите ли, в момент, когда выбираешься наружу, приходится встретиться - голова к голове, плечо к плечу - с тем новым, впрыгивающим на ваше место внутрь. И тут искушение взглянуть на преемника, хотя бы мельком, на миг, обычно бывает так сильно... ну, одним словом, теряешь миг, теряешь и свободу: отверстие смыкается, и беглец вместе с пришельцем падают вниз, к дну. Такова, по крайней мере, была судьба всех попыток. Тут, понимаете ли, психологическая западня, из которой никак.
   Я молча слушал, и чем чаще повторялось слово "невозможно", тем больше крепло мое решение.
   Несколько часов я провел, детально обдумывая план. Тем временем подошла очередь Второго. Молчаливый сосед, слева выполз в желтый свет. Я впервые увидел его линялый сутуло-тусклый облик. Смущенно кашлянув, он начал, слегка заикаясь:
   - Все произошло так. Однажды я получил письмо: длинный этакий конверт. Слабо пахнет вербеной. Вскрыл: паутинные этакие раскосые буквы. Читаю: что такое?..
   - Тише, - прозвенел вдруг голос Квагги, - прекратить рассказ. Там, вверху... Слышите?
   Рассказчик и голоса вкруг него сразу смолкли. Сначала как будто ничего. Затем - не то почудилось, не то въявь - издалека над сводом легкий и осторожный шаг. Оборвался. Опять. Смолкло.
   - Слышите? - зашептал мне в ухо Шестой.- Объявился. Бродит.
   - Кто?
   - Тринадцатый.
   И мы, сначала тихо, чтобы не спугнуть, потом все громче и громче, запели наш гимн забытых. Изредка - по знаку Квагги - мы прерывали пение и вслушивались.
   Шаги, казалось, были уж совсем близко и вдруг стали отдаляться.
   - Громче, да громче же! - прикрикнул Квагга.- Заманивайте его, заманивайте. Не уйдешь, голубчик, не-е-т.
   И наши хриплые голоса, стервенея, бились о склизкие стены тюрьмы.
   Но тот, Тринадцатый, притаившись где-то там, в темных переходах, очевидно, колебался и путал шаги. Наконец все мы выбились из сил. Квагга разрешил отдых, и вскоре все вокруг меня погрузилось в сон.
   Но я не дал усталости овладеть собой. Припав ухом к стене, я продолжал вслушиваться в тьму.
   Сначала все было тихо, потом опять зазвучал - там, над сводом близящийся шаг. Отверстие в своде стало медленно-медленно раздвигаться. Хватаясь за скользкие выступы стены, я попробовал взобраться наверх, но тотчас же сорвался и упал, ударившись о какой-то твердый предмет: это была Книга забвений. Стараясь бесшумно двигаться (вдруг проснется Квагга), я отстегнул ей застежки и, пользуясь их петлями, стал быстро подтягивать свое тело, от выступа к выступу, пока рука моя не ухватилась за расползающиеся края выходного отверстия. Навстречу мне свесилась чья-то голова, но я, зажмурясь, коротким усилием выбросил свое тело наружу и, не оглядываясь, бросился вперед. После своих двукратных блужданий по зрачковому лабиринту я даже в темноте кое-как ориентировался. Вскоре навстречу мне из-под полуопущенного века забрезжил смутный свет. Выбравшись наружу, я выпрыгнул на подушку и зашагал, борясь с порывами встречного дыхания.
   - А вдруг не он, не мой? - думал я, колеблясь между страхом и надеждой. И когда наконец в свете предутрия я стал различать мои гигантизированные черты, когда я увидел после стольких дней разлуки вас, хозяин, я поклялся не покидать вас более и никогда не шляться по чужим зрачкам. Впрочем, не как я, но как вы...
   Человечек из зрачка замолчал и, сунув под мышку свой черный фолиант, поднялся. По окнам бродили розовые пятна зари. Где-то вдалеке застучало колесо. Ресницы женщины чуть вздрогнули. Человечек из зрачка опасливо оглянулся на них и снова повернул ко мне свое усталое личико: он ждал распоряжений. "Будь по-твоему",- улыбнулся я ему и пододвинул к человечку, сколько мог, свои глаза. Одним прыжком он взобрался под мои веки и шагнул в меня: но что-то, вероятно острый угол книги, торчавший у него из-под локтя, больно задело меня за край зрачка и отдалось острой болью в мозг. В глазах у меня почернело, я думал - на миг, но нет: заря из розовой стала черной; вокруг молчала черная ночь, как если б время, пригнувши лапы, отползло вспять. Соскользнув с кровати, я торопливо и тихо оделся. Открыл дверь: коридор; поворот; дверь; еще дверь, и, шаря по стенке, ступенька к ступеньке - наружу. Улица. Я шагал прямо, не сворачивая, не зная куда и зачем. Понемногу воздух стал редеть, высвобождая контуры домов. Я оглянулся: меня догонял иссиня-алый второй рассвет.
   Вдруг где-то вверху, .на колокольной насести, заворошились, хлопая медью о медь, колокола. Я поднял глаза. С фронтона старенькой церкви, вмалеванное в треуголие, вперялось в меня сквозь мглу гигантское око.
   Меж лопаток колючими циркульными точечками зябь: "Крашеные кирпичи". Всего лишь. Выпутывая шаги из ворсин тумана, я повторял: крашеные кирпичи и только.
   Навстречу из изнизанной светом мглы знакомая скамья: здесь я ждал давно ли это было - в попутчицы тьму. Теперь доска скамьи была в брезге и розбрызге ранних росин.
   Я присел на ее влажный край и вспомнил: здесь же, смутно еще вычерчиваясь, посетила меня новелла о человечке из зрачка. Теперь у меня было достаточно материала, чтобы попробовать закрепить тему. И я стал придумывать тут же, навстречу близящемуся дню, как рассказать людям все, ничего не рассказав. Прежде всего надо перечеркнуть правду, зачем она им? Потом распестрить боль до пределов фабулы, да-да; чуть тронуть бытом и поверх, как краску лаком, легкой пошлотцой - и без этого ведь никак; наконец, два-три философизма и... читатель, ты отворачиваешься, ты хочешь вытряхнуть строки из зрачков, нет-нет, не покидай меня на длинной и пустой скамье: ладонь в ладонь - вот так - крепче, еще крепче - я слишком долго был один. И я не скажу это никому другому, но тебе скажу: зачем, в конце концов, пугать детей тьмой, когда можно ею их утишить и ввести в сны?
   1927