Страница:
Первый этаж, на котором размещались в основном архивы и офисы отделов распространения и приема рекламы, был безлюден и погружен в субботнюю тишину. Должно быть, именно поэтому Джо чувствовал себя не в своей тарелке. Он был уверен, что любой из сотрудников редакции, который встретится ему в этом пустом коридоре, сразу поймет, что он проник сюда под фальшивым предлогом, преследуя цели, которые не имеют к журналистике никакого отношения.
Джо как раз ждал лифта, когда в коридоре послышался топот. Нервно обернувшись, он увидел Дьюи, который, размахивая руками, спешил к нему. В кулаке секретарь охранник сжимал белый плотный конверт.
- Чуть не забыл, - сказал он, отдуваясь. - Несколько дней назад к нам заходила одна леди. Она сказала, что у нее есть материал специально для твоего репортажа.
- Какого репортажа?
- Она не сказала. Но, по ее словам, ты должен быть в курсе.
Джо машинально взял конверт. Подъехал лифт, и двери отворились с тяжелым вздохом.
- Я сказал ей, что ты уже десять месяцев у нас не работаешь. Тогда она попросила твой телефонный номер, но я, конечно, сказал, что не могу дать ей ни телефона, ни адреса, - добавил Дьюи.
- Спасибо. - Джо шагнул в лифт.
- Я обещал, что перешлю письмо тебе или, в крайнем случае, позвоню, и только потом обнаружил, что ты переехал и что твоего номера нет в справочнике. И вообще ни у кого нет.
- Вряд ли это срочный материал, - уверил охранника Джо и взмахнул конвертом. В конце концов, он вовсе не собирался возвращаться к журналистике, но Дьюи не обязательно было об этом знать.
Двери лифта начали закрываться, но Дьюи поставил в щель ногу. Нахмурившись, он сказал:
- Ни в личном деле, ни в картотеке учета кадров не оказалось никаких сведений о том, куда ты девался. Никто из твоих друзей не знал, как с тобой связаться.
- Да, - кивнул Джо. - Так и было.
Дьюи немного поколебался.
- Я понимаю, - сказал он наконец. - Тебе нужно было отлежаться. Наверное, ты чувствовал себя на самом дне пропасти.
- Это верно, - признал Джо. - Но я выкарабкаюсь, дай только срок.
- Друзья могли бы спустить тебе веревку или придержать лестницу, чтоб не очень шаталась.
Джо, тронутый до глубины души, только кивнул.
- Не забывай, - строго сказал Дьюи.
- Спасибо, Дью.
Секретарь охранник убрал ногу, двери лифта закрылись - и кабина тронулась вверх.
Джо знал, что такой же зал имеется и в редакции "Таймс". Вся разница заключалась в том, что у конкурентов он был гораздо просторнее, а мебель и модульные разборные кабинки - современнее, да и в воздухе не пахло ни асбестовой пылью, ни формальдегидами, которые обильно выделяла разлагающаяся от старости отделка стен. Кроме того, в отделе новостей "Таймс" даже в субботу вечером кипела работа, чего нельзя было сказать о "Пост".
За последние несколько лет Джо дважды предлагали перейти в "Таймс", но оба раза он отказывался. "Серая Леди", как называли конкурирующую "Лос Анджелес таймс" в некоторых кругах, действительно была профессиональной и мощной газетой, однако именно рекламные объявления обеспечивали для нее сытую жизнь, и боязнь их потерять заставляла ее тратить на поддержание сложившегося "статус кво" слишком много усилий. Джо был уверен, что только в "Пост" ему будет позволено высказываться достаточно агрессивно и резко; больше того, именно такие репортажи от него здесь требовались. И хотя редакция "Пост" подчас напоминала психушку, Джо были весьма по душе энергичный, напористый стиль газеты, стремление ее сотрудников непременно докопаться до сути и репутация издания, которое никогда не выдавало политические заявления власть имущих за настоящие новости и считало всех без исключения чиновников либо коррумпированными, либо некомпетентными, либо сексуально озабоченными, либо рвущимися к неограниченной власти.
Несколько лет назад, после печально знаменитого землетрясения в Нортридже, сейсмологи неожиданно обнаружили тесную связь между двумя тектоническими разломами, один из которых проходил через самый центр Лос Анджелеса, а другой залегал под долиной Сая Фернандо. Тогда в отделе новостей многие шутили, что город, дескать, может потерпеть серьезный ущерб, поскольку теперь одного мощного подземного толчка достаточно, чтобы уничтожить одновременно и здание "Таймс" в деловом центре Лос Анджелеса, и редакцию "Пост" в Сан Вэли. Согласно той же шутке без последней лос анджелесцы не будут знать, какие политики и должностные лица запускают лапы в городскую казну, берут взятки у наркодельцов или занимаются скотоложством, однако еще большей потерей для них будет отсутствие воскресного приложения "Таймс", из которого городские жители привыкли узнавать, какие магазины проводят распродажу по сниженным ценам.
И если "Пост" бывала порой такой же настырной и безжалостной, как терьер, почуявший запах крысы, то для Джо это вполне искупалось возведенной в принцип беспристрастностью и объективностью. Подавляющее большинство тех, кого газета избирала мишенью для критики, действительно оказывались настолько продажными и коррумпированными, как о них писалось, и это было самым главным.
Было и еще одно обстоятельство. Мишель тоже работала в "Пост" и вела колонку, посвященную культурным событиям, а иногда ей поручали даже редакционные статьи. Здесь Джо познакомился с Мишель, здесь он за нею ухаживал, здесь они вместе наслаждалисъ ощущением принадлежности к предприятию, которое ведет тяжелую, безнадежную, но благородную борьбу. Даже в первые месяцы и первой, и второй беременности Мишель продолжала работать в этих стенах, и Джо не мог сбрасывать это обстоятельство со счетов.
Вот и сейчас помещения редакции снова напомнили ему о Мишель, и Джо подумал, что даже в случае, если он оправится настолько, что жизнь снова обретет смысл и цель, ради которых стоит бороться, дорогие образы снова и снова будут всплывать в его памяти каждый раз, когда он будет переступать порог этого здания. Иными словами, как бы ни повернулась его дальнейшая жизнь, он все равно не смог бы работать в "Пост".
Вздохнув, Джо направился прямо к своему бывшему рабочему месту в подотделе городских новостей. Он был рад, что ему не встретился никто из старых знакомых. Кроме того, после ухода Джо его место досталось Рэнди Колуэю - отличному парню, который не был бы в претензии, даже если бы застал Джо в своем кресле.
Опустившись в кресло, Джо сразу увидел приколотые к стене фотографии жены Рэнди, его девятилетнего сына Бена и шестилетней дочери Лизбет. Он долго смотрел на них, потом отвел взгляд и больше не поворачивался в ту сторону.
Включив компьютер, Джо сунул руку в карман и извлек оттуда конверт со штампом Департамента автомототранспорта, найденный им в кабине белого фургона. Как он и ожидал, внутри оказалась официальная регистрационная карточка, однако, к его огромному удивлению, владельцем машины числилось не правительственное правоохранительное агентство и даже не частное сыскное бюро, а какая то корпорация со странным названием "Медспек Инк.". Этого Джо никак не ожидал. При ближайшем рассмотрении Уоллес Блик и остальные двое любителей стрельбы с бедра мало походили на полицейских или федеральных агентов, однако в них было гораздо больше от служителей закона, чем от всех сотрудников корпоративных служб безопасности, с которыми Джо когда либо приходилось сталкиваться.
Впрочем, эту загадку можно было отложить на будущее. У Джо был свой план, которому он твердо решил следовать. Перво наперво, он вышел в архивную директорию, в которой в цифровом виде хранились все номера "Пост", увидевшие свет за прошедшие со дня основания газеты два десятка лет. Здесь можно было найти любую информацию, в том числе фотографии, исключая, разумеется, комиксы, гороскопы, кроссворды и тому подобную дребедень. Включив режим поиска, Джо ввел ключевое слово "Медспек" и нашел шесть упоминаний. Все это были крошечные - в одну две строки - заметочки из раздела "Бизнес", Джо прочитал их целиком.
Корпорация "Медспек", зарегистрированная в Нью Джерси, начиналась как служба воздушной "Скорой помощи", охватывающая несколько крупных городов. Некоторое время спустя она стала специализироваться на срочной доставке необходимых медицинских инструментов и материалов, охлажденной или консервированной крови, кожи и органов для трансплантации, а также дорогостоящего и хрупкого медицинского оборудования. Кроме того, корпорация несколько раз подряжалась транспортировать в высшей степени опасные бактериологические препараты для гражданских и военных исследовательских лабораторий. Столь специфические задачи обусловили наличие целого парка самых современных самолетов и вертолетов.
Вертолетов...
И вместительных белых фургонов без опознавательных знаков.
Далее Джо узнал, что восемь лет назад контрольный пакет акций "Медспек Инк." был куплен "Текнолоджик Инк." - делавэрской корпорацией, обладающей разветвленной сетью отделений и дочерних компаний, благодаря которым она занимала не последнее место в медицинской и компьютерной индустрии. Но даже компьютерные холдинг компании "Текнолоджик Инк." занимались в основном разработкой программного обеспечения для медицинских учреждений и исследовательских лабораторий.
Джо повторил поиск, использовав "Текнолоджик" в качестве ключевого слова, и получил сорок одну статью, большинство из которых также публиковались в бизнес разделе "Пост". Первые две оказались настолько сухими, настолько насыщенными специальным финансовым и бухгалтерским жаргоном, что Джо с трудом их одолел.
Четыре самых длинных статьи он решил распечатать, чтобы ознакомиться с ними позднее.
Пока старенький принтер, урча и покряхтывая от натуги, выплевывал в лоток готовые страницы, Джо заказал список статей, которые "Пост" посвятила катастрофе рейса 353, и на экране появился перечень заголовков с датой публикации.
Чтобы работать с этими материалами, Джо потребовалось все его мужество. Минуту или две он сидел неподвижно, крепко зажмурив глаза и глубоко дыша, стараясь вызвать перед своим мысленным взором образ океанских волн, равномерно набегающих на песчаный берег. Наконец, все еще сжимая челюсти с такой силой, что его лицо едва не перекосило судорогой, Джо начал вызывать на экран одну статью за другой, ища боковую колонку с полным списком пассажиров.
Попадались ему и фотографии, но он старался проскакивать их побыстрее, чтобы не видеть обломков "Боинга", которые сила удара превратила в мелкий мусор или искорежила до такой степени, что непосвященному глазу трудно было бы опознать самолет в этих сюрреалистических скульптурах и грудах хлама. Все же глаза Джо невольно останавливались на некоторых снимках, сделанных утром после катастрофы. На них были запечатлены бледный рассвет, серый, унылый дождь, начавшийся через два часа после падения "Боинга", и специалисты Национального управления безопасности перевозок, которые ходили по перепаханному лугу в белых биозащитных костюмах и шлемах с пластиковыми забралами. На заднем плане виднелись расщепленные, опаленные огнем деревья, вцепившиеся скрюченными черными сучьями в бледный бок неба.
Джо быстро пролистал несколько страниц и обнаружил список членов экспертной группы немедленного реагирования НУБП, занимавшихся расследованием обстоятельств гибели рейса 353. В группе было четырнадцать человек, а руководила ею некая Барбара Кристмэн.
Было и несколько статей с фотографиями членов экипажа и пассажиров. Разумеется, не все триста двадцать душ удостоились этой чести; предпочтение было отдано жителям Южной Калифорнии, возвращавшимся домой, в то время как обитатели восточной части страны, направлявшиеся на запад для отдыха или по делам, почти не были представлены в этом мрачном мартирологе катастрофы. Фотографии Мишель с дочерьми были особенного большого формата: "Пост" считала их как бы членами своей семьи, тем более что Мишель тоже работала в газете.
Восемь месяцев назад, во время переезда на новую квартиру, Джо почувствовал, что не может больше без конца просматривать семейные альбомы и разрозненные моментальные снимки. Тогда он упаковал все фотографии в большую картонную коробку и убрал подальше, в самый дальний угол единственного чулана, уговаривая себя, что чем больше он будет ковыряться в своих ранах, тем дольше ему придется ждать исцеления.
И вот теперь, когда лица Мишель и девочек появились на экране монитора, Джо едва не задохнулся от боли, хотя ему казалось, что он подготовился достаточно хорошо. Официальный снимок, сделанный для личного дела штатным фотографом "Пост", запечатлел только красоту Мишель, почти не отразив ни ее нежного очарования, ни ума, ни задора в уголках губ, но Джо было от этого нисколько ни легче. Для него это все равно была Мишель - та самая Мишель, которую он любил.
Крисси и Нина были сфотографированы на рождественском утреннике, который "Пост" устраивала для детей сотрудников. Этот снимок был гораздо удачнее: глаза Крисси счастливо сияли, а Нина - которая иногда настаивала на том, чтобы ее имя произносилось как Найна, - улыбалась в объектив своей милой, хитроватой улыбкой, при виде которой Джо всегда казалось, что девочка знает все волшебные тайны на свете.
Сейчас при виде этой фотографии Джо вспомнил глупый стишок, который он иногда декламировал дочери, укладывая ее в постель. Прежде чем Джо успел справиться с собой, губы его сами собой произнесли:
- Найну Нину мы искали, Найну Нину потеряли...
Потом Джо почувствовал, что еще немного, и он утратит власть над собой и своими эмоциями, и торопливо щелкнул "мышью", чтобы убрать дорогие лица с экрана, но стереть образы жены и дочерей из памяти было не так просто. Теперь он видел их перед собой еще яснее, чем тогда, когда убирал фотографии в коробку и заклеивал скотчем.
Найну Нину мы искали, Найну Нину потеряли...
Наклонившись вперед, Джо закрыл лицо руками и только невнятно повторял сквозь стиснутые зубы:
- Черт! О, черт!..
Прибой разбивался о берег - такой же, как вчера, такой же, каким он будет завтра. Тикали часы, тени ползли по стенам, восходы чередовались с закатами, фазы луны сменяли друг друга, мерно двигались поршни, качались рычаги, вращались гигантские зубчатые колеса и валы. Вечные ритмы, бессмысленные движения.
Безразличие - вот единственное лекарство от безумия и отчаяния.
Джо с трудом отнял руки от лица, выпрямился и попытался сосредоточиться на экране компьютера.
Больше всего он боялся привлечь к себе внимание. Если бы кто то из старых знакомых заглянул сейчас в кабинку и увидел его в таком состоянии, Джо пришлось бы изобретать какие то предлоги, чтобы объяснитъ, что он здесь делает. Между тем он был в таком состоянии, что даже простое общение потребовало бы от него титанических усилий.
Наконец Джо нашел то, что искал, - полный список пассажиров злосчастного авиалайнера. "Пост" сэкономила ему время и силы, выделив в отдельную колонку всех, кто жил в Южной Калифорнии. Джо распечатал все эти имена вместе с названиями городов, где оставались родственники или дома погибших.
"Я еще не готова говорить с тобой", - сказала ему женщина, которая фотографировала могилы. Значит, у нее было что сказать.
"Не отчаивайся. Ты увидишь, как и другие..." - сказала она.
Что он может увидеть?
Что?!
Джо терялся в догадках. На его взгляд, эта незнакомая женщина вряд ли могла сказать или показать ему что то такое, что помогло бы ему совладать со своим отчаянием.
Таких вещей просто не существовало в природе.
"...Как и другие. Ты увидишь, как и другие".
Какие другие?
На этот вопрос мог быть только один ответ. Другие - это люди, которые, как и Джо, потеряли своих близких родственников во время катастрофы рейса 353. Люди, которые пребывали в таком же отчаянии, как и он, и с которыми эта странная женщина уже поговорила.
И Джо вовсе не собирался ждать, пока незнакомка снова разыщет его. Он очень хорошо понимал, что, коль скоро Уоллес Блик и компания гонятся за ней по пятам, она может не успеть нанести Джо визит и удовлетворить его любопытство.
Когда он работал репортером отдела уголовной хроники, подписанные им статьи появлялись на страницах "Пост" довольно регулярно и некоторые читатели присылали ему материалы или даже просто письма, в которых указывали ту или иную проблему, на которую следовало бы обратить внимание. Разумеется, большинство таких добровольных помощников были, мягко говоря, не в своем уме. Одни всерьез считали себя жертвами тайной сатанистской секты, окопавшейся в городском департаменте садово паркового хозяйства; другие сообщали о заговоре флагманов табачной промышленности, намеренно вводящих никотин в состав детского питания; третьи сообщали, что раскрыли у себя под боком гнездо паукообразных пришельцев из соседней галактики, прикинувшихся семьей безобидных корейских иммигрантов.
Однажды Джо пришлось иметь дело с испуганным и возбужденным мужчиной, который, дико вращая глазами, утверждал, что мэр Лос Анджелеса вовсе не человек, а робот, запрограммированный и управляемый отделом аниматроники местного Диснейленда. Джо заговорщически понизил голос и сказал, нервно оглядываясь по сторонам: "Знаете, нам стало известно об этом несколько лет назад, но мы ничего не можем сделать. Если мы напечатаем хоть слово, сотрудники Диснейленда явятся сюда в полном составе и перебьют нас всех до единого".
Должно быть, его ответ прозвучал достаточно искренно и правдоподобно; во всяком случае, псих отпрянул от него так, словно на него плеснули кипятком, и бросился бежать.
Именно поэтому, вскрывая конверт, Джо ожидал найти в нем очередное небрежно нацарапанное карандашом для ресниц сообщение о злонамеренных марсианах, живущих среди нас под видом мормонов, или что нибудь в этом роде.
В конверте лежал сложенный втрое лист белой бумаги. На нем было всего несколько строчек, да и те были аккуратно напечатаны на машинке, однако, прочитав их, Джо сгоряча решил, что письмо передал ему очередной шизофреник, болезнь которого беспрепятственно прогрессировала, пока не дошла до последней стадии.
"Мне обязательно нужно связаться с вами, Джо. Моя жизнь зависит от вашего благоразумия и осторожности. Я была на борту рейса 353".
Джо еще раз перечел письмо. Какая чушь! Все, кто был на борту рейса 353, погибли. В письма с того света он никогда не верил, что, возможно, и отличало его от абсолютного большинства жителей Города Ангелов, вступившего в Новый Век.
Письмо было подписано именем Розы Такер, рядом с которым значился лос анджелесский телефонный номер. Адреса не было, хотя Джо внимательно осмотрел лист бумаги и даже заглянул внутрь пустого уже конверта.
Вертя в руках загадочное послание, Джо чувствовал, что внутри его снова разгорается гнев, подобный тому, который пылал в его душе совсем недавно и который грозит снова превратиться во всепоглощающий пожар. Он почти с яростью сорвал трубку телефонного аппарата, чтобы позвонить мисс Такер и объяснить ей в самых простых и доступных выражениях, какой она жестокий и бессердечный кусок дерьма, коли позволяет себе делать объектом глупой мистификации вещи и темы, которые причиняют другим людям боль, и что ее шизоидные фантазии, которые она тешит, питаясь чужим горем, словно вампир, должны оставаться ее частным делом, но тут в памяти Джо всплыли слова, которые произнес Уоллес Блик, еще не видя, кто хозяйничает в кабине фургона.
"Вы поймали Розу?" - спросил он, полагая, что это вернулся кто то из его бравых товарищей.
Розу...
В тот момент Джо был напуган голосом Блика буквально до потери сознания; кроме того, он боялся возвращения ковбоев в гавайских рубашках, боялся за жизнь убегавшей от них женщины, поэтому он и не обратил никакого внимания на то, что сказал громила.
И вот теперь он вспомнил его слова.
Очень может быть, что женщину, фотографировавшую могилы его жены и дочерей, звали Роза Такер.
Джо по прежнему допускал, что Роза могла оказаться жалкой, больной неудачницей, живущей в мире своих параноидных фантазий, однако в этом случае "Медспек", "Текнолоджик" или кто либо другой вряд ли стали бы тратить такие средства и задействовать столько людей только для того, чтобы отыскать ее.
Потом он вспомнил, какие чувства вызвало в нем одно только присутствие этой женщины, ее прямота, ее самообладание и сверхъестественное спокойствие. В ее взгляде не было безумия, одна только сила.
Нет, она не выглядела помешанной. Скорее наоборот.
Мне нужно связаться с вами, Джо. Моя жизнь зависит от вашего благоразумия и осторожности. Я была на борту рейса 353.
Джо сам не заметил, как встал с кресла. Сердце его отчаянно колотилось, в ушах шумела кровь, лист бумаги дрожал в судорожно сжатых ладонях. Ему хотелось немедленно куда то бежать, что то делать... но что?
Он выглянул в проход между двумя рядами рабочих кабинок и обвел взглядом рабочую комнату, надеясь увидеть кого нибудь, с кем он мог бы поделиться своим открытием.
"Взгляни сюда, - сказал бы он. - Здесь что то не так, чертовски не так! Господи, я почти уверен, что все это было совсем иначе, не так, как нам сказали! Кто то уцелел во время катастрофы, уцелел, спасся, выжил'.
Мы обязаны что то предпринять, чтобы докопаться до истины. Нам объявили, что никто не спасся, никто! "Страшная катастрофа, все пассажиры погибли, примите наши соболезнования". В чем еще нас обманули? Как, какой смертью погибли пассажиры этого рейса на самом деле? Почему они погибли? Почему?"
К счастью, прежде чем кто то из немногочисленных работников заметил его, трясущегося от волнения и ярости, прежде чем сам Джо увидел кого либо из знакомых, он вдруг передумал и решил не делиться ни с кем своим открытием. Роза Такер неспроста писала, что ее жизнь зависит от его осторожности и благоразумия.
Кроме того, ему в голову неожиданно пришла одна сумасшедшая идея, которая, как ни странно, казалась особенно убедительной именно в силу своей иррациональности. Джо был совершенно уверен, что, если он покажет кому то этот листок бумаги, он окажется чистым; если он покажет кому то водительскую лицензию Блика, то это окажется его собственная водительская лицензия, а если он сумеет уговорить кого то из репортеров поехать с ним на кладбище, то в траве не будет ни стреляных гильз, ни черного следа на дорожке, где тормозил странный фургон. И, разумеется, никто из работников парка не вспомнит, что видел белый "Форд" или слышал звуки выстрелов.
Нет, эта тайна была только его тайной, и Джо неожиданно понял, что разгадать ее не просто обязанность, а его священный долг в самом высоком смысле этого слова. Отныне в этом заключались его цель, его предназначение и весь смысл его жизни. И, возможно, крохотная надежда.
Джо мысленно произнес все эти слова, не понимая точно, что, собственно, они значат. Их истинность он понимал подсознательно, и этого было ему более чем достаточно.
Все еще дрожа, Джо снова опустился в кресло. "Интересно, - подумалось ему, - а сам то я в своем ли уме?"
Джо как раз ждал лифта, когда в коридоре послышался топот. Нервно обернувшись, он увидел Дьюи, который, размахивая руками, спешил к нему. В кулаке секретарь охранник сжимал белый плотный конверт.
- Чуть не забыл, - сказал он, отдуваясь. - Несколько дней назад к нам заходила одна леди. Она сказала, что у нее есть материал специально для твоего репортажа.
- Какого репортажа?
- Она не сказала. Но, по ее словам, ты должен быть в курсе.
Джо машинально взял конверт. Подъехал лифт, и двери отворились с тяжелым вздохом.
- Я сказал ей, что ты уже десять месяцев у нас не работаешь. Тогда она попросила твой телефонный номер, но я, конечно, сказал, что не могу дать ей ни телефона, ни адреса, - добавил Дьюи.
- Спасибо. - Джо шагнул в лифт.
- Я обещал, что перешлю письмо тебе или, в крайнем случае, позвоню, и только потом обнаружил, что ты переехал и что твоего номера нет в справочнике. И вообще ни у кого нет.
- Вряд ли это срочный материал, - уверил охранника Джо и взмахнул конвертом. В конце концов, он вовсе не собирался возвращаться к журналистике, но Дьюи не обязательно было об этом знать.
Двери лифта начали закрываться, но Дьюи поставил в щель ногу. Нахмурившись, он сказал:
- Ни в личном деле, ни в картотеке учета кадров не оказалось никаких сведений о том, куда ты девался. Никто из твоих друзей не знал, как с тобой связаться.
- Да, - кивнул Джо. - Так и было.
Дьюи немного поколебался.
- Я понимаю, - сказал он наконец. - Тебе нужно было отлежаться. Наверное, ты чувствовал себя на самом дне пропасти.
- Это верно, - признал Джо. - Но я выкарабкаюсь, дай только срок.
- Друзья могли бы спустить тебе веревку или придержать лестницу, чтоб не очень шаталась.
Джо, тронутый до глубины души, только кивнул.
- Не забывай, - строго сказал Дьюи.
- Спасибо, Дью.
Секретарь охранник убрал ногу, двери лифта закрылись - и кабина тронулась вверх.
* * *
Третий этаж почти целиком занимал отдел новостей. Огромный главный зал разделялся при помощи легких перегородок на несколько десятков крошечных кабинок, так что охватить взглядом все пространство целиком было физически невозможно. В каждой кабинке был установлен подключенный к редакционной сети компьютер, телефон, вращающееся рабочее кресло и прочие приспособления, необходимые современному представителю второй древнейшей профессии.Джо знал, что такой же зал имеется и в редакции "Таймс". Вся разница заключалась в том, что у конкурентов он был гораздо просторнее, а мебель и модульные разборные кабинки - современнее, да и в воздухе не пахло ни асбестовой пылью, ни формальдегидами, которые обильно выделяла разлагающаяся от старости отделка стен. Кроме того, в отделе новостей "Таймс" даже в субботу вечером кипела работа, чего нельзя было сказать о "Пост".
За последние несколько лет Джо дважды предлагали перейти в "Таймс", но оба раза он отказывался. "Серая Леди", как называли конкурирующую "Лос Анджелес таймс" в некоторых кругах, действительно была профессиональной и мощной газетой, однако именно рекламные объявления обеспечивали для нее сытую жизнь, и боязнь их потерять заставляла ее тратить на поддержание сложившегося "статус кво" слишком много усилий. Джо был уверен, что только в "Пост" ему будет позволено высказываться достаточно агрессивно и резко; больше того, именно такие репортажи от него здесь требовались. И хотя редакция "Пост" подчас напоминала психушку, Джо были весьма по душе энергичный, напористый стиль газеты, стремление ее сотрудников непременно докопаться до сути и репутация издания, которое никогда не выдавало политические заявления власть имущих за настоящие новости и считало всех без исключения чиновников либо коррумпированными, либо некомпетентными, либо сексуально озабоченными, либо рвущимися к неограниченной власти.
Несколько лет назад, после печально знаменитого землетрясения в Нортридже, сейсмологи неожиданно обнаружили тесную связь между двумя тектоническими разломами, один из которых проходил через самый центр Лос Анджелеса, а другой залегал под долиной Сая Фернандо. Тогда в отделе новостей многие шутили, что город, дескать, может потерпеть серьезный ущерб, поскольку теперь одного мощного подземного толчка достаточно, чтобы уничтожить одновременно и здание "Таймс" в деловом центре Лос Анджелеса, и редакцию "Пост" в Сан Вэли. Согласно той же шутке без последней лос анджелесцы не будут знать, какие политики и должностные лица запускают лапы в городскую казну, берут взятки у наркодельцов или занимаются скотоложством, однако еще большей потерей для них будет отсутствие воскресного приложения "Таймс", из которого городские жители привыкли узнавать, какие магазины проводят распродажу по сниженным ценам.
И если "Пост" бывала порой такой же настырной и безжалостной, как терьер, почуявший запах крысы, то для Джо это вполне искупалось возведенной в принцип беспристрастностью и объективностью. Подавляющее большинство тех, кого газета избирала мишенью для критики, действительно оказывались настолько продажными и коррумпированными, как о них писалось, и это было самым главным.
Было и еще одно обстоятельство. Мишель тоже работала в "Пост" и вела колонку, посвященную культурным событиям, а иногда ей поручали даже редакционные статьи. Здесь Джо познакомился с Мишель, здесь он за нею ухаживал, здесь они вместе наслаждалисъ ощущением принадлежности к предприятию, которое ведет тяжелую, безнадежную, но благородную борьбу. Даже в первые месяцы и первой, и второй беременности Мишель продолжала работать в этих стенах, и Джо не мог сбрасывать это обстоятельство со счетов.
Вот и сейчас помещения редакции снова напомнили ему о Мишель, и Джо подумал, что даже в случае, если он оправится настолько, что жизнь снова обретет смысл и цель, ради которых стоит бороться, дорогие образы снова и снова будут всплывать в его памяти каждый раз, когда он будет переступать порог этого здания. Иными словами, как бы ни повернулась его дальнейшая жизнь, он все равно не смог бы работать в "Пост".
Вздохнув, Джо направился прямо к своему бывшему рабочему месту в подотделе городских новостей. Он был рад, что ему не встретился никто из старых знакомых. Кроме того, после ухода Джо его место досталось Рэнди Колуэю - отличному парню, который не был бы в претензии, даже если бы застал Джо в своем кресле.
Опустившись в кресло, Джо сразу увидел приколотые к стене фотографии жены Рэнди, его девятилетнего сына Бена и шестилетней дочери Лизбет. Он долго смотрел на них, потом отвел взгляд и больше не поворачивался в ту сторону.
Включив компьютер, Джо сунул руку в карман и извлек оттуда конверт со штампом Департамента автомототранспорта, найденный им в кабине белого фургона. Как он и ожидал, внутри оказалась официальная регистрационная карточка, однако, к его огромному удивлению, владельцем машины числилось не правительственное правоохранительное агентство и даже не частное сыскное бюро, а какая то корпорация со странным названием "Медспек Инк.". Этого Джо никак не ожидал. При ближайшем рассмотрении Уоллес Блик и остальные двое любителей стрельбы с бедра мало походили на полицейских или федеральных агентов, однако в них было гораздо больше от служителей закона, чем от всех сотрудников корпоративных служб безопасности, с которыми Джо когда либо приходилось сталкиваться.
Впрочем, эту загадку можно было отложить на будущее. У Джо был свой план, которому он твердо решил следовать. Перво наперво, он вышел в архивную директорию, в которой в цифровом виде хранились все номера "Пост", увидевшие свет за прошедшие со дня основания газеты два десятка лет. Здесь можно было найти любую информацию, в том числе фотографии, исключая, разумеется, комиксы, гороскопы, кроссворды и тому подобную дребедень. Включив режим поиска, Джо ввел ключевое слово "Медспек" и нашел шесть упоминаний. Все это были крошечные - в одну две строки - заметочки из раздела "Бизнес", Джо прочитал их целиком.
Корпорация "Медспек", зарегистрированная в Нью Джерси, начиналась как служба воздушной "Скорой помощи", охватывающая несколько крупных городов. Некоторое время спустя она стала специализироваться на срочной доставке необходимых медицинских инструментов и материалов, охлажденной или консервированной крови, кожи и органов для трансплантации, а также дорогостоящего и хрупкого медицинского оборудования. Кроме того, корпорация несколько раз подряжалась транспортировать в высшей степени опасные бактериологические препараты для гражданских и военных исследовательских лабораторий. Столь специфические задачи обусловили наличие целого парка самых современных самолетов и вертолетов.
Вертолетов...
И вместительных белых фургонов без опознавательных знаков.
Далее Джо узнал, что восемь лет назад контрольный пакет акций "Медспек Инк." был куплен "Текнолоджик Инк." - делавэрской корпорацией, обладающей разветвленной сетью отделений и дочерних компаний, благодаря которым она занимала не последнее место в медицинской и компьютерной индустрии. Но даже компьютерные холдинг компании "Текнолоджик Инк." занимались в основном разработкой программного обеспечения для медицинских учреждений и исследовательских лабораторий.
Джо повторил поиск, использовав "Текнолоджик" в качестве ключевого слова, и получил сорок одну статью, большинство из которых также публиковались в бизнес разделе "Пост". Первые две оказались настолько сухими, настолько насыщенными специальным финансовым и бухгалтерским жаргоном, что Джо с трудом их одолел.
Четыре самых длинных статьи он решил распечатать, чтобы ознакомиться с ними позднее.
Пока старенький принтер, урча и покряхтывая от натуги, выплевывал в лоток готовые страницы, Джо заказал список статей, которые "Пост" посвятила катастрофе рейса 353, и на экране появился перечень заголовков с датой публикации.
Чтобы работать с этими материалами, Джо потребовалось все его мужество. Минуту или две он сидел неподвижно, крепко зажмурив глаза и глубоко дыша, стараясь вызвать перед своим мысленным взором образ океанских волн, равномерно набегающих на песчаный берег. Наконец, все еще сжимая челюсти с такой силой, что его лицо едва не перекосило судорогой, Джо начал вызывать на экран одну статью за другой, ища боковую колонку с полным списком пассажиров.
Попадались ему и фотографии, но он старался проскакивать их побыстрее, чтобы не видеть обломков "Боинга", которые сила удара превратила в мелкий мусор или искорежила до такой степени, что непосвященному глазу трудно было бы опознать самолет в этих сюрреалистических скульптурах и грудах хлама. Все же глаза Джо невольно останавливались на некоторых снимках, сделанных утром после катастрофы. На них были запечатлены бледный рассвет, серый, унылый дождь, начавшийся через два часа после падения "Боинга", и специалисты Национального управления безопасности перевозок, которые ходили по перепаханному лугу в белых биозащитных костюмах и шлемах с пластиковыми забралами. На заднем плане виднелись расщепленные, опаленные огнем деревья, вцепившиеся скрюченными черными сучьями в бледный бок неба.
Джо быстро пролистал несколько страниц и обнаружил список членов экспертной группы немедленного реагирования НУБП, занимавшихся расследованием обстоятельств гибели рейса 353. В группе было четырнадцать человек, а руководила ею некая Барбара Кристмэн.
Было и несколько статей с фотографиями членов экипажа и пассажиров. Разумеется, не все триста двадцать душ удостоились этой чести; предпочтение было отдано жителям Южной Калифорнии, возвращавшимся домой, в то время как обитатели восточной части страны, направлявшиеся на запад для отдыха или по делам, почти не были представлены в этом мрачном мартирологе катастрофы. Фотографии Мишель с дочерьми были особенного большого формата: "Пост" считала их как бы членами своей семьи, тем более что Мишель тоже работала в газете.
Восемь месяцев назад, во время переезда на новую квартиру, Джо почувствовал, что не может больше без конца просматривать семейные альбомы и разрозненные моментальные снимки. Тогда он упаковал все фотографии в большую картонную коробку и убрал подальше, в самый дальний угол единственного чулана, уговаривая себя, что чем больше он будет ковыряться в своих ранах, тем дольше ему придется ждать исцеления.
И вот теперь, когда лица Мишель и девочек появились на экране монитора, Джо едва не задохнулся от боли, хотя ему казалось, что он подготовился достаточно хорошо. Официальный снимок, сделанный для личного дела штатным фотографом "Пост", запечатлел только красоту Мишель, почти не отразив ни ее нежного очарования, ни ума, ни задора в уголках губ, но Джо было от этого нисколько ни легче. Для него это все равно была Мишель - та самая Мишель, которую он любил.
Крисси и Нина были сфотографированы на рождественском утреннике, который "Пост" устраивала для детей сотрудников. Этот снимок был гораздо удачнее: глаза Крисси счастливо сияли, а Нина - которая иногда настаивала на том, чтобы ее имя произносилось как Найна, - улыбалась в объектив своей милой, хитроватой улыбкой, при виде которой Джо всегда казалось, что девочка знает все волшебные тайны на свете.
Сейчас при виде этой фотографии Джо вспомнил глупый стишок, который он иногда декламировал дочери, укладывая ее в постель. Прежде чем Джо успел справиться с собой, губы его сами собой произнесли:
- Найну Нину мы искали, Найну Нину потеряли...
Потом Джо почувствовал, что еще немного, и он утратит власть над собой и своими эмоциями, и торопливо щелкнул "мышью", чтобы убрать дорогие лица с экрана, но стереть образы жены и дочерей из памяти было не так просто. Теперь он видел их перед собой еще яснее, чем тогда, когда убирал фотографии в коробку и заклеивал скотчем.
Найну Нину мы искали, Найну Нину потеряли...
Наклонившись вперед, Джо закрыл лицо руками и только невнятно повторял сквозь стиснутые зубы:
- Черт! О, черт!..
Прибой разбивался о берег - такой же, как вчера, такой же, каким он будет завтра. Тикали часы, тени ползли по стенам, восходы чередовались с закатами, фазы луны сменяли друг друга, мерно двигались поршни, качались рычаги, вращались гигантские зубчатые колеса и валы. Вечные ритмы, бессмысленные движения.
Безразличие - вот единственное лекарство от безумия и отчаяния.
Джо с трудом отнял руки от лица, выпрямился и попытался сосредоточиться на экране компьютера.
Больше всего он боялся привлечь к себе внимание. Если бы кто то из старых знакомых заглянул сейчас в кабинку и увидел его в таком состоянии, Джо пришлось бы изобретать какие то предлоги, чтобы объяснитъ, что он здесь делает. Между тем он был в таком состоянии, что даже простое общение потребовало бы от него титанических усилий.
Наконец Джо нашел то, что искал, - полный список пассажиров злосчастного авиалайнера. "Пост" сэкономила ему время и силы, выделив в отдельную колонку всех, кто жил в Южной Калифорнии. Джо распечатал все эти имена вместе с названиями городов, где оставались родственники или дома погибших.
"Я еще не готова говорить с тобой", - сказала ему женщина, которая фотографировала могилы. Значит, у нее было что сказать.
"Не отчаивайся. Ты увидишь, как и другие..." - сказала она.
Что он может увидеть?
Что?!
Джо терялся в догадках. На его взгляд, эта незнакомая женщина вряд ли могла сказать или показать ему что то такое, что помогло бы ему совладать со своим отчаянием.
Таких вещей просто не существовало в природе.
"...Как и другие. Ты увидишь, как и другие".
Какие другие?
На этот вопрос мог быть только один ответ. Другие - это люди, которые, как и Джо, потеряли своих близких родственников во время катастрофы рейса 353. Люди, которые пребывали в таком же отчаянии, как и он, и с которыми эта странная женщина уже поговорила.
И Джо вовсе не собирался ждать, пока незнакомка снова разыщет его. Он очень хорошо понимал, что, коль скоро Уоллес Блик и компания гонятся за ней по пятам, она может не успеть нанести Джо визит и удовлетворить его любопытство.
* * *
Когда Джо закончил сортировать и скреплять распечатки, он заметил на столе белый конверт, который Дьюи Бимис дал ему у лифта. Садясь за компьютер, Джо прислонил его к коробке салфеток "Клинекс" и забыл про него.Когда он работал репортером отдела уголовной хроники, подписанные им статьи появлялись на страницах "Пост" довольно регулярно и некоторые читатели присылали ему материалы или даже просто письма, в которых указывали ту или иную проблему, на которую следовало бы обратить внимание. Разумеется, большинство таких добровольных помощников были, мягко говоря, не в своем уме. Одни всерьез считали себя жертвами тайной сатанистской секты, окопавшейся в городском департаменте садово паркового хозяйства; другие сообщали о заговоре флагманов табачной промышленности, намеренно вводящих никотин в состав детского питания; третьи сообщали, что раскрыли у себя под боком гнездо паукообразных пришельцев из соседней галактики, прикинувшихся семьей безобидных корейских иммигрантов.
Однажды Джо пришлось иметь дело с испуганным и возбужденным мужчиной, который, дико вращая глазами, утверждал, что мэр Лос Анджелеса вовсе не человек, а робот, запрограммированный и управляемый отделом аниматроники местного Диснейленда. Джо заговорщически понизил голос и сказал, нервно оглядываясь по сторонам: "Знаете, нам стало известно об этом несколько лет назад, но мы ничего не можем сделать. Если мы напечатаем хоть слово, сотрудники Диснейленда явятся сюда в полном составе и перебьют нас всех до единого".
Должно быть, его ответ прозвучал достаточно искренно и правдоподобно; во всяком случае, псих отпрянул от него так, словно на него плеснули кипятком, и бросился бежать.
Именно поэтому, вскрывая конверт, Джо ожидал найти в нем очередное небрежно нацарапанное карандашом для ресниц сообщение о злонамеренных марсианах, живущих среди нас под видом мормонов, или что нибудь в этом роде.
В конверте лежал сложенный втрое лист белой бумаги. На нем было всего несколько строчек, да и те были аккуратно напечатаны на машинке, однако, прочитав их, Джо сгоряча решил, что письмо передал ему очередной шизофреник, болезнь которого беспрепятственно прогрессировала, пока не дошла до последней стадии.
"Мне обязательно нужно связаться с вами, Джо. Моя жизнь зависит от вашего благоразумия и осторожности. Я была на борту рейса 353".
Джо еще раз перечел письмо. Какая чушь! Все, кто был на борту рейса 353, погибли. В письма с того света он никогда не верил, что, возможно, и отличало его от абсолютного большинства жителей Города Ангелов, вступившего в Новый Век.
Письмо было подписано именем Розы Такер, рядом с которым значился лос анджелесский телефонный номер. Адреса не было, хотя Джо внимательно осмотрел лист бумаги и даже заглянул внутрь пустого уже конверта.
Вертя в руках загадочное послание, Джо чувствовал, что внутри его снова разгорается гнев, подобный тому, который пылал в его душе совсем недавно и который грозит снова превратиться во всепоглощающий пожар. Он почти с яростью сорвал трубку телефонного аппарата, чтобы позвонить мисс Такер и объяснить ей в самых простых и доступных выражениях, какой она жестокий и бессердечный кусок дерьма, коли позволяет себе делать объектом глупой мистификации вещи и темы, которые причиняют другим людям боль, и что ее шизоидные фантазии, которые она тешит, питаясь чужим горем, словно вампир, должны оставаться ее частным делом, но тут в памяти Джо всплыли слова, которые произнес Уоллес Блик, еще не видя, кто хозяйничает в кабине фургона.
"Вы поймали Розу?" - спросил он, полагая, что это вернулся кто то из его бравых товарищей.
Розу...
В тот момент Джо был напуган голосом Блика буквально до потери сознания; кроме того, он боялся возвращения ковбоев в гавайских рубашках, боялся за жизнь убегавшей от них женщины, поэтому он и не обратил никакого внимания на то, что сказал громила.
И вот теперь он вспомнил его слова.
Очень может быть, что женщину, фотографировавшую могилы его жены и дочерей, звали Роза Такер.
Джо по прежнему допускал, что Роза могла оказаться жалкой, больной неудачницей, живущей в мире своих параноидных фантазий, однако в этом случае "Медспек", "Текнолоджик" или кто либо другой вряд ли стали бы тратить такие средства и задействовать столько людей только для того, чтобы отыскать ее.
Потом он вспомнил, какие чувства вызвало в нем одно только присутствие этой женщины, ее прямота, ее самообладание и сверхъестественное спокойствие. В ее взгляде не было безумия, одна только сила.
Нет, она не выглядела помешанной. Скорее наоборот.
Мне нужно связаться с вами, Джо. Моя жизнь зависит от вашего благоразумия и осторожности. Я была на борту рейса 353.
Джо сам не заметил, как встал с кресла. Сердце его отчаянно колотилось, в ушах шумела кровь, лист бумаги дрожал в судорожно сжатых ладонях. Ему хотелось немедленно куда то бежать, что то делать... но что?
Он выглянул в проход между двумя рядами рабочих кабинок и обвел взглядом рабочую комнату, надеясь увидеть кого нибудь, с кем он мог бы поделиться своим открытием.
"Взгляни сюда, - сказал бы он. - Здесь что то не так, чертовски не так! Господи, я почти уверен, что все это было совсем иначе, не так, как нам сказали! Кто то уцелел во время катастрофы, уцелел, спасся, выжил'.
Мы обязаны что то предпринять, чтобы докопаться до истины. Нам объявили, что никто не спасся, никто! "Страшная катастрофа, все пассажиры погибли, примите наши соболезнования". В чем еще нас обманули? Как, какой смертью погибли пассажиры этого рейса на самом деле? Почему они погибли? Почему?"
К счастью, прежде чем кто то из немногочисленных работников заметил его, трясущегося от волнения и ярости, прежде чем сам Джо увидел кого либо из знакомых, он вдруг передумал и решил не делиться ни с кем своим открытием. Роза Такер неспроста писала, что ее жизнь зависит от его осторожности и благоразумия.
Кроме того, ему в голову неожиданно пришла одна сумасшедшая идея, которая, как ни странно, казалась особенно убедительной именно в силу своей иррациональности. Джо был совершенно уверен, что, если он покажет кому то этот листок бумаги, он окажется чистым; если он покажет кому то водительскую лицензию Блика, то это окажется его собственная водительская лицензия, а если он сумеет уговорить кого то из репортеров поехать с ним на кладбище, то в траве не будет ни стреляных гильз, ни черного следа на дорожке, где тормозил странный фургон. И, разумеется, никто из работников парка не вспомнит, что видел белый "Форд" или слышал звуки выстрелов.
Нет, эта тайна была только его тайной, и Джо неожиданно понял, что разгадать ее не просто обязанность, а его священный долг в самом высоком смысле этого слова. Отныне в этом заключались его цель, его предназначение и весь смысл его жизни. И, возможно, крохотная надежда.
Джо мысленно произнес все эти слова, не понимая точно, что, собственно, они значат. Их истинность он понимал подсознательно, и этого было ему более чем достаточно.
Все еще дрожа, Джо снова опустился в кресло. "Интересно, - подумалось ему, - а сам то я в своем ли уме?"
Глава 6
Джо позвонил в приемную Дьюи Бимису и спросил его, как выглядела женщина, оставившая конверт.
- Маленькая, симпатичная, хорошо воспитанная, настоящая леди, - объяснил Дьюи.
Джо сразу подумал, что при его гигантском росте маленькой могла показаться даже шестифутовая амазонка.
- Примерно пять футов шесть дюймов? - предположил Джо самым невинным тоном.
- Не а... еще меньше. Я бы сказал - пять футов и два дюйма. Впрочем, она производит впечатление сильного человека. Ну, ты знаешь этот тип женщин: они всю жизнь выглядят как школьницы, но, если понадобится, могут горы свернуть...
- Темнокожая? - спросил Джо.
- Да, как и я.
- Молодая?
- Лет сорока с небольшим, но хорошенькая. Волосы черные, как вороново крыло, но прямые... - Он немного помолчал. - Ты чем то расстроен, Джо?
- Нет, все о'кей.
- Просто у тебя голос странный... Может быть, в ее письме было что то нехорошее?
- Нет, ничего, Дью. Я рад, что ты передал его мне. Спасибо.
Джо дал отбой. Шея его покрылась "гусиной кожей", и он потер ее ладонью. Ладонь оказалась влажной, и он машинально вытер руки о джинсы. Вооружившись линейкой, Джо медленно повел ее по строчкам в списке пассажиров рейса 353 и вскоре наткнулся на имя: Доктор Роза Мария Такер.
Доктор...
Она могла быть доктором медицины, философии, биологии, социологии, могла быть дантистом или специалистом по современным музыкальным направлениям, но Джо почему то казалось, что он может больше доверять человеку, удостоившемуся ученой степени в любой из отраслей знания. Во всяком случае, подозревавшие мэра города в причастности к заговору роботов были скорее пациентами, чем докторами.
Из списка пассажиров Джо узнал, что Розе Марии Такер было сорок два года и что она жила в Виргинии в городе Манассас.
- Маленькая, симпатичная, хорошо воспитанная, настоящая леди, - объяснил Дьюи.
Джо сразу подумал, что при его гигантском росте маленькой могла показаться даже шестифутовая амазонка.
- Примерно пять футов шесть дюймов? - предположил Джо самым невинным тоном.
- Не а... еще меньше. Я бы сказал - пять футов и два дюйма. Впрочем, она производит впечатление сильного человека. Ну, ты знаешь этот тип женщин: они всю жизнь выглядят как школьницы, но, если понадобится, могут горы свернуть...
- Темнокожая? - спросил Джо.
- Да, как и я.
- Молодая?
- Лет сорока с небольшим, но хорошенькая. Волосы черные, как вороново крыло, но прямые... - Он немного помолчал. - Ты чем то расстроен, Джо?
- Нет, все о'кей.
- Просто у тебя голос странный... Может быть, в ее письме было что то нехорошее?
- Нет, ничего, Дью. Я рад, что ты передал его мне. Спасибо.
Джо дал отбой. Шея его покрылась "гусиной кожей", и он потер ее ладонью. Ладонь оказалась влажной, и он машинально вытер руки о джинсы. Вооружившись линейкой, Джо медленно повел ее по строчкам в списке пассажиров рейса 353 и вскоре наткнулся на имя: Доктор Роза Мария Такер.
Доктор...
Она могла быть доктором медицины, философии, биологии, социологии, могла быть дантистом или специалистом по современным музыкальным направлениям, но Джо почему то казалось, что он может больше доверять человеку, удостоившемуся ученой степени в любой из отраслей знания. Во всяком случае, подозревавшие мэра города в причастности к заговору роботов были скорее пациентами, чем докторами.
Из списка пассажиров Джо узнал, что Розе Марии Такер было сорок два года и что она жила в Виргинии в городе Манассас.