Курков Андрей. No Name

   - Правда, паршивая улица... - недовольно буркнул генерал. Короткая...
   - Да, - вздохнул Айвен. - Там только три дома и гараж. Но зато ее очень легко найти - как раз напротив кафе, где мы завтракаем...
   - Разрешите идти?! - спросил я у генерала, понимая, что отныне я его подчиненный.
   - Иди! - сказал генерал.
   Я развернулся и пошел к двери.
   - Стой! - скомандовал за моей спиной Казмо.
   Я остановился.
   - Если увидишь в городе военных - не пугайся! Они подчиняются инспектору, - говорил мне в спину генерал. - Теперь в городе будет постоянно находится патрульная рота... Сейчас это американцы. Хорошие ребята. Теперь можешь идти.
   Я спустился по деревянной лестнице. Вышел из дома. Перешел через мостик.
   И, не оглядываясь, шел дальше, в город, который еще вчера утром я так любил.
   Тропинка вливалась в "неаккуратную" аллею. Аллея впадала в низкорослую улицу. А улица стремилась к морю.
   Было еще довольно рано. Что-то около восьми утра.
   Я без труда нашел улицу Вацлава, прошел ее за полторы минуты. Вернулся и заглянул в кафе.
   Морально я уже был полностью готов к овсянке и жидкому чаю, но, к моему удивлению, мне подали "дореволюционный" завтрак.
   Рыбные палочки с французской горчицей, апельсиновый сок, тост с красным чеддером и хороший крепкий кофе.
   За соседним столиком кушали два парня, одетые в спортивные костюмы. Их лица были мне не знакомы. Оба ели жадно, не пользуясь ножом. Они разламывали рыбные палочки вилками и, окунув в горчицу, отправляли их в рот. И глотали, даже как следует не прожевав.
   Это был их первый завтрак в городе мира.
   Я это очень легко определил: по апельсиновому соку. Они выпили его за минуту и теперь давились рыбными палочками, стесняясь, или не зная, что они имеют право попросить еще сока. А официантка, пребывавшая в лирической задумчивости, не замечала, что их стаканы пусты.
   У одного из парней на правой руке было только два пальца: указательный и большой.
   Поев, я вышел на улицу.
   Город уже нагревался лучами утреннего солнца.
   Город был чист и опрятен, и свеж, как только что испеченный торт. Даже деревья казались тщательно причесанными и подстриженными.
   Город оставался таким же, каким он был позавчера, и, наверно, десять и двадцать лет назад.
   Это моя жизнь снова изменилась. Снова полетел я под откос, неполные двадцать дней побыв свободным человеком. Утешало меня лишь то, что мои новые обязанности исключали участие в боевых действиях.
   Но все равно, был я кажется еще не готов, если не сказать - совсем не готов, к исполнению новых обязанностей. И мое безропотное "да", сказанное генералу, являлось всего лишь обратным отражением моего внутреннего "нет". Я просто пребывал в том странном состоянии, когда смерть, по-дружески пожав мне руку, вдруг исчезла, отложив наше с ней свидание на более позднее время. Она словно испугалась кого-то, и теперь я чувствовал себя в долгу перед этим инкогнито. Я хотел благодарить, но не знал кого. И хотя здравый смысл подсказывал, что над всеми нами висит дамоклов меч случая, и что жив я остался совершенно случайно, мне в это не очень-то верилось. С одной стороны я сам сделал все, чтобы выжить: бросил винтовку, крадучись пробирался городскими тропинками, прятался в погребе. Но это было вчера. А сколько сотен дней я отстреливался, наступал и отступал, не зная, за что и с кем воюют люди, поставившие меня в строй. И каждый раз пули не трогали меня. Они проносились мимо и падали на землю наступавшие со мной, а я оставался.
   Раздался неожиданно гулкий хор шагов - знакомый звук, отбиваемый сотней пар походных ботинок о булыжники мостовой.
   Я занервничал. Не хотелось встречаться с теми, против кого мы вчера воевали. Я быстро свернул на соседнюю улочку, бегущую к набережной, и направился в сторону своего любимого кафе.
   Первое, что меня поразило, это новая яркая вывеска над входом: "У ИРИНЫ". Опешив, я замер на месте.
   Неужели, не смотря ни на что, она стала хозяйкой этого кафе?! А ведь и Вацлав пару дней назад говорил мне: "встретимся у Ирины"?! Странно, революция подавлена, а ее цели достигнуты? Айвен заварил всю эту кашу, чтобы остаться в городе навсегда, и остался. И я остался, правда, в другом качестве. Ирина мечтала стать хозяйкой кафе, и, похоже, стала?! Я ничего не понимал. Кажется, была разыграна какая-то удивительно сложная шахматная комбинация, в результате которой, после принесения в жертву нескольких десятков пешек, победителями были объявлены обе стороны. Какую-то роль в этой игре, по-видимому, сыграл и я, но, будучи пешкой, я не знал заранее своих ходов, а когда ходил, то думал, что хожу самостоятельно и только туда, куда считаю нужным.
   Я осмотрел кафе. Стеклянная стенка, всегда удивлявшая меня своей прозрачностью, отсутствовала. Но внутри все было по-старому. И даже столики стояли там же, где и раньше.
   Я зашел через отсутствовавшую стенку и сел на свое обычное место лицом к улице.
   В этом кафе всегда была какая-то особенная, расслабляющая атмосфера. Так уютно я больше нигде себя не чувствовал. Для меня это место значило то же, что для верующего человека - храм. Здесь я всегда был открыт для исповеди и готов был слушать исповеди других. Здесь обитала моя "балерина", легкая, порхающая между столиков, не скупясь на улыбки.
   Но в это утро в кафе было пусто и тихо.
   Я сидел, локтями упершись в поверхность стола и опустив лицо на ладони. Я вспоминал прошлые дни.
   Скрипнули двери - кто-то зашел в кафе. Шаги затихли в другом углу, там, где прежде очень любил сидеть предыдущий инспектор по правилам поведения.
   Не поднимая головы, я покосил глазом и увидел двух солдат. Они уже сидели за столом, о чем-то негромко разговаривая.
   Внутри кафе вдруг что-то звякнуло и по едва слышным щелчкам высоких каблуков я узнал ее прежде, чем она появилась. Сначала она подошла к солдатам. Потом ко мне.
   - Кофе покрепче, - попросил я.
   "Балерина" удивленно смотрела мне в лицо. Ее ротик был открыт, словно она хотела спросить о чем-то.
   - Ты здесь?! - наконец шепотом выдохнула она.
   Я молча кивнул.
   - Только что привезли свежие пирожные... Будешь? Очень хороший "наполеон".
   Я молча кивнул.
   - Сейчас... - прошептала она и ушла.
   Минуты через две она присела рядом.
   - Поздравляю! - произнес я, поднося ко рту чашечку кофе.
   - Ты уже знаешь?! - Ирина опять была удивлена. - Откуда?
   - "У Ирины", - сказал я, показывая рукой в сторону дверей. - Так что, не трудно быть хозяйкой?
   Она махнула рукой.
   - Никакая я не хозяйка. Это только новая вывеска! Я думала, ты о другом...
   - О чем? - спросил я.
   - Он был здесь... - сказала Ирина. - Оставил письмо.
   - Он?! - переспросил я недоуменно. - Кристоф?!
   - Да.
   - Когда?
   - Вчера.
   - Он был среди... - я не договорил, заметив, что Ирина опустила взгляд.
   Было и так ясно, что сюда он мог попасть только в военной форме. По крайней мере вчера.
   - Что он пишет?
   - Обещал скоро приехать. Его рота будет патрулировать город через три месяца...
   На улице напротив кафе затормозил грузовик. Я уловил запах выхлопных газов. На мостовую спрыгнули трое рабочих в синих комбинезонах и стали снимать с кузова широкую панель, упакованную в картон и перетянутую несколько раз жестяными полосами. Я узнал одного из рабочих - это он мне утром объяснял, как дойти до гостиницы.
   - Что ты будешь делать? - спросила Ирина.
   - Ездить на джипе, - ответил я машинально, наблюдая, как рабочие распаковывали свой груз.
   - Я не об этом... - грустно произнесла она.
   - А о другом я ничего не знаю... - монотонно проговорил я. - Буду жить, наверное...
   Когда рабочие сняли весь картон, я увидел, что привезли они новую стеклянную стенку. Они приставили ее к проему. Двое держали стенку снаружи, третий, мой знакомый, зашел внутрь. Пользуясь ручками-присосками, они установили ее в резиновые пазы, повозились еще минуты три, подравнивая и укрепляя ее. Работяга, который трудился внутри кафе, вышел на улицу и, бросив удовлетворенный взгляд на только что поставленную стенку, заметил меня. Помахал мне рукой, широко улыбаясь. Что-то сказал.
   Я замотал головой, показывая указательным пальцем на свое ухо. Стенка была слишком толстой, она не пропускала звуки.
   Он закивал и, еще раз махнув рукой на прощанье, залез в кузов грузовика.
   Машина уехала.
   Я повернулся к Ирине, но ее уже не было рядом.
   В дальнем углу все еще болтали солдаты.
   Я подождал несколько минут, но Ирина больше не появлялась. Вместо нее, конечно, могла бы прийти "балерина", спросить: "не желаю ли я чего-нибудь?" и через минуту принести кофе и взбитых сливок. Но я уже ничего не желал. Надо было уходить, и я встал из-за стола, громко отодвинув стул.
   Вернувшись на улицу Вацлава, я зашел в ворота гаража и посреди небольшого тесноватого двора увидел Айвена. Он энергично беседовал с мужчиной лет сорока, одетым в черный комбинезон.
   Я подошел и стал чуть сбоку, не прерывая их разговора, а просто ожидая, когда на меня обратят внимание.
   Разговор касался запасных частей для двух грузовиков и Айвен твердо обещал мужчине, который оказался главным механиком гаража, что требуемые запчасти на следующий день прибудут в город.
   Чего я не мог понять, так это одного: какое отношение инспектор по правилам поведения может иметь к снабжению гаража запчастями.
   - Ты вовремя! - бодро сообщил мне Айвен, глядя на свои часы. Познакомься, это Георгий, он здесь главный.
   Меня Айвен представил этому мужчине в более простых выражениях:
   - А это наш новый курьер! - сказал он и дружески похлопал меня по плечу.
   Через минут пять я уже держал в руке ключи зажигания от джипа и слушал наставления главного механика.
   - Скорость по городу - сорок миль в час, - инструктировал меня Георгий. - За городом - сколько хочешь. По своим делам можешь ездить, если нет других поручений. Дальше семидесяти миль от города не выезжать - там военные посты и могут быть неприятности. Никаких документов с собой не иметь. За пределами города попутчиков не брать и, тем более, в город никого не подвозить. Заправляться будешь у военных на восточной трассе. Там же будешь забирать почту для города. Остальное по ходу дела. А пока можешь покататься, привыкнуть к машине. Вечером поставишь джип во дворе. Ворота всегда открыты.
   Я подошел к машине, завел мотор и выехал со двора.
   Ехал сначала совсем медленно - все-таки года два за рулем не сидел. На булыжнике трясло неимоверно, но чувствовал я себя за рулем уверенно и уже через минут десять выжимал сорок миль по узким улочкам города.
   Машина всегда хорошая игрушка для мужчины. Держась за руль, легко забыть обо всем, даже о женщине. Хотя опять я преувеличивал. Об Ирине я думал каждую минуту после нашего последнего разговора в кафе. Даже слушая инструкции Георгия, я думал о ней. И, поворачивая с одной улочки на другую, я смотрел по сторонам в надежде увидеть ее. Так хотелось увидеть ее у дороги, остановить машину и предложить ей проехаться. Детские мысли, конечно, но куда денешься от ребенка, постоянно в тебе живущего?! Если машина - игрушка, то уж тот, кто ее ведет, просто должен иметь что-то детское в своем характере. Иначе он не получит никакого удовольствия от этой игрушки.
   Но на улицах города я увидел всего лишь пару человек - из новых отдыхающих. Заметив джип, они так резво прыгнули в сторону, чуть ли не прижались к стене дома, вытянувшись, как по команде. Видно было, что они прибыли из очень дисциплинированной армии.
   Покатавшись в свое удовольствие почти по всем городским улочкам, я поехал в верхнюю часть города.
   Я мчал на авеню Цесаря, но все равно постоянно думал об Ирине.
   Было ясно, что я ее потерял.
   Было ясно и то, что ее любимый герой вчера сражался против меня, Вацлава, Тиберия и остальных ребят. И, может быть, он даже убил кого-то из наших. Но это не заставляло меня думать о нем с ненавистью. Вчера шла война, и можно было считать эту войну честной. Никто никого не обманывал.
   Но огорчала другая мысль меня: не начнись вчера революция - не появился бы и Кристоф со своими однополчанами. А тогда бы и Ирина не узнала о том, что он все еще жив. Но все уже произошло. Неудавшаяся революция лишила меня друзей. Лишила она меня и Ирины. И надо было уже забывать о ней. Сначала надо было забыть ее имя, оставив лишь то ласковое прозвище, которым я наградил ее в первый день своего пребывания в городе. Пускай останется "балериной", пускай спрашивает о моих желаниях, и я буду рассказывать ей, что мои желания обычно состоят из хорошего кофе, взбитых сливок с тертым шоколадом и изюмом и прочих сладких вещей. Пускай мы будем улыбаться друг другу, но улыбки наши должны быть легкими, ничем не обязывающими. И надо будет вернуть ей китайскую ширмочку - боюсь, она мне уже не понадобится.
   Я выехал на авеню Цесаря и дальше, вверх по ней, поехал помедленнее. Я не хотел так быстро оказаться у ворот виллы "Ксения". Я хотел остановиться первый раз на полпути к вилле, там, откуда хорошо виднеется терраса. Я очень хотел увидеть Адель, загорающей среди своих четырех пальм. И только насмотревшись на нее, я поехал бы дальше и остановился у ворот. Может, ее собачка наконец нашлась, и если она там, она наверняка учует меня и залает, обратив внимание своей хозяйки на неожиданного гостя.
   Впереди из-за крыш домов вынырнула знакомая терраса.
   Я остановил джип, стал на подножку машины, но ничего, кроме пальм, не увидел.
   И из-за этой неудачной попытки мое желание увидеть Адель еще больше усилилось, и я, оставив машину, прошел между домами с левой стороны авеню и вышел на тропинку, которая вела на мусульманское кладбище.
   Я карабкался по ней вверх с такой скоростью, словно с детства занимался скалолазанием. И все это время я смотрел под ноги, не позволяя себе даже глазом покосить на террасу. Я помнил то место, с которого я уже однажды видел Адель и только там я собирался остановиться и оторвать свой взгляд от тропинки.
   А солнце уже поднялось на середину неба и разморенная под его лучами земля слушала песни насекомых. Поднимаясь, я то и дело встречал настороженно-любопытные взгляды ящериц, гревшихся на камнях. Из-под ног выпрыгивали кузнечики. Ветер шевелил высохшими желтыми травами.
   На душе снова было спокойно. Я наслаждался остатками своей свободы. Я поднимался над городом, оставив внизу машину, патрульную роту, свои новые обязанности. И было немного грустно, потому что пропало приятное ощущение своей тесной связи с этим городом, пропала боязнь потерять его или потеряться.
   Но город был по-прежнему красив. Он лежал под солнцем барельефной мозаикой, ласкающей взгляд удивительными южными красками. Он отражал лучи своими окошками и морем, послушно и мирно лежащим у его берегов. Он звал к себе, но было в этом манящем зове что-то странное, что-то от пустынного миража. И, любуясь городом, я начинал понимать, что его теплота, его доброе гостеприимство, его очарование - все это зиждется на моем воображении. Все эти человеческие качества приписаны городу моей мечтой о своей неизвестной, не выбранной до сих пор родине, родине, которая в реальном мире просто не существует, если это только не какой-нибудь необитаемый остров, ждущий меня. Но что мне может предложить остров? Полную свободу? Покой? Полное одиночество?!
   Тропинка нырнула налево, потом направо, забралась на каменную площадку - маленькую, не больше квадратного метра. И здесь я остановился. Разогнул спину и обернулся к лежавшему внизу особняку.
   На его террасе за пластмассовым столиком спиной к городу сидел мужчина в шортах, пил кофе и что-то писал.
   Мне стало холодно. Холод пришел откуда-то изнутри.
   Я смотрел на этого мужчину и старался ни о чем не думать.
   А холод уже опускался в ноги, словно вместо крови по сосудам лился вытащенный из холодильника апельсиновый сок.
   И вместе с этим холодом ко мне приходила свежесть. Я почувствовал, каким легким стало вдруг мое дыхание. И мысли мои зазвучали яснее и возник в них незнакомый мне прежде порядок.
   А чувства, они покинули меня. Вернее сказать: они ушли в память, став частью прошлого. Я, конечно, помнил. Помнил и Ирину, и Адель. Помнил ту радость, которую мне доставляли мысли и мечты, связанные с ними. Помнил созданную мной самим таинственность Адели, эту игру в тайну, разгадку которой я растягивал на как можно дольше. Впрочем, эта тайна осталась неразгаданной и поныне. Если человек хочет наслаждаться тайной, он не должен пытаться раскрыть ее. Разочарование неизбежно. Я избежал его и был этому рад.
   - Ну как машина?! - спросил меня Георгий, когда я вернулся в гараж.
   - Хорошая, - ответил я.
   - Сейчас можешь быть свободен, а утром в десять часов поедешь за почтой. Я тебе завтра все объясню!
   Выйдя из ворот гаража, я прошел мимо "обеденного" кафе, даже не остановившись - не было аппетита.
   Свернул на улицу, ведущую к гостинице и поплелся по ней вверх под нещадно палящим солнцем. Охлаждающая свежесть, которую я ощущал полчаса назад, сменилась на усталость. Хотелось закрыться в своей комнате и лежать, глядя в потолок, но даже это желание невозможно было исполнить полностью: двери в номерах замков не имели.
   В холле гостиницы сидели несколько парней в спортивных костюмах, таких же казенных, как и тот, что был на мне. Они сидели в креслах, а рядом на полу лежали сумки с вещами и один чемодан, которому на вид было лет сорок: он был полностью оклеен перебивными картинками - девичьими мордашками, украшенными старомодными прическами. Новички ждали расселения. Не дай бог, подумал я, чтобы ко мне кого-то из них подселили!
   Поднялся в номер. Распахнул окно и лег на кровать.
   Потолок был хорошо оштукатурен - ни одной трещинки, ни одной грязной точки. Его стерильность начинала раздражать меня и я повернулся на бок.
   Надо было успокоиться, представить себе что-нибудь хорошее из недавней свободной жизни, но перед глазами - хоть закрывай их, хоть нет за красным пластмассовым столиком спиной ко мне сидел мужчина в шортах и что-то писал.
   Я пытался думать о чем-нибудь другом, но внезапно понял, что я не думаю о нем, он просто застрял в моей зрительной памяти, как иногда на киноэкране застывают какие-нибудь кадры и их дергает то вверх, то вниз, пока не порвется пленка и хвостик ее не мелькнет, оставив экран белым. Я мог думать о чем угодно, но этот мужчина все равно сидел ко мне спиной и что-то писал. Хотя бы увидеть его лицо! Посмотреть, что он там пишет?!
   Опять со мною было что-то не в порядке. Зародившееся внутри возбуждение росло, будто я только что выпил пять чашек крепкого кофе. Я крутился с одного бока на другой, пытался лежать на животе - думал, что, уткнувшись в подушку, я смогу успокоиться, может быть даже задремать. Но тут же новая волна раздражения подкатывала к горлу и уже на кончике языка ощущал я реальную горечь, а вместе с ней охватывала меня и другая горечь, близкая к отчаянию, горечь от потери друзей, от того, что и сам я уже был, кажется, окончательно потерян, горечь от того, что и свобода моя, и любовь, а если даже и не любовь, то уж точно - искренняя влюбленность, оказались столь кратковременными и ненадежными. Все ушло, осталось за календарной чертой вчерашнего дня. И только я, оставив все это в прошлом, чудом перекочевал в день сегодняшний, избежав пули. Банальная мысль тут же вопросила меня: а не лучше ли было геройски погибнуть, или даже не геройски, а просто "по-человечески"? Стать невинной жертвой и лежать на чьей-нибудь совести красным пятном до конца его дней?! И странно, что не возмутился я этой мысли, не вымолвил внутренне: "чушь"! А снова повернулся, лег на спину, покосил на окно в ожидании вечера. Но на улице было светло и солнечно.
   А он все сидел за этим красным столом и писал что-то. Я видел, как рука его плавно передвигалась от начала строчки до ее конца, а потом к началу новой строчки. Кто он такой? Писатель? Может быть... Сколько писателей творили под южным солнцем, наслаждаясь горами, морским бризом, загорелыми красавицами. Может и этот один из них? Новый Хемингуэй? Чехов?..
   Я уже чувствовал дрожь от накопившегося во мне раздражения. Сел на кровати, снова лег, снова уставился в потолок. А вечер никак не наступал.
   Я почему-то был твердо уверен, что низко опустившиеся звезды на ночном небе подействуют на меня успокаивающе. Наверно потому, что имел привычку легко засыпать в любой темноте, даже если это было в три часа дня и просто окна были хорошо зашторены.
   Но все еще было светло, и свет этот резал глаза.
   Я опять уткнул лицо в подушку.
   Я хотел спать, но мое тело было настолько наэлектризовано нервной энергией, что возьми я в руку обычную лампочку, она бы наверняка зажглась.
   Я уже жалел о своей поездке на авеню Цесаря и, конечно, о последующем карабкании вверх по тропинке. В своем нынешнем состоянии я был сам виноват.
   А он потянул со стопки бумаги еще один листок, отложив исписанную страницу в тоненькую стопку слева от себя. И снова писал, чуть наклонившись вперед, чуть нависая над бумагой. И вдруг в комнате, дверь и окна которой выходили на террасу, зажгли свет и сразу стало желтее. Именно желтый свет залил террасу и небо над ней сразу стало красивее, глубже и ниже.
   Я лежал и уже не пытался убрать эту картину с моих глаз. Я был утомлен и беспомощен: мое ужасное состояние побеждало меня. Но я все-таки лежал, уткнув лицо в подушку и сцепив зубы, молча наблюдал за спиной пишущего человека.
   Кажется, это длилось вечность. Но в конце этой вечности я расслабился и почувствовал, что приближается сон. Нервы как бы успокоились и я терпеливо ждал тепла, которое свяжет мое тело и мое сознание в один узел. Но тепло не приходило. Длилось состояние ожидания тепла. Было оно несомненно приятней предыдущего состояния.
   Но он все еще писал и стопка бумаги слева от него росла, в то время, как вторая стопка, та, что была справа, уменьшалась.
   Первый раз в своей жизни я чувствовал приближение умопомешательства. Первый раз я не мог ничего себе приказать, и, естественно, ничего не мог делать. Я только лежал и ждал. И то, чего я дождался, меня еще больше удручило.
   Я не ориентировался во времени и заметил только, что у мужчины, сидевшего ко мне спиной в этот момент закончились в ручке чернила и он, встав из-за красного стола, ушел с террасы.
   Он ушел, а я услышал вдруг снизу, с улицы этого города, какой-то до боли знакомый звук. Даже не один звук, а целое собрание звуков, которое создает как бы атмосферу места. Основным звуком в этом собрании было марширование нескольких десятков пар походных ботинок. Но остальные составные повергли меня сначала в панику, а потом просто в ужас.
   Это была песня. Если быть точнее - походный марш. Этой песне было уже много лет, родилась она в 1967 году, и с тех пор я ее ненавидел, и когда я думал о ней, то также ненавидел и себя. Потому, что это была моя первая и единственная песня. Потому, что она так понравилась моим братьям по оружию, что они пели ее всякий раз, когда находились в строю.
   Я помнил очень хорошо свою неудачную попытку написать слова и музыку гимна. Это была мука, и если бы не русская детская песенка, мне бы не избежать позора. В отличие от гимна, ту песню я написал за полчаса, и мне не пришлось думать над ней ни минуты больше. Слова сами просились на бумагу, ритм был известен, мелодия сама родилась из интонаций, с которыми я читал сам себе эту песню первый раз, сразу после ее написания.
   И вот теперь, столько лет спустя, она звучала здесь, под окном моего номера. Патрульная рота - теперь я уже знал, что это были американцы маршировала на ужин.
   А песня звала в бой, срывала с плеча карабин, предупреждала о низкорослых стрелках, прячущихся в рисовых чеках.
   Холодный пот залил лоб и я вытер его о наволочку подушки.
   А рота орала так громко, словно маршировала на месте.
   И некоторые слова в песне уже звучали по-другому, видно были кем-то изменены. Наверно, каждая рота поет эту песню по-своему.
   Я молил бога, чтобы наступила тишина. И она наступила через несколько минут, но в моих ушах эта песня звучала до утра. Я так и не заснул, пребывая в каком-то полуобморочном состоянии. Иногда мне казалось, что губы мои нашептывают слова из этой песни.
   Утро я встретил с облегчением и головной болью. С трудом встал с кровати.
   Умываясь, посмотрел в зеркало и стало мне себя жалко. Таким я, кажется, еще никогда не был.
   Есть не хотелось. Ничего не хотелось, но надо было идти в гараж и ехать куда-то за почтой.
   Шатаясь, я вышел на улицу. Надеялся, что свежий утренний воздух ободрит меня.
   В гараже меня ждал Георгий.
   Мы поздоровались.
   - Вот тебе карта дороги. Приедешь сюда, в эту точку, там военный городок. Скажешь им, что за почтой для Джалты. Это как пароль, а потом привезешь почту сюда. Если будут посылки, то развезешь по адресам, а письма отдашь мне. Вопросы есть?
   - Никак нет... - устало проговорил я, взял из рук Георгия планшет с картой и поплелся к джипу.
   Дорога до военного городка оказалась слишком короткой. Практически там, где кончался город, в двух милях от последнего фонарного столба на набережной, начинался военный городок. Длинные одноэтажные бараки стояли торцевыми стенами к морю, чуть глубже за ними находилось несколько сборных складских зданий, и самую выгодную позицию с военной точки зрения занимал небольшой домик штаба: задней стенкой он соединялся со склоном горы. Туда я и подъехал.
   За дверью меня встретил часовой.
   - За почтой для Джалты, - объявил ему я, опережая возможные вопросы.