Страница:
– Милейшая? Ох, Уилл, неспроста ты меня так называешь. Это говорят женщинам за тридцать пять, которым на свалку еще не пора, но скоро. «Ты милейшая женщина, но…»
– Никаких «но». Шла бы ты отсюда, – указал он подбородком на дверь и дальше.
– Именно, – ответила я, попятилась, вышла и чуть не попала под мчавшийся велосипед.
– Кэсси! Черт побери! – Уилл бросился ко мне.
– Видел? Вот что бывает, когда я иду отсюда. Меня плющит, – сказала я, стараясь унять сердцебиение и обратить все в шутку.
Уилл покачал головой, а я повернулась и зашагала по Френчмен-стрит к дому. Мне казалось, что он остался стоять в дверях и смотреть мне вслед, но я постеснялась обернуться и проверить.
Глава вторая
– Никаких «но». Шла бы ты отсюда, – указал он подбородком на дверь и дальше.
– Именно, – ответила я, попятилась, вышла и чуть не попала под мчавшийся велосипед.
– Кэсси! Черт побери! – Уилл бросился ко мне.
– Видел? Вот что бывает, когда я иду отсюда. Меня плющит, – сказала я, стараясь унять сердцебиение и обратить все в шутку.
Уилл покачал головой, а я повернулась и зашагала по Френчмен-стрит к дому. Мне казалось, что он остался стоять в дверях и смотреть мне вслед, но я постеснялась обернуться и проверить.
Глава вторая
Можно ли чувствовать себя сразу старой и молодой? Пройдя четыре квартала до дома, я полностью вымоталась. Мне нравилось смотреть на ветхие домики по соседству: одни смыкались, другие были настолько щедро покрыты краской, окружены такими затейливыми железными заборами и столь богато украшены узорчатыми ставнями, что смахивали на стареющих статисток в сценических нарядах и макияже. Я жила в верхнем этаже оштукатуренного трехэтажного дома на пересечении улиц Чартрес и Мандевилль. Он был бледно-зеленого цвета, со скругленными арочными окнами и темно-зелеными ставнями. В тридцать пять лет я все еще жила как студентка. В моей съемной квартире имелась кушетка с хлопковым матрасом, книжные полки из ящиков для молока, служивших также приставными столиками, и растущая коллекция солонок и перечниц. Спальное место представляло собой альков с широким оштукатуренным арочным проемом и тремя мансардными окошками, выходившими на юг. По правде говоря, лестница была столь узкой, что громоздкую мебель туда было просто не занести: всему приходилось быть небольшим, складным или разборным. Приблизившись к дому и вскинув глаза, я вдруг осознала, что рано или поздно стану слишком старой, чтобы жить на самой верхотуре, особенно если и дальше буду проводить весь день на своих двоих. Порой я так выматывалась за смену, что, дотащившись до дома, едва поднималась по лестнице.
Со временем я приметила, что соседи мои с годами не переезжали в другое место, а просто переселялись пониже. Сестры Дельмонт переехали несколько месяцев назад после того, как Салли и Дженнет, другие сестры, наконец перебрались в дом престарелых. Они освободили удобную квартиру на две спальни на первом этаже, и я помогла Анне и Беттине перенести вниз одежду и книги. Между сестрами было десять лет разницы, и если Анна в свои шестьдесят запросто могла бы еще лет десять шастать вверх-вниз по лестнице, то Беттина, которой исполнилось семьдесят, уже выдыхалась. Анна поведала мне, что когда-то весь дом занимала одна семья, но потом он был разделен на пять квартир, которые стали сдавать внаем. В 60-е годы дом называли «Отель старых дев».
– Здесь всегда селились женщины, – сообщила она. – Конечно, дорогая, я вовсе не имела в виду, будто вы старая дева. Я знаю, что в наши дни женщины определенного возраста весьма чувствительны к этому слову. Хотя ничего плохого в том, чтобы быть старой девой, нет, даже будьте вы ею. Но это наверняка не про вас.
– Но я вдова.
– Да, но вдова молодая. У вас еще полно времени, чтобы снова выйти замуж и обзавестись детьми. Ладно, пусть только выйти замуж, – поправилась Анна.
Она сунула мне за хлопоты доллар, чему я уже не противилась, поскольку имела опыт и знала, что, если откажусь его принять, она подсунет его мне под дверь несколькими часами позже.
– Вы сущее сокровище, Кэсси.
Была ли я старой девой? В прошлом году у меня случилось свидание с неким Винсом, лучшим другом младшего брата Уилла, – долговязым хипстером, который даже ахнул, услышав от меня, что мне уже тридцать четыре. Чтобы исправить эту неловкость, он тут же подался через стол и заявил, что «имеет склонность» к женщинам постарше – перезрелым особам за тридцать. Надо было дать ему по глупой роже, но я вместо этого сидела и лишь через час начала поглядывать на часы. Он без конца молол всякую ахинею насчет дерьмового оркестра, хреновой карты вин и того, сколько старых домов в Новом Орлеане он собирается прикупить, ибо вскорости рынок недвижимости обязательно оживится. Когда он высадил меня перед «Отелем старых дев», я подумала, не пригласить ли его наверх. Вспомнила о Пяти Годах, свернувшихся клубком на заднем сиденье. Ты просто перепишешься с ним, Кэсси, вот и все. Что тебя останавливает? Что тормозит тебя каждый раз? Но именно в этот момент он выплюнул в окно машины жвачку, и я решила, что просто не смогу раздеться перед этим мальчишкой-переростком.
Я вспоминала это последнее свидание, пока снимала рабочую одежду, чтобы принять ванну. Мне хотелось смыть запах кухни. По ходу дела взгляд мой упал на записную книжку, оставленную на столике у входной двери. Что с ней делать? Часть меня знала, что читать нельзя, но другая была бессильна перед соблазном. На протяжении всей смены я откладывала решение, говоря себе: «Когда придешь домой. После обеда. После душа. Когда ляжешь в постель. Утром. Никогда?»
Пока пенящаяся вода заполняла ванну, Дикси терлась о мои ноги, выпрашивая еду. Над Чартрес-стрит светила луна, шум машин уступал место цикадам. Глядя в зеркало, я пыталась оценить себя как бы со стороны, словно впервые. Не то чтобы мое тело выглядело ужасно. По правде, так хорошее тело, не долговязое, не слишком тощее. Конечно, постоянное мытье посуды сказалось на коже рук, но в целом – наверное, благодаря тому, что все время была на ногах, – я оставалась в неплохой форме. Мне нравилась моя округлая задница, но люди не зря говорят, что после тридцати плоть начинает терять упругость. Я слегка приподняла ладонями груди. Вот так. Я представила Скотта… нет, не Скотта. Уилла? Нет, и не Уилла – он ведь не мой, а Трачины. Воображение нарисовало мне того малого, которого я видела сегодня за столиком, – вот он подходит ко мне сзади, берет руками за груди, потом наклоняет меня вперед, и…
Кэсси, прекрати/
После смерти Скотта я перестала пользоваться этим дурацким бразильским воском для эпиляции интимных зон. Зрелище всегда расстраивало меня, словно я маленькая девочка или кто-то в этом роде. Сейчас моя рука скользнула к моей… чему? Как следует называть это место одинокой женщине? Вагина – звучит, с одной стороны, по-ребячески, а с другой – по-медицински. Киска – так говорят мужики, да и относится скорее к кошкам. Есть, конечно, очень даже подходящее слово, но нет… слишком уж оно неприличное. Короче, я провела пальцем там, внизу и, к своему удивлению, обнаружила, что оно увлажнилось. Но мне не хватило энергии продолжить…
Была ли я одинока? Да, разумеется. Но какие-то части меня, возможно и к лучшему, поочередно отключались, как постепенно, цех за цехом, погружается в темноту большая фабрика. Мне было всего тридцать пять, и у меня никогда не было по-настоящему потрясающего, головокружительного, освобождающего, сладостного секса вроде того, о котором, похоже, упоминалось в записной книжке.
Бывали дни, когда я воспринимала себя как некую оболочку из плоти, натянутую на костяной каркас, ездящую в автобусах или такси, суетящуюся в кафе, подносящую людям еду и убирающую за ними. Дома мое тело служило теплой подстилкой для спящей кошки. Как это случилось? Как это стало моей жизнью? Почему я не могла собраться и изменить все, как предлагал Уилл?
Я снова посмотрела в зеркало на всю эту доступную, чувствительную, но почему-то невостребованную, отгороженную от жизни плоть. Ступила в ванну, села, а потом легла и с головой окунулась, слушая печальное эхо сердца, бьющегося под мыльной водой.
Мне подумалось, что это звук одиночества.
Я снова села, перечитала заново список шагов, после чего перевернула страницу и увидела следующий заголовок: «Фантазии к Шагу первому». Остановиться у меня просто не было сил, я принялась читать.
И остановлюсь, обязательно. Только еще один шаг. Один, и тогда я наверняка оставлю эту книжку в покое.
Я открыла ее наугад, ближе к середине, и меня подхватил поток сексуальных откровений.
Полин не выглядела такой, с ее короткой стрижкой и чистым взглядом. Совершенно не тот типаж. Но что такое «типаж»? Насколько далеко мне случалось зайти с мужчиной? На что меня хватало? Старшеклассницей – только на дурацкое рукоблудие в кино, с мальчишкой, с которым я встречалась, когда мы со Скоттом устроили «перерыв». Ну, минет делала. Наверное, не больно-то хорошо и не всегда до конца. Надо признать, что в сексуальном смысле я была прискорбно неопытна. Дикси перекатилась на спину, приняв откровенно похотливую позу.
– Ох, киса, тебе, небось, на улице было круче, чем мне в моей спальне.
Мне следовало убрать записную книжку подальше. Чтение ее было бы непозволительным вторжением в личную жизнь Полин и грозило выбить меня из колеи. Я встала и чуть ли не со злобой запихнула ее в выдвижной ящик телефонного столика возле входной двери. Через десять минут я переложила ее в карман старой лыжной куртки, привезенной из Мичигана и висевшей в кладовке. Но книжка не давала мне покоя, и тогда я сунула ее в духовку. Но вдруг она загорится от светового индикатора?
Я решила положить ее в сумочку, чтобы не забыть прихватить ее завтра в кафе на случай, если Полин явится за своей пропажей. Господи, а вдруг она подумает, что я прочла? Ну а как было не прочесть? По крайней мере, я прочитала не все. С этой мыслью я вынула записную книжку из сумочки, отнесла в машину и заперла в багажнике.
– Добро пожаловать. Начнем с кофе? – спросила я натянуто, и сердце мое неистово забилось в ребрах.
– Да, пожалуйста, – ответила Полин, стараясь не встречаться со мной глазами и глядя на свою рыжеволосую спутницу. – А ты?
– Зеленый чай. И два меню, пожалуйста, – ответила та, взирая, в свою очередь, на Полин.
Меня охватил стыд. Они что-то знали. Знали, что я знаю.
– Р… разумеется, – с запинкой пробормотала я, поворачиваясь от столика.
– Погодите. Я хотела спросить….
Сердце чуть не выскочило у меня изо рта.
– Да? – Я развернулась обратно, засунув руки в карман передника и до ушей вскинув плечи.
Говорила Полин. Она нервничала не меньше, чем я, а вот лицо ее спутницы выражало спокойную поддержку. И тут я заметила на ее запястье такой же красивый золотой браслет, матовый, с подвесками.
– Я ничего здесь не забыла в последний раз? Маленький блокнот. Примерно с эту салфетку. Цвета красного вина, с моими инициалами на обложке – П. Д. Вам не попадался? – Голос ее дрожал. Казалось, она вот-вот расплачется.
Я перевела взгляд на спокойное лицо ее спутницы.
– Хм… не знаю, но спрошу у Делл, – ответила я с излишним пылом. – Подождите минутку.
Я чопорно проследовала в кухню, распахнула дверь и привалилась спиной к прохладной плитке. Воздух в легких закончился. Старая Делл намывала большой горшок, который она использовала под чили. Хотя ее седые, без малого белые африканские кудри были подстрижены чуть не под ноль, она всегда носила сетку для волос и спецодежду официантки. Тут меня осенило.
– Делл. Ты должна оказать мне услугу.
– Кэсси, я тебе ничего не должна, – прошепелявила она. – Веди себя прилично.
– Хорошо. Но дело срочное. Там, в зале, две клиентки. Одна из них кое-что у нас забыла, маленький блокнот, и мне не хочется, чтобы она думала, что я его читала. А я читала. Не все, но кое-что. Мне пришлось. Как иначе можно было узнать, чья это штуковина? Оказалось, там что-то вроде дневника, ну я и зачиталась. Прочла больше, чем следовало, а записи личные. Очень личные. Не хочется, чтобы она знала, что я совала туда нос. Можно, я скажу, будто это ты его нашла? Пожалуйста.
– Ты хочешь, чтобы я соврала?
– Да нет же, всю ложь я беру на себя.
– Господи, девонька, не понимаю я вас, нынешнюю молодежь, со всеми вашими драмами, историями и прочим. Разве нельзя сказать просто: возьмите, я нашла?
– Не в этот раз. Не могу. – Я умоляюще сложила руки.
– Ладно. – Делл отмахнулась от меня, словно от мухи. – Но только чтобы мне не пришлось говорить. Иисус не позволяет лгать.
– Я тебя расцелую.
– Ни в коем случае.
Я побежала к своему шкафчику, сняла со стопки грязных футболок записную книжку, мысленно напомнив себе о стирке, и понеслась к столику. Обе женщины выжидающе обернулись ко мне.
– Ну вот, я спросила Делл, это наша другая официантка, тоже из дневной смены…
В этот момент Делл покорно высунулась из кухни и помахала натруженной рукой, узаконивая мое вранье.
– Она и вправду нашла. – Я полезла в сумочку и вытащила блокнот. – Это?..
Я и договорить не успела, как Полин вырвала книжку из моих пальцев и сунула себе в сумочку.
– Оно самое. Огромное вам спасибо, – сказала она мне с облегченным вздохом и повернулась к спутнице. – Знаешь, Матильда, мне надо идти. Жаль, но получается, что у меня больше нет времени на ланч. Не обидишься?
– Да все в порядке. Позвони мне потом. Но я останусь, а то с голоду помру.
Она встала, чтобы на прощание обнять подругу.
Я чувствовала, что облегчение Полин соседствует с досадой. Она вернула утерянное, но понимала, что кто-то где-то, скорее всего, ознакомился с ее тайнами, и сейчас ей, похоже, не терпелось убраться с глаз долой. Коротко обнявшись, она поспешила к выходу.
Матильда снова уселась – расслабленно, словно кошка на нагретое солнцем местечко. Я оглядела зал. Было около трех часов, и кафе почти пустовало. Моя смена подходила к концу.
– Сейчас принесу ваш зеленый чай, – сказала я. – А меню на стенке, вон там.
– Спасибо, Кэсси, – произнесла она, когда я уже отходила.
У меня свело желудок. Она знала мое имя. Откуда? Тьфу, я же подписываю счета. А Полин у нас в завсегдатаях. Вот и весь секрет.
Остаток смены прошел без происшествий. Матильда пила чай, посматривая в окошко. Она заказала сэндвич с яичным салатом, приправленным уксусом, и съела половину, а наш с ней обмен фразами не выходил за пределы обычного разговора официантки и клиентки. Под конец я принесла ей счет и получила щедрые чаевые.
– Привет, Кэсси, – поздоровалась она с доброжелательной улыбкой.
На этот раз я присмотрелась к ее лицу. У нее были большие, яркие, темно-карие глаза и безукоризненная кожа. А вот макияжа почти не было, что создавало дополнительный омолаживающий эффект, хотя я теперь полагала, что на самом деле ей было ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти. Лицо ее было сердечком, с заостренным подбородком – действительно, без преувеличений, очень красивым: той красотой, что бывает присуща женщинам с необычными чертами. Она была вся в черном – облегающие брюки, подчеркивавшие безупречное телосложение, и вязаный свитер, который ей очень шел. На фоне черного рукава выделялся золотой браслет с подвесками.
– Рада вас видеть, – сказала я, положив меню на стол.
– Мне, пожалуйста, то же самое, что вчера.
– Зеленый чай, яичный салат?
– Верно.
Я принесла чай, через несколько минут – сэндвич; потом, по ее просьбе, добавила кипятку. А когда она закончила и я подошла убрать посуду, Матильда вдруг предложила мне присесть за столик. Я обмерла.
– Всего на секунду, – заверила она, выдвигая стул.
– У меня смена, – ответила я, чувствуя себя зажатой и отчасти загнанной в угол.
Через окошко за барной стойкой можно было видеть Делл, возившуюся на кухне. Вдруг эта женщина начнет сейчас расспрашивать насчет записной книжки?
– Уверена, что Уилл не станет возражать, если вы на минутку присядете, – заявила Матильда. – В заведении все равно пусто.
– Вы знаете Уилла? – спросила я, медленно опускаясь на стул.
– Я очень многих людей знаю, Кэсси. Но вот вас не знаю.
– Ну, вы не много потеряли. Во мне нет ничего интересного. Я просто официантка и… да вот, на самом деле, и все.
– Ни одна женщина не бывает просто официанткой, или просто учительницей, или просто матерью.
– А вот я просто официантка. Ну, наверное, еще и вдова. Но главным образом – просто официантка.
– Вдова? Простите, мои соболезнования. Вы ведь не здешняя? Улавливаю легкий акцент Среднего Запада. Иллинойс?
– Почти угадали. Мичиган. Мы переехали сюда шесть лет назад. Мы с мужем. До его смерти. А откуда вы знаете Уилла?
– Я была знакома с его отцом. Он был здесь хозяином, думаю, уже лет двадцать прошло с его кончины. Наверное, с тех пор я сюда и не заглядывала, а когда-то бывала часто. Тут мало что изменилось. – Она огляделась по сторонам.
– Уилл хочет сделать ремонт. Расширить верхние помещения. Но это дорого. Сейчас самое большее, на что способен любой ресторан в этом городе, это не закрываться.
– Что правда, то правда.
Она взглянула на свои руки, и я машинально присмотрелась повнимательнее к ее браслету. Похоже, подвесок на нем было много больше, чем у Полин. Я собралась похвалить украшение, но Матильда заговорила снова.
– Так вот, Кэсси, мне нужно вас кое о чем спросить. Эта книжка, которую… нашла Делл. Моя подруга немного беспокоится: не читал ли ее кто-нибудь. Это дневник, и все, что там написано, имеет очень личный характер. Как, по-вашему, Делл могла его прочесть?
– Господи, конечно же нет! – мгновенно ответила я с ненатуральной уверенностью. – Не тот она человек.
– «Не тот»? Что вы имеете в виду?
– То, что она не любопытна. Не сует нос в чужие дела. Все, что ее интересует, это работа, Библия, ну и внуки, наверное.
– А можно у нее спросить? Узнать, не заглядывала ли она в книжку, не показывала ли ее кому-нибудь. Для нас это важно.
О боже! Ну почему мы сразу все не обговорили? Не условились о том, где и когда Делл нашла блокнот, как хранила в своем шкафчике, пока не объявится хозяин? Да потому, что я никак не предвидела допроса, вот почему. Счастливая владелица, обретшая пропажу, снимается с места, пулей вылетает из кафе и больше не появляется. И вот теперь эта Матильда загнала меня в угол.
– Она сейчас очень занята, но я могу сходить к ней и спросить.
– О, да мне ничуть не трудно сделать это самой, – возразила Матильда, поднимаясь из-за стола. – Я даже заходить туда не буду, только голову просуну и….
– Постойте! – (Матильда медленно опустилась обратно, не сводя с меня глаз.) – Это я нашла книжку.
Лицо Матильды немного расслабилось, однако она промолчала. Лишь сцепила руки на столе и подалась чуть ближе.
Оглядев пустое кафе, я продолжила:
– Прошу прощения за ложь. Я просто… ну да, заглянула туда, но ведь не со зла, хотела найти имя и какую-нибудь контактную информацию. Но клянусь, так Полин и передайте: я остановилась, прочтя страницу… или две. И да, я была… Думаю, я растерялась. Она и так была не в своей тарелке, и мне не хотелось смущать ее больше. Вот и соврала. Извините. Теперь я чувствую себя дурой.
– Не расстраивайтесь. От имени Полин я говорю вам спасибо за возвращение блокнота. Она лишь просит никому не рассказывать. Никому и ничего, совершенно. Я могу на вас положиться?
– Разумеется. Я бы и так не рассказала. Вам не о чем беспокоиться.
– Кэсси, вы не понимаете, насколько это важно. Сохраните все в тайне. – Матильда вытащила из бумажника двадцатку. – Вот, за ланч. Сдачи не надо.
– Спасибо.
Затем она протянула мне визитную карточку с ее именем:
– Если возникнут какие-нибудь вопросы по поводу прочитанного в блокноте, звоните мне. Обязательно, я говорю серьезно. В любое время – хоть днем, хоть ночью. Иначе со мной не связаться. Я не вернусь сюда просто так, и Полин тоже.
– Э… хорошо.
Я держала карточку с опаской, словно радиоактивную. На ней стояло имя Матильда Грин и номер телефона. На обратной стороне я увидела аббревиатуру С.Е.К.Р.Е.Т. и три фразы: «Не осуждать. Не знать пределов. Не стыдиться».
– Так вы, наверное, психотерапевт или что-то вроде?
– Можно сказать и так. Я работаю с женщинами, оказавшимися на распутье. Как правило, среднего возраста, но необязательно.
– Лайф-коучинг?[1]
– Вроде того. Но я скорее наставник.
– Вы работаете с Полин?
– Я не говорю о моих клиентах.
– Мне тоже, наверное, не помешает совет. – Неужели я сказала это вслух? – Но, увы, я не могу себе этого позволить.
Да, в самом деле сказала.
– Нет, можете, как бы удивительно это ни звучало, потому что я работаю бесплатно. Но за это я сама выбираю своих клиентов.
– А что означают эти буквы?
Со временем я приметила, что соседи мои с годами не переезжали в другое место, а просто переселялись пониже. Сестры Дельмонт переехали несколько месяцев назад после того, как Салли и Дженнет, другие сестры, наконец перебрались в дом престарелых. Они освободили удобную квартиру на две спальни на первом этаже, и я помогла Анне и Беттине перенести вниз одежду и книги. Между сестрами было десять лет разницы, и если Анна в свои шестьдесят запросто могла бы еще лет десять шастать вверх-вниз по лестнице, то Беттина, которой исполнилось семьдесят, уже выдыхалась. Анна поведала мне, что когда-то весь дом занимала одна семья, но потом он был разделен на пять квартир, которые стали сдавать внаем. В 60-е годы дом называли «Отель старых дев».
– Здесь всегда селились женщины, – сообщила она. – Конечно, дорогая, я вовсе не имела в виду, будто вы старая дева. Я знаю, что в наши дни женщины определенного возраста весьма чувствительны к этому слову. Хотя ничего плохого в том, чтобы быть старой девой, нет, даже будьте вы ею. Но это наверняка не про вас.
– Но я вдова.
– Да, но вдова молодая. У вас еще полно времени, чтобы снова выйти замуж и обзавестись детьми. Ладно, пусть только выйти замуж, – поправилась Анна.
Она сунула мне за хлопоты доллар, чему я уже не противилась, поскольку имела опыт и знала, что, если откажусь его принять, она подсунет его мне под дверь несколькими часами позже.
– Вы сущее сокровище, Кэсси.
Была ли я старой девой? В прошлом году у меня случилось свидание с неким Винсом, лучшим другом младшего брата Уилла, – долговязым хипстером, который даже ахнул, услышав от меня, что мне уже тридцать четыре. Чтобы исправить эту неловкость, он тут же подался через стол и заявил, что «имеет склонность» к женщинам постарше – перезрелым особам за тридцать. Надо было дать ему по глупой роже, но я вместо этого сидела и лишь через час начала поглядывать на часы. Он без конца молол всякую ахинею насчет дерьмового оркестра, хреновой карты вин и того, сколько старых домов в Новом Орлеане он собирается прикупить, ибо вскорости рынок недвижимости обязательно оживится. Когда он высадил меня перед «Отелем старых дев», я подумала, не пригласить ли его наверх. Вспомнила о Пяти Годах, свернувшихся клубком на заднем сиденье. Ты просто перепишешься с ним, Кэсси, вот и все. Что тебя останавливает? Что тормозит тебя каждый раз? Но именно в этот момент он выплюнул в окно машины жвачку, и я решила, что просто не смогу раздеться перед этим мальчишкой-переростком.
Я вспоминала это последнее свидание, пока снимала рабочую одежду, чтобы принять ванну. Мне хотелось смыть запах кухни. По ходу дела взгляд мой упал на записную книжку, оставленную на столике у входной двери. Что с ней делать? Часть меня знала, что читать нельзя, но другая была бессильна перед соблазном. На протяжении всей смены я откладывала решение, говоря себе: «Когда придешь домой. После обеда. После душа. Когда ляжешь в постель. Утром. Никогда?»
Пока пенящаяся вода заполняла ванну, Дикси терлась о мои ноги, выпрашивая еду. Над Чартрес-стрит светила луна, шум машин уступал место цикадам. Глядя в зеркало, я пыталась оценить себя как бы со стороны, словно впервые. Не то чтобы мое тело выглядело ужасно. По правде, так хорошее тело, не долговязое, не слишком тощее. Конечно, постоянное мытье посуды сказалось на коже рук, но в целом – наверное, благодаря тому, что все время была на ногах, – я оставалась в неплохой форме. Мне нравилась моя округлая задница, но люди не зря говорят, что после тридцати плоть начинает терять упругость. Я слегка приподняла ладонями груди. Вот так. Я представила Скотта… нет, не Скотта. Уилла? Нет, и не Уилла – он ведь не мой, а Трачины. Воображение нарисовало мне того малого, которого я видела сегодня за столиком, – вот он подходит ко мне сзади, берет руками за груди, потом наклоняет меня вперед, и…
Кэсси, прекрати/
После смерти Скотта я перестала пользоваться этим дурацким бразильским воском для эпиляции интимных зон. Зрелище всегда расстраивало меня, словно я маленькая девочка или кто-то в этом роде. Сейчас моя рука скользнула к моей… чему? Как следует называть это место одинокой женщине? Вагина – звучит, с одной стороны, по-ребячески, а с другой – по-медицински. Киска – так говорят мужики, да и относится скорее к кошкам. Есть, конечно, очень даже подходящее слово, но нет… слишком уж оно неприличное. Короче, я провела пальцем там, внизу и, к своему удивлению, обнаружила, что оно увлажнилось. Но мне не хватило энергии продолжить…
Была ли я одинока? Да, разумеется. Но какие-то части меня, возможно и к лучшему, поочередно отключались, как постепенно, цех за цехом, погружается в темноту большая фабрика. Мне было всего тридцать пять, и у меня никогда не было по-настоящему потрясающего, головокружительного, освобождающего, сладостного секса вроде того, о котором, похоже, упоминалось в записной книжке.
Бывали дни, когда я воспринимала себя как некую оболочку из плоти, натянутую на костяной каркас, ездящую в автобусах или такси, суетящуюся в кафе, подносящую людям еду и убирающую за ними. Дома мое тело служило теплой подстилкой для спящей кошки. Как это случилось? Как это стало моей жизнью? Почему я не могла собраться и изменить все, как предлагал Уилл?
Я снова посмотрела в зеркало на всю эту доступную, чувствительную, но почему-то невостребованную, отгороженную от жизни плоть. Ступила в ванну, села, а потом легла и с головой окунулась, слушая печальное эхо сердца, бьющегося под мыльной водой.
Мне подумалось, что это звук одиночества.
* * *
Я редко пила, а чтобы сама с собой – и того реже, однако этот вечер просто требовал, чтобы к теплому купальному халату добавился бокал хорошего вина. Так уж вышло, что в холодильнике у меня уже два месяца стоял пакет шабли, и вот наконец пришло его время. Я наполнила высокий бокал без ножки, после чего устроилась в уголке кушетки с кошкой и записной книжкой и провела кончиком пальца по украшавшим обложку инициалам П. Д. Внутри обнаружилась еще и табличка с именем Полин Дэвис, но контактная информация отсутствовала. Страница была заполнена десятью строчками, обозначенными как «шаги» – с первого по десятый.Шаг первый: КапитуляцияГосподи, да что я такое держу? Что за список? Ощущая и жар, и холод одновременно, как будто мне приоткрылась опасная, но заманчивая тайна, я встала с кушетки, чтобы опустить кружевные занавески. Бесстрашие, Отвага, Уверенность, Изобилие? Слова прыгали и расплывались. Интересно, Полин сама проделывала эти шаги? А если да, то до какой строчки списка дошла?
Шаг второй: Смелость
Шаг третий: Доверие
Шаг четвертый: Великодушие
Шаг пятый: Мужество
Шаг шестой: Уверенность
Шаг седьмой: Любопытство
Шаг восьмой: Бесстрашие
Шаг девятый: Изобилие
Шаг десятый: Выбор
Я снова села, перечитала заново список шагов, после чего перевернула страницу и увидела следующий заголовок: «Фантазии к Шагу первому». Остановиться у меня просто не было сил, я принялась читать.
Слов нет, чтобы описать, как я боялась, как переживала, опасаясь, что в последний момент струшу, откажусь, убегу. Это ведь вполне в моем духе. В тех случаях, когда происходит что-то ошеломляющее, особ, в сексуальном смысле. Но я задумалась над словом «Принятие» и поняла, что должна принять это, принять помощь от С.Е.К.Р.Е. Т. И когда он молча вошел в номер и закрыл за собой дверь, я уже знала, что хочу через это пройти…Мое собственное сердце колотилось так, будто это я находилась в том отеле, когда незнакомец отворил дверь…
Этот парень! Ну что тут можно сказать! Матильда была права. Он был так чертовски сексуален… Медленно, словно кот, он двинулся ко мне, я же пятилась, пока меня не остановила упершаяся под коленки кровать. Тогда он мягким толчком завалил меня на постель, задрал мне юбку и раздвинул мои ноги. Я прикрыла лицо подушкой, услышав от него единственные в тот день слова: «Ты обалденно прекрасна». После чего он подарил экстаз, описать который мне не под силу, хоть я и попробую…Я снова закрыла блокнот. Это нельзя читать. Слишком личное. И ничуть меня не касается. Я должна остановиться.
И остановлюсь, обязательно. Только еще один шаг. Один, и тогда я наверняка оставлю эту книжку в покое.
Я открыла ее наугад, ближе к середине, и меня подхватил поток сексуальных откровений.
Bay! Начать с того, что это было странно! Я не вру. Но возник тот самый невероятный эффект наполнения. Тут другого слова не подобрать. Как будто все это оказалось внутри меня. Вроде дальше и некуда, я больше не могу, а потом выясняется, что еще как могу. И мне было все равно, слышно меня или нет. Надо мной беспрестанно трудились его руки. Невероятное ощущение! Слава богу, в Особняке хорошая звукоизоляция, – во всяком случае, мне так сказали. Должно быть, так оно и есть, иначе все бы знали, что происходит в номерах. Но, доложу вам, самые сильные ощущения мне доставил второй малый, Оливер, который лежал подо мной, мой прекрасный, весь в татуировках, темноволосый незнакомец, сосавший у меня…Я захлопнула блокнот. Ладно, хватит. Это уже слишком. Двое мужчин? Одновременно? Я глянула на верх странички – то был Шаг пятый: Мужество. Я изумилась: между ног стало мокро. Обычно я не читала эротику, а когда натыкалась на порнографию, она меня не возбуждала. Но это? Здесь было все о желании. Мне хотелось прочесть до конца, но нет, нельзя. Я крепко прижимала закрытый блокнот к колену.
Полин не выглядела такой, с ее короткой стрижкой и чистым взглядом. Совершенно не тот типаж. Но что такое «типаж»? Насколько далеко мне случалось зайти с мужчиной? На что меня хватало? Старшеклассницей – только на дурацкое рукоблудие в кино, с мальчишкой, с которым я встречалась, когда мы со Скоттом устроили «перерыв». Ну, минет делала. Наверное, не больно-то хорошо и не всегда до конца. Надо признать, что в сексуальном смысле я была прискорбно неопытна. Дикси перекатилась на спину, приняв откровенно похотливую позу.
– Ох, киса, тебе, небось, на улице было круче, чем мне в моей спальне.
Мне следовало убрать записную книжку подальше. Чтение ее было бы непозволительным вторжением в личную жизнь Полин и грозило выбить меня из колеи. Я встала и чуть ли не со злобой запихнула ее в выдвижной ящик телефонного столика возле входной двери. Через десять минут я переложила ее в карман старой лыжной куртки, привезенной из Мичигана и висевшей в кладовке. Но книжка не давала мне покоя, и тогда я сунула ее в духовку. Но вдруг она загорится от светового индикатора?
Я решила положить ее в сумочку, чтобы не забыть прихватить ее завтра в кафе на случай, если Полин явится за своей пропажей. Господи, а вдруг она подумает, что я прочла? Ну а как было не прочесть? По крайней мере, я прочитала не все. С этой мыслью я вынула записную книжку из сумочки, отнесла в машину и заперла в багажнике.
* * *
Спустя два дня, когда закончилось время ланча и народу в зале поубавилось, дверной колокольчик возвестил прибытие Полин. У меня похолодело в животе, словно она явилась меня арестовать. На сей раз она пришла не со своим сексуальным спутником, а с красивой женщиной постарше – лет пятидесяти, а то и шестидесяти, если хорошо сохранилась, с волнистыми красными волосами и в бледно-коралловой тунике. С несколько мрачным видом они направились к свободному столику у окна. Я разгладила футболку, собралась с духом и подошла к ним. Постарайся не таращиться на нее. Держись как обычно, спокойно. Ты ничего не знаешь, потому что блокнот не читала.– Добро пожаловать. Начнем с кофе? – спросила я натянуто, и сердце мое неистово забилось в ребрах.
– Да, пожалуйста, – ответила Полин, стараясь не встречаться со мной глазами и глядя на свою рыжеволосую спутницу. – А ты?
– Зеленый чай. И два меню, пожалуйста, – ответила та, взирая, в свою очередь, на Полин.
Меня охватил стыд. Они что-то знали. Знали, что я знаю.
– Р… разумеется, – с запинкой пробормотала я, поворачиваясь от столика.
– Погодите. Я хотела спросить….
Сердце чуть не выскочило у меня изо рта.
– Да? – Я развернулась обратно, засунув руки в карман передника и до ушей вскинув плечи.
Говорила Полин. Она нервничала не меньше, чем я, а вот лицо ее спутницы выражало спокойную поддержку. И тут я заметила на ее запястье такой же красивый золотой браслет, матовый, с подвесками.
– Я ничего здесь не забыла в последний раз? Маленький блокнот. Примерно с эту салфетку. Цвета красного вина, с моими инициалами на обложке – П. Д. Вам не попадался? – Голос ее дрожал. Казалось, она вот-вот расплачется.
Я перевела взгляд на спокойное лицо ее спутницы.
– Хм… не знаю, но спрошу у Делл, – ответила я с излишним пылом. – Подождите минутку.
Я чопорно проследовала в кухню, распахнула дверь и привалилась спиной к прохладной плитке. Воздух в легких закончился. Старая Делл намывала большой горшок, который она использовала под чили. Хотя ее седые, без малого белые африканские кудри были подстрижены чуть не под ноль, она всегда носила сетку для волос и спецодежду официантки. Тут меня осенило.
– Делл. Ты должна оказать мне услугу.
– Кэсси, я тебе ничего не должна, – прошепелявила она. – Веди себя прилично.
– Хорошо. Но дело срочное. Там, в зале, две клиентки. Одна из них кое-что у нас забыла, маленький блокнот, и мне не хочется, чтобы она думала, что я его читала. А я читала. Не все, но кое-что. Мне пришлось. Как иначе можно было узнать, чья это штуковина? Оказалось, там что-то вроде дневника, ну я и зачиталась. Прочла больше, чем следовало, а записи личные. Очень личные. Не хочется, чтобы она знала, что я совала туда нос. Можно, я скажу, будто это ты его нашла? Пожалуйста.
– Ты хочешь, чтобы я соврала?
– Да нет же, всю ложь я беру на себя.
– Господи, девонька, не понимаю я вас, нынешнюю молодежь, со всеми вашими драмами, историями и прочим. Разве нельзя сказать просто: возьмите, я нашла?
– Не в этот раз. Не могу. – Я умоляюще сложила руки.
– Ладно. – Делл отмахнулась от меня, словно от мухи. – Но только чтобы мне не пришлось говорить. Иисус не позволяет лгать.
– Я тебя расцелую.
– Ни в коем случае.
Я побежала к своему шкафчику, сняла со стопки грязных футболок записную книжку, мысленно напомнив себе о стирке, и понеслась к столику. Обе женщины выжидающе обернулись ко мне.
– Ну вот, я спросила Делл, это наша другая официантка, тоже из дневной смены…
В этот момент Делл покорно высунулась из кухни и помахала натруженной рукой, узаконивая мое вранье.
– Она и вправду нашла. – Я полезла в сумочку и вытащила блокнот. – Это?..
Я и договорить не успела, как Полин вырвала книжку из моих пальцев и сунула себе в сумочку.
– Оно самое. Огромное вам спасибо, – сказала она мне с облегченным вздохом и повернулась к спутнице. – Знаешь, Матильда, мне надо идти. Жаль, но получается, что у меня больше нет времени на ланч. Не обидишься?
– Да все в порядке. Позвони мне потом. Но я останусь, а то с голоду помру.
Она встала, чтобы на прощание обнять подругу.
Я чувствовала, что облегчение Полин соседствует с досадой. Она вернула утерянное, но понимала, что кто-то где-то, скорее всего, ознакомился с ее тайнами, и сейчас ей, похоже, не терпелось убраться с глаз долой. Коротко обнявшись, она поспешила к выходу.
Матильда снова уселась – расслабленно, словно кошка на нагретое солнцем местечко. Я оглядела зал. Было около трех часов, и кафе почти пустовало. Моя смена подходила к концу.
– Сейчас принесу ваш зеленый чай, – сказала я. – А меню на стенке, вон там.
– Спасибо, Кэсси, – произнесла она, когда я уже отходила.
У меня свело желудок. Она знала мое имя. Откуда? Тьфу, я же подписываю счета. А Полин у нас в завсегдатаях. Вот и весь секрет.
Остаток смены прошел без происшествий. Матильда пила чай, посматривая в окошко. Она заказала сэндвич с яичным салатом, приправленным уксусом, и съела половину, а наш с ней обмен фразами не выходил за пределы обычного разговора официантки и клиентки. Под конец я принесла ей счет и получила щедрые чаевые.
* * *
Именно поэтому я была потрясена, увидев, как на следующий день, сразу по окончании обычной обеденной сутолоки, у нас снова, на сей раз в одиночестве, появилась Матильда. Помахав мне, она указала на столик, и я кивнула, отметив легкую дрожь в руках, когда направилась к ней. Хотя с чего бы мне нервничать? Пусть даже она догадывалась насчет моей лжи, что уж такого страшного я сделала? Никто не удержался бы от соблазна почитать блокнот с таким интригующим содержанием. К тому же если я и вторглась в чье-то личное пространство, то это относилось к Полин, а никак не к этой женщине.– Привет, Кэсси, – поздоровалась она с доброжелательной улыбкой.
На этот раз я присмотрелась к ее лицу. У нее были большие, яркие, темно-карие глаза и безукоризненная кожа. А вот макияжа почти не было, что создавало дополнительный омолаживающий эффект, хотя я теперь полагала, что на самом деле ей было ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти. Лицо ее было сердечком, с заостренным подбородком – действительно, без преувеличений, очень красивым: той красотой, что бывает присуща женщинам с необычными чертами. Она была вся в черном – облегающие брюки, подчеркивавшие безупречное телосложение, и вязаный свитер, который ей очень шел. На фоне черного рукава выделялся золотой браслет с подвесками.
– Рада вас видеть, – сказала я, положив меню на стол.
– Мне, пожалуйста, то же самое, что вчера.
– Зеленый чай, яичный салат?
– Верно.
Я принесла чай, через несколько минут – сэндвич; потом, по ее просьбе, добавила кипятку. А когда она закончила и я подошла убрать посуду, Матильда вдруг предложила мне присесть за столик. Я обмерла.
– Всего на секунду, – заверила она, выдвигая стул.
– У меня смена, – ответила я, чувствуя себя зажатой и отчасти загнанной в угол.
Через окошко за барной стойкой можно было видеть Делл, возившуюся на кухне. Вдруг эта женщина начнет сейчас расспрашивать насчет записной книжки?
– Уверена, что Уилл не станет возражать, если вы на минутку присядете, – заявила Матильда. – В заведении все равно пусто.
– Вы знаете Уилла? – спросила я, медленно опускаясь на стул.
– Я очень многих людей знаю, Кэсси. Но вот вас не знаю.
– Ну, вы не много потеряли. Во мне нет ничего интересного. Я просто официантка и… да вот, на самом деле, и все.
– Ни одна женщина не бывает просто официанткой, или просто учительницей, или просто матерью.
– А вот я просто официантка. Ну, наверное, еще и вдова. Но главным образом – просто официантка.
– Вдова? Простите, мои соболезнования. Вы ведь не здешняя? Улавливаю легкий акцент Среднего Запада. Иллинойс?
– Почти угадали. Мичиган. Мы переехали сюда шесть лет назад. Мы с мужем. До его смерти. А откуда вы знаете Уилла?
– Я была знакома с его отцом. Он был здесь хозяином, думаю, уже лет двадцать прошло с его кончины. Наверное, с тех пор я сюда и не заглядывала, а когда-то бывала часто. Тут мало что изменилось. – Она огляделась по сторонам.
– Уилл хочет сделать ремонт. Расширить верхние помещения. Но это дорого. Сейчас самое большее, на что способен любой ресторан в этом городе, это не закрываться.
– Что правда, то правда.
Она взглянула на свои руки, и я машинально присмотрелась повнимательнее к ее браслету. Похоже, подвесок на нем было много больше, чем у Полин. Я собралась похвалить украшение, но Матильда заговорила снова.
– Так вот, Кэсси, мне нужно вас кое о чем спросить. Эта книжка, которую… нашла Делл. Моя подруга немного беспокоится: не читал ли ее кто-нибудь. Это дневник, и все, что там написано, имеет очень личный характер. Как, по-вашему, Делл могла его прочесть?
– Господи, конечно же нет! – мгновенно ответила я с ненатуральной уверенностью. – Не тот она человек.
– «Не тот»? Что вы имеете в виду?
– То, что она не любопытна. Не сует нос в чужие дела. Все, что ее интересует, это работа, Библия, ну и внуки, наверное.
– А можно у нее спросить? Узнать, не заглядывала ли она в книжку, не показывала ли ее кому-нибудь. Для нас это важно.
О боже! Ну почему мы сразу все не обговорили? Не условились о том, где и когда Делл нашла блокнот, как хранила в своем шкафчике, пока не объявится хозяин? Да потому, что я никак не предвидела допроса, вот почему. Счастливая владелица, обретшая пропажу, снимается с места, пулей вылетает из кафе и больше не появляется. И вот теперь эта Матильда загнала меня в угол.
– Она сейчас очень занята, но я могу сходить к ней и спросить.
– О, да мне ничуть не трудно сделать это самой, – возразила Матильда, поднимаясь из-за стола. – Я даже заходить туда не буду, только голову просуну и….
– Постойте! – (Матильда медленно опустилась обратно, не сводя с меня глаз.) – Это я нашла книжку.
Лицо Матильды немного расслабилось, однако она промолчала. Лишь сцепила руки на столе и подалась чуть ближе.
Оглядев пустое кафе, я продолжила:
– Прошу прощения за ложь. Я просто… ну да, заглянула туда, но ведь не со зла, хотела найти имя и какую-нибудь контактную информацию. Но клянусь, так Полин и передайте: я остановилась, прочтя страницу… или две. И да, я была… Думаю, я растерялась. Она и так была не в своей тарелке, и мне не хотелось смущать ее больше. Вот и соврала. Извините. Теперь я чувствую себя дурой.
– Не расстраивайтесь. От имени Полин я говорю вам спасибо за возвращение блокнота. Она лишь просит никому не рассказывать. Никому и ничего, совершенно. Я могу на вас положиться?
– Разумеется. Я бы и так не рассказала. Вам не о чем беспокоиться.
– Кэсси, вы не понимаете, насколько это важно. Сохраните все в тайне. – Матильда вытащила из бумажника двадцатку. – Вот, за ланч. Сдачи не надо.
– Спасибо.
Затем она протянула мне визитную карточку с ее именем:
– Если возникнут какие-нибудь вопросы по поводу прочитанного в блокноте, звоните мне. Обязательно, я говорю серьезно. В любое время – хоть днем, хоть ночью. Иначе со мной не связаться. Я не вернусь сюда просто так, и Полин тоже.
– Э… хорошо.
Я держала карточку с опаской, словно радиоактивную. На ней стояло имя Матильда Грин и номер телефона. На обратной стороне я увидела аббревиатуру С.Е.К.Р.Е.Т. и три фразы: «Не осуждать. Не знать пределов. Не стыдиться».
– Так вы, наверное, психотерапевт или что-то вроде?
– Можно сказать и так. Я работаю с женщинами, оказавшимися на распутье. Как правило, среднего возраста, но необязательно.
– Лайф-коучинг?[1]
– Вроде того. Но я скорее наставник.
– Вы работаете с Полин?
– Я не говорю о моих клиентах.
– Мне тоже, наверное, не помешает совет. – Неужели я сказала это вслух? – Но, увы, я не могу себе этого позволить.
Да, в самом деле сказала.
– Нет, можете, как бы удивительно это ни звучало, потому что я работаю бесплатно. Но за это я сама выбираю своих клиентов.
– А что означают эти буквы?