Страница:
Лайза Роугек
Человек, написавший «Код да Винчи»
Посвящается Нью-Гемпширу и его жителям…
Как бы я ни пыталась, мне не остаться в стороне.
Lisa Rogak
DAN BROWN. THE UNAUTHORIZED BIOGRAPHY
Печатается с разрешения издательства Mendel Media Group LLC и литературного агентства The Van Lear Agency LLC.
© Lisa Rogak, 2013
© Author photograph. Paula Lerner, 2013
© Перевод. А.В. Бушуев, 2013
© Издание на русском языке AST Publishers, 2013
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
DAN BROWN. THE UNAUTHORIZED BIOGRAPHY
Печатается с разрешения издательства Mendel Media Group LLC и литературного агентства The Van Lear Agency LLC.
© Lisa Rogak, 2013
© Author photograph. Paula Lerner, 2013
© Перевод. А.В. Бушуев, 2013
© Издание на русском языке AST Publishers, 2013
Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
Пролог
Дэн Браун, никому не известный литератор, сидел на скамье в Большой галерее парижского Лувра, наблюдая за тем, как туристы нескончаемым потоком направляются к самой знаменитой картине музея – «Моне Лизе». Те, кто проходили мимо него, вряд ли обращали внимание на симпатичного, но довольно неприметного американца. Одетый в своей привычной, слегка небрежной манере – джинсы или спортивного стиля брюки цвета хаки, рубашка-поло или же, если погода была попрохладнее, водолазка и чуть потрепанный твидовый пиджак, он не бросался в глаза. В галерее гулким эхом отдавались шаги нескончаемых толп туристов, но Дэн продолжал сидеть, глубоко погруженный в свои мысли, не обращая на шум никакого внимания.
За время его частых приездов в Париж Лувр стал для Брауна едва ли не вторым домом. Смотрители музея привыкли к странному американцу, который с непосредственностью школьника бродил по бесконечным луврским галереям, погруженный в свои мысли. В этот свой приезд в столицу Франции Дэн намеревался заняться поиском сведений для написания будущего романа, который, как предполагалось, станет его четвертым по счету опубликованным художественным произведением. Вместе с женой Блайт он проводил долгие часы в парижских музеях и библиотеках, подолгу разговаривал со специалистами в нужных ему областях знаний. На этот раз Дэну хотелось собрать о Лувре как можно больше фактов: его интересовали размеры музея, внешний облик картинных галерей, то, как они смотрятся с различных ракурсов. Его будущие описания знаменитого парижского музея должны строго соответствовать действительности. Это было крайне важно, потому что Лувр будет играть ключевую роль в его новой книге, вместе с Леонардо да Винчи, создателем самой знаменитой картины из тех, что хранятся в его стенах.
В те часы, когда Браун не бродил по Лувру, он с удовольствием слонялся по парижским бульварам и переулкам, выверяя маршрут, каким будут двигаться герои его нового романа, или же пытаясь окончательно решить для себя, в какую главу лучше всего вставить малоизвестные факты, которые ему удалось почерпнуть из старинного фолианта шестнадцатого века.
Но сегодня, наблюдая за нескончаемым потоком туристов, Браун не пытался найти воплощение тому или иному эпизоду романа или осмыслить новые факты из жизни великого Леонардо. Истина заключалась в ином: у автора имелись серьезные опасения на тот счет, что и четвертый роман может постигнуть судьба трех его предыдущих произведений – «Цифровой крепости», «Ангелов и демонов» и «Точки обмана», а мечта стать знаменитым писателем так и останется только мечтой. Фактически все его будущее зависело от новой книги.
Хотя критики в общем благожелательно относились к его творчеству, в первые месяцы после публикации первых трех книг каждая из них разошлась тиражом всего в несколько тысяч экземпляров. Так что если новому детищу не удастся привлечь к себе внимание читателей и критиков, то и оно неизбежно затеряется, бесследно канет в лавине новых триллеров, что появляются на полках книжных магазинов каждый сезон, а их авторы спят и видят свое имя в списке бестселлеров.
Дэн Браун уже не первый месяц занимался поиском материала для четвертого романа, сюжет которого построен на кодах. Эти коды Леонардо да Винчи ловко спрятал в своих всемирно известных шедеврах – одни шутки ради, другие – как ключи к тайной истории христианства. Хотя издатели Брауна и его литературный агент уже привыкли к тому, что писатель предварительно составляет объемные синопсисы будущих романов с подробнейшим изложением сюжетных перипетий и характеристик персонажей, конспект этой книги был куда более обстоятельным и внушительным, нежели у всех его предыдущих работ. На более чем двухстах страницах практически не оставалось места для авторских сомнений, малозначимых или попросту лишних эпизодов. Сам Браун точно знал, что нужно, чтобы придать сюжету живость, чем заинтриговать читателя, как держать его в напряжении на всем текстовом пространстве романа. Он нисколько не сомневался, что сумеет построить каждую главу так, чтобы читатели с нетерпением ожидали дальнейшего развития событий, пусть даже некоторые главы будут при этом совсем короткими, не более страницы. Фактически краткость уже стала торговой маркой Брауна-писателя.
Несмотря на довольно скромный успех первых трех его произведений, издательство «Даблдей», с которым сотрудничал Дэн Браун, было готово заплатить ему авансом 400 тысяч долларов за четвертый и пятый романы. Однако Дэн уже неплохо разбирался в издательских делах и потому понимал: никакие, даже самые рьяные усилия специалистов в области книжного маркетинга, никакие внушительные денежные вливания в будущую книгу отнюдь не гарантируют того, что она станет бестселлером или хотя бы окупит затраты на ее издание. Читателя можно привести или заманить в книжный магазин, однако заставить его купить ту или иную книгу очень и очень непросто. Можно угрохать миллионы долларов на рекламу, однако и в этом случае нельзя исключать возможности того, что книга окажется провальной, особенно если предыдущие произведения автора продавались довольно вяло. А именно так обстояло дело с книгами Брауна.
Это не давало писателю покоя; новый роман был его последним шансом пробиться к вершине писательской славы. Если, несмотря на все усилия – как его самого, так и издательства «Даблдей», – четвертый роман не получит читательского признания, пятый все-таки будет опубликован, но интерес маркетингового отдела к Дэну Брауну как к автору безвозвратно исчезнет. И тогда карьере профессионального литератора – некогда многообещающей – придет конец. Не останется ничего другого, как вернуться к прежней профессии школьного преподавателя английского языка.
Дэн Браун тщательно продумал сюжетную линию нового романа и, постоянно помня о ней, провел кропотливую исследовательскую работу. Он намеренно выбрал щекотливую тему, которая наверняка станет потрясением для миллионов людей во всем мире и – Дэн в этом почти не сомневался – привлечет к его детищу внимание средств массовой информации. В издательствах по опыту знают: спорный характер произведения – верный залог хороших продаж. Ни для кого не секрет, что издатели обычно лелеют надежду, чтобы их книжный проект вызвал в обществе возмущение, чтобы какая-нибудь именитая фигура национального масштаба потребовала бойкота или запрета книги. Как правило, гнев ревнителей вечных ценностей приводит к тому, что продажи стремительно взлетают вверх – к вящей радости издателей и писателей.
Естественно, будущее беспокоило и Дэна Брауна, однако он не спешил делиться сомнениями ни со Стивеном Рубиным из «Даблдей», ни со своим редактором Джейсоном Кауфманом, только что пришедшим в «Даблдей» из издательства «Саймон энд Шустер». Именно Кауфман убедил Рубина позволить ему купить права на две будущие книги Брауна. Надо сказать, что это был крайне рискованный шаг, ведь пара громких, дорогостоящих провалов – и он мог запросто потерять как работу, так и все свои деньги. Не мог Браун поделиться сомнениями и с собственным литературным агентом, Хайди Ланге, которой в случае провала нового романа пришлось бы искать для него нового издателя. «Даблдей» – третье по счету крупное нью-йоркское издательство, публиковавшее произведения Брауна. Так что у писателя оставалось не так-то много других мест, куда можно было бы пристроить свои книги.
Истинный масштаб сомнений, одолевавших Дэна Брауна, был известен лишь его жене Блайт, с которой они прожили вместе уже более десяти лет и которая была его равноправным партнером в поиске материалов для книг. Нет, конечно, сами по себе поездки для сбора материала в Европу Дэну нравились, да и деньги ему платили немалые, особенно аванс от издательства «Даблдей» – чек на столь внушительную сумму писатель еще не получал за всю свою жизнь. Но и сам Дэн, и Блайт понимали, что, работая над новой книгой, он оказался у последней черты. Или он добьется оглушительного успеха, или же ему придется вернуться к былой работе и до конца дней своих простоять у классной доски.
Работа над книгой выматывала его, подчас становясь почти невыносимой, и Дэн время от времени подумывал о возвращении на преподавательскую стезю. До известной степени писательство сродни учительской профессии: оба – и писатель, и учитель – знакомят нас с малоизвестными фактами и делают все для того, чтобы новая информация запомнилась. В чем-то преподавательская работа даже благодатнее писательского ремесла: благодаря ей Браун имел возможность отточить свой талант рассказчика и, главное, чувствовал обратную связь. Недоверчивое восклицание или смех в классе служили подтверждением того, что он на правильном пути. Для него как для учителя не было большего счастья, чем видеть в глазах учеников азартный блеск, вызванный радостью познания. Обратная связь в тех случаях, когда он выступал в роли писателя, была иного рода. Дэну не раз случалось получать письма читателей, в которых те спешили сообщить о том, что он-де паршивый писатель, что им не понравилась его книга, а заодно, что называется, ткнуть носом в неточности и ошибки. К тому же подобного рода обратная связь возникает самое малое через год после того, как писатель завершил работу над рукописью и уже давно приступил к новому произведению.
Всю свою жизнь Дэн Браун относился к тем людям, которые не способны работать, что называется, вполноги. Такие, как он, не бросают начатого, не убедившись в том, что сделали все возможное, чтобы добиться поставленной цели. Дэн окончательно поставил крест на сочинении песен, которым увлекся после окончания колледжа, лишь после того, как в течение нескольких лет обивал пороги звукозаписывающих компаний в Лос-Анджелесе. Отказываться от этого увлечения он не желает и по сей день. Он был настолько близок к успеху, что успел познать его вкус.
Скажем так: на этом поприще, где царит ожесточенная конкуренция, ему просто не повезло. Сполна отдав душу и сердце плюс почти шесть лет жизни сбору материала и написанию трех романов, завоевав признание критиков и продав в общей сложности менее двадцати тысяч экземпляров своих книг, писатель решил, что, если его четвертый и пятый романы постигнет та же участь, что и предыдущие, он поступит, как и прежде: либо свяжет воедино все концы, либо найдет что-то новое, либо вернется к преподаванию.
В конце концов, даже здесь ему не место. Как правило, издатели не спешат оказывать маркетинговую или финансовую поддержку малоизвестным писателям. Их дело – напечатать роман и отправить его на книжные полки. Истина состоит в том, что в первую очередь от него самого зависит, осчастливит он мир своими книгами или нет.
Дэн так и поступил и вместе с женой вновь взялся за работу. На плечи Блайт легла реклама романов мужа – написание пресс-релизов, встречи с репортерами и продюсерами, организация интервью. Дэну оставалось лишь появиться в нужный момент, ну и, конечно, заниматься сбором материала и разработкой сюжетных линий будущего романа.
Интересно отметить, что Дэн Браун – автор еще двух книг. Однако супруги не спешили сообщать о них широкой читательской аудитории, опасаясь, что книжки эти отвлекут внимание от его романов. В 1995 году под псевдонимом Даниэль Браун писатель опубликовал забавную книжицу «187 мужчин, от которых следует держаться подальше: справочник по выживанию для романтически разочарованных женщин». Это была нахальная, но, к счастью, короткая юмористическая книженция, где женщинам настоятельно рекомендовалось избегать мужчин, которые, помимо прочего, «считают, что портить воздух – остроумно» и «знают больше десяти сленговых словечек для обозначения слов „женская грудь“».
«Лысая книга» вышла в свет в 1998 году, сразу после «Цифровой крепости», первого романа Дэна Брауна. Хотя автором и иллюстратором этой тоненькой книжицы – ее целью было неуклюжими шутками и простенькими, незамысловатыми карикатурами облегчить страдания лысых и лысеющих мужчин – значится Блайт, написал ее все-таки Дэн. На страницах книги можно найти такие перлы, как «прекрасная аэродинамическая обтекаемость» и «ускоренная мойка головы».
Чем бы Браун ни занимался – исследовал белые пятна истории искусства, рассылал свои книги литературным критикам, трудился в поте лица, чтобы дистанцироваться от других своих опусов, рядом всегда была его милая Блайт, верный друг и товарищ, работавшая с ним бок о бок. Вряд ли такое было бы возможно, вернись он к карьере школьного преподавателя английского языка.
Итак, Дэн сделал ставку на разработку малоизвестной области знания, о которой в течение многих веков шептались в кругах деятелей искусства и служителей церкви, но которая оставалась практически незнакома широкой публике. Если изложить ее в доступной форме на страницах нового романа, она неизбежно вызовет к жизни самый широкий спектр оценок и мнений, особенно среди приверженцев и служителей католической церкви.
Однако вспомним в очередной раз банальную истину: в издательском деле вам никто не рискнет давать гарантии будущего успеха. Стоит ли удивляться, что сомнения не покидали Дэна Брауна.
Писатель проводил взглядом еще одну стайку туристов, торопившихся полюбоваться «Моной Лизой», и попытался прогнать прочь тревожные мысли.
Будь у Дэна возможность, пользуясь чем-то вроде ускоренной магнитофонной перемотки, перенестись в будущее, он увидел бы совершенно иную картину. «Код да Винчи» был опубликован в марте 2003 года, и судьба самого писателя изменилась самым фантастическим образом. Теперь он желанный гость на рекламных акциях, где подписывает читателям свои книги, его приглашают на телевизионные шоу вроде «Доброе утро, Америка», на которых Брауна принимают с не меньшим энтузиазмом, нежели знаменитого актера или рок-звезду. Толпы ликующих поклонников выстраиваются едва ли не в километровые очереди, чтобы хотя бы краем глаза взглянуть на него. Знаменитости от Чарльза Гибсона до Мэтта Лауэра – и даже Стивен Тайлер из группы «Аэросмит» – жадно внимают каждому его слову.
Нет, Дэн, безусловно, рад популярности своей книги, и тем не менее на его лице заметно выражение легкого испуга и замешательства. Наверняка изнутри его гложет вопрос: «Напишу ли я еще одну книгу, способную посоперничать с успехом «Кода да Винчи»?» Да и вообще, оказавшись в центре всеобщего внимания, он явно испытывает неловкость. Это, пожалуй, главная причина того, почему он поставил крест на своей музыкальной карьере.
Сегодня Дэн Браун – популярнейший автор мега бестселлеров, а самый известный его роман, «Код да Винчи», изданный тиражом более двадцати пяти миллионов экземпляров, переведен практически во всех странах мира. Эта книга более двух лет занимает верхнюю строчку книжного хит-парада «Нью-Йорк таймс» в числе пяти самых продаваемых бестселлеров в твердой обложке. Однако писатель решительно отказался давать интервью представителям прессы до тех пор, пока не будет издан «Ключ Соломона», его пятый по счету роман, которого с нетерпением ждет читатель. В нем исследуется загадочное прошлое и не менее таинственное настоящее самого старого тайного общества западной цивилизации: масонов.
В самом начале своего восхождения к вершинам мировой славы – к этому времени «Код да Винчи» уже прогремел практически во всех странах мира – Браун заявил, что прежде всего успех романа оказался неожиданностью для него самого. Что ж, вспомним те великие сомнения, которыми он, как автор, терзался до выхода своего детища в свет.
«Я упорно работал над книгой, так что меня не удивляет, что читателю она понравилась, – признался он. – Чего я действительно не ожидал, так это того, что она понравится в такой степени».
Дэн Браун явно скромничает. Впрочем, его слова могут быть частью тщательно и умело спланированной рекламной кампании. Специалисты по пиар-технологиям и пресс-агенты издательств во всем мире по давнему своему опыту знают: читатели чаще симпатизируют тем писателям, которые выдают себя за наивных простачков. Такая удачно выбранная позиция скромного труженика пера творит чудеса и способна смягчить у завистников ревность к чужому успеху, чтобы та, не дай Бог, не сказалась отрицательно на динамике книжных продаж.
Нет необходимости в очередной раз говорить о том, что благодаря успеху нового романа жизнь его автора изменилась самым радикальным образом. Если еще считанные месяцы назад Дэн Браун не отличался склонностью к затворничеству и охотно шел на контакт с любым газетчиком или тележурналистом, пожелавшим прийти к нему домой, то теперь он наложил мораторий на интервью деятелям СМИ. Сегодня под давлением обстоятельств писатель вынужден вести жизнь едва ли не отшельника. Он ревностно защищает свою личную жизнь от назойливого внимания окружающих и просит друзей и коллег поступать точно так же. Он не тешит себя иллюзиями, понимая, что теперь может только мечтать о той жизни, которую вел до того, как «Код да Винчи» превратил его в знаменитость в одних кругах и сделал персоной нон грата – в других.
К этому, наверное, следует кое-что добавить. Отклики на «Код да Винчи» оказались гораздо более противоречивыми и, что прозвучит абсурдно, гораздо более озлобленными, нежели Дэн Браун или его издатели могли предположить. И сам автор, и его роман сделались мишенью для резких нападок со стороны клерикальных кругов, каких не удостаивался никто из писателей в новейшей истории книгоиздания.
Кажется, этот факт уже возымел негативные последствия. Дата выпуска следующего романа под названием «Ключ Соломона», ранее намеченная на май 2005 года, сначала была сдвинута на конец того же года, а затем и вообще перенесена на неопределенный срок. Так родились слухи о том, что Браун-де выдохся, не выдержав давления и сладостно-тяжкого бремени славы, свалившейся на него после выхода в свет «Кода да Винчи».
Сегодня Дэн Браун появляется на публике исключительно в связи с тремя темами, лично ему близкими. Это «Ассоциация писателей Нью-Гемпшира», благотворительная клиника под названием «Фэмилиз фёст» и Академия Филлипс-Эксетер, элитная частная школа, которая, фигурально выражаясь, в свое время взрастила, вскормила и вспоила будущего писателя, развила в нем воображение, без которого был бы невозможен прогремевший на весь мир «Код да Винчи».
По правде говоря, желание Дэна Брауна жить полнокровной творческой жизнью – вначале это выразилось в попытке сделать себе имя в мире музыкальной индустрии, затем в написании юмористических книг и, наконец, в стремлении сделать карьеру профессионального писателя – сильно напоминает приключения, с которыми почти в каждой главе сталкивается Роберт Лэнгдон – его альтер эго и главный герой двух самых популярных романов – «Ангелы и демоны» и «Код да Винчи».
Роберт Лэнгдон, преподаватель религиозной символики из Гарварда, именующий себя специалистом в области символогии, сталкивается на страницах обоих романов с самыми немыслимыми приключениями, постоянно подвергая опасности собственную жизнь. Действие обеих книг развертывается в течение всего одних суток.
Так и в жизни самого Дэна Брауна не раз случалось, что он оказывался загнанным в угол, испытывая искушение отказаться от задуманного и вернуться к своей прежней, предсказуемой, размеренной и однообразной жизни.
А началось все в Эксетере, штат Нью-Гемпшир.
За время его частых приездов в Париж Лувр стал для Брауна едва ли не вторым домом. Смотрители музея привыкли к странному американцу, который с непосредственностью школьника бродил по бесконечным луврским галереям, погруженный в свои мысли. В этот свой приезд в столицу Франции Дэн намеревался заняться поиском сведений для написания будущего романа, который, как предполагалось, станет его четвертым по счету опубликованным художественным произведением. Вместе с женой Блайт он проводил долгие часы в парижских музеях и библиотеках, подолгу разговаривал со специалистами в нужных ему областях знаний. На этот раз Дэну хотелось собрать о Лувре как можно больше фактов: его интересовали размеры музея, внешний облик картинных галерей, то, как они смотрятся с различных ракурсов. Его будущие описания знаменитого парижского музея должны строго соответствовать действительности. Это было крайне важно, потому что Лувр будет играть ключевую роль в его новой книге, вместе с Леонардо да Винчи, создателем самой знаменитой картины из тех, что хранятся в его стенах.
В те часы, когда Браун не бродил по Лувру, он с удовольствием слонялся по парижским бульварам и переулкам, выверяя маршрут, каким будут двигаться герои его нового романа, или же пытаясь окончательно решить для себя, в какую главу лучше всего вставить малоизвестные факты, которые ему удалось почерпнуть из старинного фолианта шестнадцатого века.
Но сегодня, наблюдая за нескончаемым потоком туристов, Браун не пытался найти воплощение тому или иному эпизоду романа или осмыслить новые факты из жизни великого Леонардо. Истина заключалась в ином: у автора имелись серьезные опасения на тот счет, что и четвертый роман может постигнуть судьба трех его предыдущих произведений – «Цифровой крепости», «Ангелов и демонов» и «Точки обмана», а мечта стать знаменитым писателем так и останется только мечтой. Фактически все его будущее зависело от новой книги.
Хотя критики в общем благожелательно относились к его творчеству, в первые месяцы после публикации первых трех книг каждая из них разошлась тиражом всего в несколько тысяч экземпляров. Так что если новому детищу не удастся привлечь к себе внимание читателей и критиков, то и оно неизбежно затеряется, бесследно канет в лавине новых триллеров, что появляются на полках книжных магазинов каждый сезон, а их авторы спят и видят свое имя в списке бестселлеров.
Дэн Браун уже не первый месяц занимался поиском материала для четвертого романа, сюжет которого построен на кодах. Эти коды Леонардо да Винчи ловко спрятал в своих всемирно известных шедеврах – одни шутки ради, другие – как ключи к тайной истории христианства. Хотя издатели Брауна и его литературный агент уже привыкли к тому, что писатель предварительно составляет объемные синопсисы будущих романов с подробнейшим изложением сюжетных перипетий и характеристик персонажей, конспект этой книги был куда более обстоятельным и внушительным, нежели у всех его предыдущих работ. На более чем двухстах страницах практически не оставалось места для авторских сомнений, малозначимых или попросту лишних эпизодов. Сам Браун точно знал, что нужно, чтобы придать сюжету живость, чем заинтриговать читателя, как держать его в напряжении на всем текстовом пространстве романа. Он нисколько не сомневался, что сумеет построить каждую главу так, чтобы читатели с нетерпением ожидали дальнейшего развития событий, пусть даже некоторые главы будут при этом совсем короткими, не более страницы. Фактически краткость уже стала торговой маркой Брауна-писателя.
Несмотря на довольно скромный успех первых трех его произведений, издательство «Даблдей», с которым сотрудничал Дэн Браун, было готово заплатить ему авансом 400 тысяч долларов за четвертый и пятый романы. Однако Дэн уже неплохо разбирался в издательских делах и потому понимал: никакие, даже самые рьяные усилия специалистов в области книжного маркетинга, никакие внушительные денежные вливания в будущую книгу отнюдь не гарантируют того, что она станет бестселлером или хотя бы окупит затраты на ее издание. Читателя можно привести или заманить в книжный магазин, однако заставить его купить ту или иную книгу очень и очень непросто. Можно угрохать миллионы долларов на рекламу, однако и в этом случае нельзя исключать возможности того, что книга окажется провальной, особенно если предыдущие произведения автора продавались довольно вяло. А именно так обстояло дело с книгами Брауна.
Это не давало писателю покоя; новый роман был его последним шансом пробиться к вершине писательской славы. Если, несмотря на все усилия – как его самого, так и издательства «Даблдей», – четвертый роман не получит читательского признания, пятый все-таки будет опубликован, но интерес маркетингового отдела к Дэну Брауну как к автору безвозвратно исчезнет. И тогда карьере профессионального литератора – некогда многообещающей – придет конец. Не останется ничего другого, как вернуться к прежней профессии школьного преподавателя английского языка.
Дэн Браун тщательно продумал сюжетную линию нового романа и, постоянно помня о ней, провел кропотливую исследовательскую работу. Он намеренно выбрал щекотливую тему, которая наверняка станет потрясением для миллионов людей во всем мире и – Дэн в этом почти не сомневался – привлечет к его детищу внимание средств массовой информации. В издательствах по опыту знают: спорный характер произведения – верный залог хороших продаж. Ни для кого не секрет, что издатели обычно лелеют надежду, чтобы их книжный проект вызвал в обществе возмущение, чтобы какая-нибудь именитая фигура национального масштаба потребовала бойкота или запрета книги. Как правило, гнев ревнителей вечных ценностей приводит к тому, что продажи стремительно взлетают вверх – к вящей радости издателей и писателей.
Естественно, будущее беспокоило и Дэна Брауна, однако он не спешил делиться сомнениями ни со Стивеном Рубиным из «Даблдей», ни со своим редактором Джейсоном Кауфманом, только что пришедшим в «Даблдей» из издательства «Саймон энд Шустер». Именно Кауфман убедил Рубина позволить ему купить права на две будущие книги Брауна. Надо сказать, что это был крайне рискованный шаг, ведь пара громких, дорогостоящих провалов – и он мог запросто потерять как работу, так и все свои деньги. Не мог Браун поделиться сомнениями и с собственным литературным агентом, Хайди Ланге, которой в случае провала нового романа пришлось бы искать для него нового издателя. «Даблдей» – третье по счету крупное нью-йоркское издательство, публиковавшее произведения Брауна. Так что у писателя оставалось не так-то много других мест, куда можно было бы пристроить свои книги.
Истинный масштаб сомнений, одолевавших Дэна Брауна, был известен лишь его жене Блайт, с которой они прожили вместе уже более десяти лет и которая была его равноправным партнером в поиске материалов для книг. Нет, конечно, сами по себе поездки для сбора материала в Европу Дэну нравились, да и деньги ему платили немалые, особенно аванс от издательства «Даблдей» – чек на столь внушительную сумму писатель еще не получал за всю свою жизнь. Но и сам Дэн, и Блайт понимали, что, работая над новой книгой, он оказался у последней черты. Или он добьется оглушительного успеха, или же ему придется вернуться к былой работе и до конца дней своих простоять у классной доски.
Работа над книгой выматывала его, подчас становясь почти невыносимой, и Дэн время от времени подумывал о возвращении на преподавательскую стезю. До известной степени писательство сродни учительской профессии: оба – и писатель, и учитель – знакомят нас с малоизвестными фактами и делают все для того, чтобы новая информация запомнилась. В чем-то преподавательская работа даже благодатнее писательского ремесла: благодаря ей Браун имел возможность отточить свой талант рассказчика и, главное, чувствовал обратную связь. Недоверчивое восклицание или смех в классе служили подтверждением того, что он на правильном пути. Для него как для учителя не было большего счастья, чем видеть в глазах учеников азартный блеск, вызванный радостью познания. Обратная связь в тех случаях, когда он выступал в роли писателя, была иного рода. Дэну не раз случалось получать письма читателей, в которых те спешили сообщить о том, что он-де паршивый писатель, что им не понравилась его книга, а заодно, что называется, ткнуть носом в неточности и ошибки. К тому же подобного рода обратная связь возникает самое малое через год после того, как писатель завершил работу над рукописью и уже давно приступил к новому произведению.
Всю свою жизнь Дэн Браун относился к тем людям, которые не способны работать, что называется, вполноги. Такие, как он, не бросают начатого, не убедившись в том, что сделали все возможное, чтобы добиться поставленной цели. Дэн окончательно поставил крест на сочинении песен, которым увлекся после окончания колледжа, лишь после того, как в течение нескольких лет обивал пороги звукозаписывающих компаний в Лос-Анджелесе. Отказываться от этого увлечения он не желает и по сей день. Он был настолько близок к успеху, что успел познать его вкус.
Скажем так: на этом поприще, где царит ожесточенная конкуренция, ему просто не повезло. Сполна отдав душу и сердце плюс почти шесть лет жизни сбору материала и написанию трех романов, завоевав признание критиков и продав в общей сложности менее двадцати тысяч экземпляров своих книг, писатель решил, что, если его четвертый и пятый романы постигнет та же участь, что и предыдущие, он поступит, как и прежде: либо свяжет воедино все концы, либо найдет что-то новое, либо вернется к преподаванию.
В конце концов, даже здесь ему не место. Как правило, издатели не спешат оказывать маркетинговую или финансовую поддержку малоизвестным писателям. Их дело – напечатать роман и отправить его на книжные полки. Истина состоит в том, что в первую очередь от него самого зависит, осчастливит он мир своими книгами или нет.
Дэн так и поступил и вместе с женой вновь взялся за работу. На плечи Блайт легла реклама романов мужа – написание пресс-релизов, встречи с репортерами и продюсерами, организация интервью. Дэну оставалось лишь появиться в нужный момент, ну и, конечно, заниматься сбором материала и разработкой сюжетных линий будущего романа.
Интересно отметить, что Дэн Браун – автор еще двух книг. Однако супруги не спешили сообщать о них широкой читательской аудитории, опасаясь, что книжки эти отвлекут внимание от его романов. В 1995 году под псевдонимом Даниэль Браун писатель опубликовал забавную книжицу «187 мужчин, от которых следует держаться подальше: справочник по выживанию для романтически разочарованных женщин». Это была нахальная, но, к счастью, короткая юмористическая книженция, где женщинам настоятельно рекомендовалось избегать мужчин, которые, помимо прочего, «считают, что портить воздух – остроумно» и «знают больше десяти сленговых словечек для обозначения слов „женская грудь“».
«Лысая книга» вышла в свет в 1998 году, сразу после «Цифровой крепости», первого романа Дэна Брауна. Хотя автором и иллюстратором этой тоненькой книжицы – ее целью было неуклюжими шутками и простенькими, незамысловатыми карикатурами облегчить страдания лысых и лысеющих мужчин – значится Блайт, написал ее все-таки Дэн. На страницах книги можно найти такие перлы, как «прекрасная аэродинамическая обтекаемость» и «ускоренная мойка головы».
Чем бы Браун ни занимался – исследовал белые пятна истории искусства, рассылал свои книги литературным критикам, трудился в поте лица, чтобы дистанцироваться от других своих опусов, рядом всегда была его милая Блайт, верный друг и товарищ, работавшая с ним бок о бок. Вряд ли такое было бы возможно, вернись он к карьере школьного преподавателя английского языка.
Итак, Дэн сделал ставку на разработку малоизвестной области знания, о которой в течение многих веков шептались в кругах деятелей искусства и служителей церкви, но которая оставалась практически незнакома широкой публике. Если изложить ее в доступной форме на страницах нового романа, она неизбежно вызовет к жизни самый широкий спектр оценок и мнений, особенно среди приверженцев и служителей католической церкви.
Однако вспомним в очередной раз банальную истину: в издательском деле вам никто не рискнет давать гарантии будущего успеха. Стоит ли удивляться, что сомнения не покидали Дэна Брауна.
Писатель проводил взглядом еще одну стайку туристов, торопившихся полюбоваться «Моной Лизой», и попытался прогнать прочь тревожные мысли.
Будь у Дэна возможность, пользуясь чем-то вроде ускоренной магнитофонной перемотки, перенестись в будущее, он увидел бы совершенно иную картину. «Код да Винчи» был опубликован в марте 2003 года, и судьба самого писателя изменилась самым фантастическим образом. Теперь он желанный гость на рекламных акциях, где подписывает читателям свои книги, его приглашают на телевизионные шоу вроде «Доброе утро, Америка», на которых Брауна принимают с не меньшим энтузиазмом, нежели знаменитого актера или рок-звезду. Толпы ликующих поклонников выстраиваются едва ли не в километровые очереди, чтобы хотя бы краем глаза взглянуть на него. Знаменитости от Чарльза Гибсона до Мэтта Лауэра – и даже Стивен Тайлер из группы «Аэросмит» – жадно внимают каждому его слову.
Нет, Дэн, безусловно, рад популярности своей книги, и тем не менее на его лице заметно выражение легкого испуга и замешательства. Наверняка изнутри его гложет вопрос: «Напишу ли я еще одну книгу, способную посоперничать с успехом «Кода да Винчи»?» Да и вообще, оказавшись в центре всеобщего внимания, он явно испытывает неловкость. Это, пожалуй, главная причина того, почему он поставил крест на своей музыкальной карьере.
Сегодня Дэн Браун – популярнейший автор мега бестселлеров, а самый известный его роман, «Код да Винчи», изданный тиражом более двадцати пяти миллионов экземпляров, переведен практически во всех странах мира. Эта книга более двух лет занимает верхнюю строчку книжного хит-парада «Нью-Йорк таймс» в числе пяти самых продаваемых бестселлеров в твердой обложке. Однако писатель решительно отказался давать интервью представителям прессы до тех пор, пока не будет издан «Ключ Соломона», его пятый по счету роман, которого с нетерпением ждет читатель. В нем исследуется загадочное прошлое и не менее таинственное настоящее самого старого тайного общества западной цивилизации: масонов.
В самом начале своего восхождения к вершинам мировой славы – к этому времени «Код да Винчи» уже прогремел практически во всех странах мира – Браун заявил, что прежде всего успех романа оказался неожиданностью для него самого. Что ж, вспомним те великие сомнения, которыми он, как автор, терзался до выхода своего детища в свет.
«Я упорно работал над книгой, так что меня не удивляет, что читателю она понравилась, – признался он. – Чего я действительно не ожидал, так это того, что она понравится в такой степени».
Дэн Браун явно скромничает. Впрочем, его слова могут быть частью тщательно и умело спланированной рекламной кампании. Специалисты по пиар-технологиям и пресс-агенты издательств во всем мире по давнему своему опыту знают: читатели чаще симпатизируют тем писателям, которые выдают себя за наивных простачков. Такая удачно выбранная позиция скромного труженика пера творит чудеса и способна смягчить у завистников ревность к чужому успеху, чтобы та, не дай Бог, не сказалась отрицательно на динамике книжных продаж.
Нет необходимости в очередной раз говорить о том, что благодаря успеху нового романа жизнь его автора изменилась самым радикальным образом. Если еще считанные месяцы назад Дэн Браун не отличался склонностью к затворничеству и охотно шел на контакт с любым газетчиком или тележурналистом, пожелавшим прийти к нему домой, то теперь он наложил мораторий на интервью деятелям СМИ. Сегодня под давлением обстоятельств писатель вынужден вести жизнь едва ли не отшельника. Он ревностно защищает свою личную жизнь от назойливого внимания окружающих и просит друзей и коллег поступать точно так же. Он не тешит себя иллюзиями, понимая, что теперь может только мечтать о той жизни, которую вел до того, как «Код да Винчи» превратил его в знаменитость в одних кругах и сделал персоной нон грата – в других.
К этому, наверное, следует кое-что добавить. Отклики на «Код да Винчи» оказались гораздо более противоречивыми и, что прозвучит абсурдно, гораздо более озлобленными, нежели Дэн Браун или его издатели могли предположить. И сам автор, и его роман сделались мишенью для резких нападок со стороны клерикальных кругов, каких не удостаивался никто из писателей в новейшей истории книгоиздания.
Кажется, этот факт уже возымел негативные последствия. Дата выпуска следующего романа под названием «Ключ Соломона», ранее намеченная на май 2005 года, сначала была сдвинута на конец того же года, а затем и вообще перенесена на неопределенный срок. Так родились слухи о том, что Браун-де выдохся, не выдержав давления и сладостно-тяжкого бремени славы, свалившейся на него после выхода в свет «Кода да Винчи».
Сегодня Дэн Браун появляется на публике исключительно в связи с тремя темами, лично ему близкими. Это «Ассоциация писателей Нью-Гемпшира», благотворительная клиника под названием «Фэмилиз фёст» и Академия Филлипс-Эксетер, элитная частная школа, которая, фигурально выражаясь, в свое время взрастила, вскормила и вспоила будущего писателя, развила в нем воображение, без которого был бы невозможен прогремевший на весь мир «Код да Винчи».
По правде говоря, желание Дэна Брауна жить полнокровной творческой жизнью – вначале это выразилось в попытке сделать себе имя в мире музыкальной индустрии, затем в написании юмористических книг и, наконец, в стремлении сделать карьеру профессионального писателя – сильно напоминает приключения, с которыми почти в каждой главе сталкивается Роберт Лэнгдон – его альтер эго и главный герой двух самых популярных романов – «Ангелы и демоны» и «Код да Винчи».
Роберт Лэнгдон, преподаватель религиозной символики из Гарварда, именующий себя специалистом в области символогии, сталкивается на страницах обоих романов с самыми немыслимыми приключениями, постоянно подвергая опасности собственную жизнь. Действие обеих книг развертывается в течение всего одних суток.
Так и в жизни самого Дэна Брауна не раз случалось, что он оказывался загнанным в угол, испытывая искушение отказаться от задуманного и вернуться к своей прежней, предсказуемой, размеренной и однообразной жизни.
А началось все в Эксетере, штат Нью-Гемпшир.
Глава 1
Тайные коды и тайные общества
«Я вырос в семье, в которой всевозможные загадки и коды были привычной забавой, – рассказывает Дэн Браун, вспоминая детство. – Утром, в день Рождества, когда большинство детей находят под елкой подарки, мы с братом и сестрой могли найти карту с указанием места, где таится клад; следуя зашифрованным указаниям, мы переходили из комнаты в комнату и в конце концов обнаруживали искомое. Что касается меня лично, то всевозможные загадки и коды всегда представлялись мне безумно интересными. А еще я вырос в доме, где обитали математика, музыка и языки. Шифры и коды – это и математика, и музыка, и язык, вместе взятые».
Первый такой сюрприз под рождественской елкой родители Дэна приготовили ему, когда сыну было десять лет. Проснувшись утром, он обнаружил не груду красиво упакованных подарков, а стихотворение. Хотя он так и не признался, какое именно это было стихотворение, Дэн обмолвился, что вместе с сестрой Валери, которой в ту пору было всего шесть лет (их младший брат Грегори еще не появился на свет), они отыскали ключи к разгадке, которая привела детей в соседнюю комнату. Там будущий автор «Кода да Винчи» обнаружил карточку – с буквой «Е» и еще одним стихотворением.
Игра продолжалась до тех пор, пока он не отыскал и не прочел на новых карточках четыре стихотворения вместе с написанными на них латинскими буквами С, О, P и T. Последнее стихотворение, найденное Дэном и Валери, подсказало, что из этих букв – если их расположить в нужном порядке – сложится название рождественского подарка.
Брату с сестрой не составило особого труда отгадать, что подарком для них станет поездка во Флориду, в Eрсоt-Center в Диснейленде. Детям нравилось разгадывать загадки вроде этой, а родители получали не меньшее удовольствие, придумывая шифры, при помощи которых можно было найти спрятанные в доме «сокровища». Такие рождественские поиски продолжались в семье Браунов еще много лет, вплоть до того, как младший брат Дэна Грегори в 1993 году покинул родительский дом, начав самостоятельную жизнь.
На вопрос, случалось ли, что им вместе с братом и сестрой не удавалось найти искомый подарок, Дэн Браун ответил следующее: «Таких случаев я не припомню. У меня очень добрые и чуткие родители. Если мы терпели неудачу, они обычно подсказывали нам, где спрятаны подарки». Однако затем писатель в шутку заметил, что когда в следующий раз навестит родительский дом, то на всякий случай первым делом поищет в шкафу подарки – вдруг в свое время какие-то из них остались ненайденными! Хотя это его замечание наверняка не более чем шутка, за ним кроется подозрительное отношение Брауна к облеченным властью людям – в данном случае родителям, которые вечно держат что-то в секрете. Поиски же истины – дело неизменно приятное и увлекательное.
«Я вырос в той части Америки, где никого не удивляют ни закрытые клубы университетов Лиги Плюща, ни масонские ложи Отцов-основателей, ни тайные коридоры власти, – говорит Дэн Браун. – Новую Англию отличают давние традиции частных элитных клубов, всевозможных братств и атмосфера секретности».
Если вы горите желанием узнать о том, что движет Дэном Брауном, все это вы сполна обнаружите, посетив родину писателя, городок Эксетер в штате Нью-Гемпшир, основанный в 1638 году на побережье Атлантики. Именно здесь, в Эксетере, писатель провел три четверти своей жизни. Чтобы понять, кто такой автор нашумевшего романа «Код да Винчи», достаточно заглянуть в учебные аудитории подготовительной школы Филлипс-Эксетер, элитного учебного заведения для учащихся девятого – двенадцатого классов. Из ее стен вышли члены семейств Дюпонов и Гетти, такие известные политические деятели, как Дэвид Эйзенхауэр, и Фред Гранди – который впервые засветился в популярной передаче 1970-х годов «Любовная лодка», и Артур Шлезингер-младший. В числе писателей, когда-то учившихся в Филлипс-Эксетер, – Гор Видал, Джордж Плимптон, Джойс Мейнард, Дональд Холл и Бут Таркингтон. Вот уже несколько столетий для большинства подготовительных школ Новой Англии характерно сочетание духа элитарности и малой толики высокомерия. Их выпускники – не только Филлипс-Эксетера, но и таких школ, как Дирфилд, Филлипс-Андовер и Коут-Розмари-Холл – покидают школьные стены с осознанием собственной исключительности, поскольку уже само имя школы служит им чем-то вроде путевки в жизнь.
Так что если учесть тайные общества и историю Новой Англии, а также царившее в семье Браунов стремление к знаниям и любовь к составлению всевозможных кодов, шифров и загадок, то нет ничего удивительного в том, какие именно темы избирал для своих романов прославленный создатель «Кода да Винчи». В конце концов, он ведь не только вырос в Эксетере, но и неким образом впитал в себя тот необычный дух тайн и загадок, который на протяжении столетий формировал образ жизни его обитателей.
Сравните нынешний облик Уотер-стрит – главной улицы городка – с открытками, изображающими Эксетер в начале двадцатого столетия, и вы поймете, что городская архитектура за целое столетие почти не изменилась. Владельцы многих местных магазинов с гордостью демонстрируют покупателям внутреннее убранство – оцинкованные потолки, полированную мебель и обшивку стен, доставшиеся в наследство от давних, куда более утонченных времен.
Кое-кто даже уверяет, будто изысканный вкус и настойчивое стремление ко всему интеллектуальному, отличающие жителей этого милого городка на побережье Атлантического океана, являются своего рода его визитной карточкой. В значительной степени этой славе он обязан присутствию школы Филлипс-Эксетер, основанной вскоре после того, как на географической карте появился город, в ту пору перевалочная база для исследования глубинной части материка.
Первый такой сюрприз под рождественской елкой родители Дэна приготовили ему, когда сыну было десять лет. Проснувшись утром, он обнаружил не груду красиво упакованных подарков, а стихотворение. Хотя он так и не признался, какое именно это было стихотворение, Дэн обмолвился, что вместе с сестрой Валери, которой в ту пору было всего шесть лет (их младший брат Грегори еще не появился на свет), они отыскали ключи к разгадке, которая привела детей в соседнюю комнату. Там будущий автор «Кода да Винчи» обнаружил карточку – с буквой «Е» и еще одним стихотворением.
Игра продолжалась до тех пор, пока он не отыскал и не прочел на новых карточках четыре стихотворения вместе с написанными на них латинскими буквами С, О, P и T. Последнее стихотворение, найденное Дэном и Валери, подсказало, что из этих букв – если их расположить в нужном порядке – сложится название рождественского подарка.
Брату с сестрой не составило особого труда отгадать, что подарком для них станет поездка во Флориду, в Eрсоt-Center в Диснейленде. Детям нравилось разгадывать загадки вроде этой, а родители получали не меньшее удовольствие, придумывая шифры, при помощи которых можно было найти спрятанные в доме «сокровища». Такие рождественские поиски продолжались в семье Браунов еще много лет, вплоть до того, как младший брат Дэна Грегори в 1993 году покинул родительский дом, начав самостоятельную жизнь.
На вопрос, случалось ли, что им вместе с братом и сестрой не удавалось найти искомый подарок, Дэн Браун ответил следующее: «Таких случаев я не припомню. У меня очень добрые и чуткие родители. Если мы терпели неудачу, они обычно подсказывали нам, где спрятаны подарки». Однако затем писатель в шутку заметил, что когда в следующий раз навестит родительский дом, то на всякий случай первым делом поищет в шкафу подарки – вдруг в свое время какие-то из них остались ненайденными! Хотя это его замечание наверняка не более чем шутка, за ним кроется подозрительное отношение Брауна к облеченным властью людям – в данном случае родителям, которые вечно держат что-то в секрете. Поиски же истины – дело неизменно приятное и увлекательное.
«Я вырос в той части Америки, где никого не удивляют ни закрытые клубы университетов Лиги Плюща, ни масонские ложи Отцов-основателей, ни тайные коридоры власти, – говорит Дэн Браун. – Новую Англию отличают давние традиции частных элитных клубов, всевозможных братств и атмосфера секретности».
Если вы горите желанием узнать о том, что движет Дэном Брауном, все это вы сполна обнаружите, посетив родину писателя, городок Эксетер в штате Нью-Гемпшир, основанный в 1638 году на побережье Атлантики. Именно здесь, в Эксетере, писатель провел три четверти своей жизни. Чтобы понять, кто такой автор нашумевшего романа «Код да Винчи», достаточно заглянуть в учебные аудитории подготовительной школы Филлипс-Эксетер, элитного учебного заведения для учащихся девятого – двенадцатого классов. Из ее стен вышли члены семейств Дюпонов и Гетти, такие известные политические деятели, как Дэвид Эйзенхауэр, и Фред Гранди – который впервые засветился в популярной передаче 1970-х годов «Любовная лодка», и Артур Шлезингер-младший. В числе писателей, когда-то учившихся в Филлипс-Эксетер, – Гор Видал, Джордж Плимптон, Джойс Мейнард, Дональд Холл и Бут Таркингтон. Вот уже несколько столетий для большинства подготовительных школ Новой Англии характерно сочетание духа элитарности и малой толики высокомерия. Их выпускники – не только Филлипс-Эксетера, но и таких школ, как Дирфилд, Филлипс-Андовер и Коут-Розмари-Холл – покидают школьные стены с осознанием собственной исключительности, поскольку уже само имя школы служит им чем-то вроде путевки в жизнь.
Так что если учесть тайные общества и историю Новой Англии, а также царившее в семье Браунов стремление к знаниям и любовь к составлению всевозможных кодов, шифров и загадок, то нет ничего удивительного в том, какие именно темы избирал для своих романов прославленный создатель «Кода да Винчи». В конце концов, он ведь не только вырос в Эксетере, но и неким образом впитал в себя тот необычный дух тайн и загадок, который на протяжении столетий формировал образ жизни его обитателей.
Сравните нынешний облик Уотер-стрит – главной улицы городка – с открытками, изображающими Эксетер в начале двадцатого столетия, и вы поймете, что городская архитектура за целое столетие почти не изменилась. Владельцы многих местных магазинов с гордостью демонстрируют покупателям внутреннее убранство – оцинкованные потолки, полированную мебель и обшивку стен, доставшиеся в наследство от давних, куда более утонченных времен.
Кое-кто даже уверяет, будто изысканный вкус и настойчивое стремление ко всему интеллектуальному, отличающие жителей этого милого городка на побережье Атлантического океана, являются своего рода его визитной карточкой. В значительной степени этой славе он обязан присутствию школы Филлипс-Эксетер, основанной вскоре после того, как на географической карте появился город, в ту пору перевалочная база для исследования глубинной части материка.