Рождение стреловидного истребителя Аргентины праздновали все. Перспективы машины казались самыми радужными. В руководстве авиационного завода и в администрации президента Перона уже начали подумывать о продаже истребителя в другие страны. Но «звуковой барьер» еще хранил свои тайны и требовал новых жертв.

Пируэты «аргентинского танго»

   Это произошло на третьем полете, когда истребителем управлял отличный пилот из команды Танка, бывший подполковник Отто Беренс. В конце полета он эффектно взмыл в «мертвую петлю» и пошел на посадку. Садился на запасную полосу, качество которой оставляло желать лучшего. На пробеге машину начало подбрасывать. Ход и мощность амортизаторов основных ног шасси были явно недостаточны. Когда машина остановилась, она как-то странно накренилась. Стойки шасси были сломаны.
   Надо было спроектировать новые амортизаторы, изготовить и испытать их, отремонтировать самолет и установить на нем новые стойки. Все это заняло время, и истребитель выкатили из цеха только в октябре. Курт Танк решил теперь сам испытывать самолет. Его полеты определили основные характеристики машины. Ее вертикальная скорость была равной 30 м/с, а максимальная горизонтальная скорость на высоте – 1000 км/ч.
   Испытания самолета на сваливание на малой скорости чуть не стоили Танку жизни. На высоте 9 км, после того как он сбалансировал машину и, убирая газ, начал снижать ее скорость, увеличивая угол атаки, произошло невероятное – полная потеря управления. Ручка легко перемещалась, как будто самолет стоял на земле. На отклонения ручки и педалей машина никак не реагировала. Курт раньше, испытывая самолеты, много раз доводил их до сваливания. Но при этом машины всегда предупреждали о начале срыва потока на крыле тряской или началом крена. А тут без всякого предупреждения рули стали неэффективны. На приборной доске указатель вертикальной скорости фиксировал падение, а стрелка высотомера быстро крутилась, проскакивая значения 8000 м, 7000 м. Самолет падал почти вертикально. Курт крутит ручку, пытаясь поймать режим, когда рули заработают. Бесполезно. А спасительная высота быстро тает… 6 км… 5 км. Он уже думает катапультироваться. Но тут вспоминает про двигатель. Обороты холостого хода есть. Значит, он не заглох от беспорядочного падения, а мог бы. Курт нежно двигает рычаг управления двигателем вперед. Турбина запела свою свистящую песню. Теперь – ручку с силой вбок! Крыло поднимается, самолет переворачивается носом вниз, набирает скорость… И Курт уже может выйти из пикирования. Он выравнивает самолет на высоте 500 м.
   После таких передряг другой летчик сразу пошел бы на посадку. Но упрямый Танк вновь набирает высоту 9 км и повторяет подход к сваливанию. Получив тот же результат, он сразу переводит двигатель на максимум и восстанавливает управление самолетом.
   Так Курт Танк открыл для себя явление «глубокого срыва», которому подвержены все самолеты с горизонтальным оперением на вершине киля. Но он нашел решения, позволившие ему сохранить схему «Стрелы II». Острый носок профиля корневых частей крыла для организации более раннего срыва и смещение центра тяжести самолета вперед за счет балласта в носу.
   Был у него и случай ложного срабатывания системы индикации пожара в двигателе. После загорания красной лампочки на приборной доске и речевого предупреждения «Пожар двигателя», он должен был катапультироваться. Но «стреляный волк» решает: он сам должен убедиться, что действительно горит. В крутом вираже он смотрит назад и не видит дыма, да и двигатель работает нормально. Курт идет на посадку и благополучно приземляется.
   Убедившись, что его истребитель летает надежно, Курт Танк решает, что пора устроить его презентацию главе государства. Он звонит из Кордовы президенту Перону 8 февраля 1951 года. и приглашает его в аэропорт Буэнос-Айреса на презентацию нового истребителя, но при этом добавляет, что прилетит в аэропорт раньше, чем туда приедет президент. Курт свое слово сдержал. Церемония презентации истребителя IAe.33 «Стрела II» прошла блестяще. В своей речи всесильный Хуан Перон произносит слова восхищения его новым истребителем и выражает глубокую благодарность его создателю, профессору Курту Танку.
 
   Курт Танк – разбор его полета
 
   До конца мая 1951 года Курт Танк выполнил на первом экземпляре своего истребителя двадцать восемь испытательных полетов. Но в последний день мая летчик-истребитель аргентинских ВВС, капитан Ведания Манневал, пилотируя первую «Стрелу II» над горами и проверяя ее пилотажные свойства, теряет одно крыло и погибает. Причину катастрофы так и не определили. То ли это был производственный дефект, снизивший прочность крыла, то ли пилот превысил расчетную перегрузку. Но программа Курта Танка получила очень сильный удар.
   Доверительные отношения, сложившиеся с президентом Пероном, начали давать трещину. С одной стороны, президента Аргентины стал раздражать рекомендованный Куртом Танком руководитель атомного проекта, немецкий физик Рихтер. В его реактор и секретную лабораторию на острове Уэмуль вложено столько денег, а результата нет. Вроде бы Рихтер, как он утверждает, получил контролируемую цепную реакцию, и он, президент Перон, объявил об этом на весь мир на пресс-конференции. А теперь все иностранцы смеются и открыто заявляют, что это блеф. А ведь он так хотел сделать Аргентину обладательницей атомной бомбы и утереть нос этим американцам и русским.
   С другой стороны, президенту Аргентины было не до Курта Танка с его затянувшимся проектом лучшего в мире истребителя. Хуан Перон находится в глубокой депрессии, потому что рядом с ним нет его Эвиты. Красавица и умница, его жена и соратник, тридцатидвухлетняя Эва Перон лежит в госпитале, и у нее неоперабельный рак. Через год, 26 июня 1951 года, ее не станет. У Хуана Перона свои проблемы: президентские выборы, противодействие военных, ухудшение экономического состояния страны.
   В конструкторском бюро Курта Танка работа продолжается в неослабевающем темпе. На летные испытания вышел второй экземпляр истребителя IAe.33 V-2. У него крыло с герметичными топливными отсеками. Объем заливаемого керосина увеличился, и дальность истребителя теперь значительно возросла. Немногие авиаконструкторы в мире в то время могли похвастаться герметичными топливными отсеками в крыльях вместо мягких баков. Заканчивается сборка третьего экземпляра истребителя IAe.33 V-3. Под руководством Танка начинается проектирование реактивного лайнера для перевозки тридцати пассажиров. На заводе этот проект обозначили IAe.36 и назвали «Пентатурбино» из-за того, что Курт Танк решил установить на нем пять реактивных двигателей.
   Почти одновременно на чертежных досках появляются первые варианты нового сверхзвукового истребителя с двумя реактивными двигателями «Стрела III», который получает индекс IAe.43. У него боковые воздухозаборники, каналы которых напрямую подводят воздушный поток к двигателям в хвостовой части фюзеляжа. Низко расположенное крыло сочетается с цельноповоротным стабилизатором внизу хвостовой части фюзеляжа. Фюзеляж большого удлинения с очень острым носом и кабиной перед полукруглыми воздухозаборниками. Трехопорное шасси с носовым колесом, убираемым против полета, отвечало всем требованиям, которые предъявляются к нему и сегодня. Разработчики этого секретного проекта абсолютно уверены, что увидят их детище в полете через несколько лет.
 
   Курт Танк в Аргентине – счастливый отец
 
   Профессор Танк полон творческих замыслов, его новаторские конструкторские решения на несколько лет опережают мировое самолетостроение. У него все хорошо. В коллективе его сотрудников прекрасные деловые и творческие отношения. Все чувствуют большое удовлетворение потому, что коллективно создают лучшие в мире образцы самолетов. И в личной жизни все прекрасно! Курт Танк – счастливый отец трехгодовалой дочурки.
   Аргентинская жизнь профессора Танка в 1952 году продемонстрировала новый пируэт. Казалось бы, ничто не предвещало беды. В июне прошла инаугурация Перона, избранного на второй срок, а в октябре он запланировал прилететь на авиационный завод в Кордове, где ему покажут на земле и в воздухе самый совершенный, третий образец опытного истребителя для его ВВС. Курт отнесся к предстоящему показу со всей серьезностью и назначил пилотом своего проверенного друга, который отличился еще при внедрении в эксплуатацию во время войны истребителя «Фокке-Вульф-190». Бывший подполковник Люфтваффе Отто Беренс был отличным пилотом. Правда, он подломал на посадке первый опытный два года тому назад, но это была не его вина. В августе Отто приступил к тренировочным полетам для отработки его летной программы демонстрации машины президенту. С каждым днем сложность фигур высшего пилотажа возрастала. Отто чувствует себя в кабине реактивного истребителя очень комфортно. За два дня до визита президента Перона – генеральная репетиция показа. На летное поле высыпали почти все работники авиационного завода. Отто блестяще отрабатывает почти всю программу, в процессе которой зрители не раз награждают его аплодисментами. Заключительная фигура – стреловидный истребитель на огромной скорости устремляется к земле. Затем он взмывает, выполняя бочку, и вдруг оказывается в перевернутом штопоре. Отто выходит из него, направив машину почти вертикально к земле, выходит из пике у самой земли. Но когда на очень малой высоте задирает нос, машина проседает и чиркает крылом о землю. Рокот ужаса зрителей разносится над аэродромом, а машина рассыпается на части, и ее обломки летят по полю с огромной скоростью.
   Гибель Отто Беренса оплакивала вся Аргентина. Особой болью она отозвалась в сердцах немецкой колонии Курта Танка. Такой тяжелой потери у профессора еще не было.
 
   Но он не сломался. Форсированными темпами в сборочном цехе заканчиваются монтажи оборудования на четвертом экземпляре истребителя. Его летно-технические характеристики еще немного улучшены, и он вполне сможет послужить эталоном для серии.
   Успехи аргентинских авиастроителей при поддержке немецких конструкторов во главе с Куртом Танком становятся известными. На авиационный завод в Кордове прилетают визитеры – конструкторы и военные из Соединенных Штатов, Советского Союза и Египта. Руководство авиационного завода обсуждает с профессором Танком детали кругосветного воздушного турне их истребителя «Стрела II» с целью получения заказов в разных странах и его поставок на экспорт.
   Начало нового пируэта «аргентинского танго» Курта Танка произошло, когда Перон окончательно убедился в шарлатанстве «отца» аргентинской водородной бомбы Рихтера. Как раз в это время США объявили, что взорвали свою водородную бомбу. Гнев президента был безмерен. Он понимает, что атомной бомбы у него не будет. А зачем тогда ее носители? Своих высоких постов лишаются многие чиновники оборонной и авиационной промышленности. Многие иностранные ученые и инженеры покидают Аргентину.
   Путч военных и свержение Перона заставляют и его самого на долгие годы покинуть Аргентину. Даже тело Эвы Перон его сторонники были вынуждены перевезти в Милан и там похоронить под другим именем.
   Военный министр нового правительства Аргентины требует у руководства авиационного завода график производства ста истребителей «Стрела II». Авиазавод может поставить аргентинским ВВС десять истребителей до конца года и остальные в течение пяти лет. Тогда правительство решает закупить в США сто истребителей F-86 «Сейбр», которые обещают поставить немедленно. Фактически американцы поставят только 28 «Сейбров», которые участвовали в Корейской войне.
   Руководство авиационного завода в Кордове, оставшись без заказов, не могло предложить своим и немецким инженерам никакой серьезной работы. И тогда коллектив профессора Танка начал разваливаться. Часть его сотрудников осталась на заводе. Основная же часть подалась в США, в самолетостроительные компании «Рипаблик» и «Мартин».
   Курту Танку пятьдесят семь лет, и он полон сил и энергии. Прилетев в Бонн, он ведет переговоры о перспективах восстановления авиационной промышленности в Федеративной Республике Германии. После разгрома Германии запретили строить самолеты. Теперь многие ограничения сняты, но многие остаются. И что будет дальше – неясно.
   В Аргентине новое правительство уже не нуждается в услугах профессора Танка. Чиновник Министерства внутренних дел объявляет Танку, что его паспорт недействителен, потому что он поддельный. И это оказалось правдой. В свое время Курт получил его от представителя секретной службы правительства Перона, когда скрытно уезжал в Аргентину.
   Теперь Курт Танк решает закончить свое «аргентинское танго», которое продлилось девять лет. Он примет деловое предложение из Индии и с небольшой группой самых преданных сотрудников улетит навстречу новому этапу своей творческой жизни авиаконструктора.

Глава 2
Путь к мечте

Восхищение летающими машинами

   Он родился в простой немецкой семье в небольшом прусском городке Бромберг 24 февраля 1898 года. Дед и отец новорожденного Курта Вольдемара Танка служили в кавалерии. Дед стал сержантом уланов, а отец сержантом драгунов. Спустя четыре месяца в другом немецком городе Франкфурте-на-Майне появится на свет его коллега и главный конкурент Вилли Мессершмитт.
   Осознанное детство Курта прошло на берегах реки Нетзе, притока Варты. Теперь поляки называют ее Нотець. В начале двадцатого века эти места принадлежали Пруссии, и родители Курта перебрались сюда потому, что отец Вилли получил работу механика на электростанции в городке Накель, к северо-востоку от теперешней Познани. Маленький Курт рос смышленым крепышом. Его круглая большая голова с немного выпученными глазами появлялась неожиданно то тут, то там, и всегда он задавал взрослым множество вопросов.
   Когда юноша увидел летящий самолет, его сердце остановилось. Это было непостижимо. Человек на крыльях мог лететь, как птица, куда хотел. Курт решил, что в этом и состоит высшее достижение человечества. Он должен посвятить себя созданию новых летательных машин. Теперь физика стала его любимым предметом в школе, особенно те ее разделы, где описывались законы движения жидкости и воздуха. Он начал коллекционировать вырезки из газет и журналов с публикациями о самолетах.
   Началась Первая мировая война, и юный Курт еле дождался, когда его год рождения наконец станет призывным. Так ему хотелось воевать, и непременно летчиком. Но отец категорически настоял, чтобы сын служил в его кавалерийском полку. Потом Курт будет подавать рапорты с просьбой перевести его в авиационную часть. Но кавалеристы не хотели отпускать хорошего солдата. Поражение Германии, конец войне и запрет строить самолеты.
   Надо получить высшее инженерное образование, решает Курт и записывается в Высшую техническую школу в Берлине. На электротехнический факультет еще можно. Но все мысли студента Танка – в авиации. Он с семью другими студентами организует авиационный кружок. В свободное от занятий время они продувают модели и проектируют сразу два планера разных схем. Эксперименты с моделями им помогает организовать изобретатель полужесткого дирижабля профессор Парсеваль, а постоянно руководит студенческим кружком доктор Баумкер. Студент Герман Винтер работает над общим видом «бесхвостки», которую назвали «Шарлотта» по имени дочери профессора Парсеваля. Разработку другого планера нормальной схемы – подкосного высокоплана – возглавил Курт Танк. На чердаке здания института студенты кружка оборудуют помещение для работы. Они аккуратно посещают все лекции по аэродинамике и механике полета профессора Эверлинга. У профессора Райснера, который еще десять лет тому назад вместе с Юнкерсом построил стальную «утку», они слушают лекции по проектированию самолетов и их прочности.
 
   К лету 1922 года планер «Шарлотта» был готов. В это время планеристы Германии соревновались на склоне горы Вассеркуппе. Эта самая крупная вершина горного массива Рен, расположенного в центре Германии на границе земель Бавария, Гессен и Тюрингия, превратилась в постоянное место тренировочных и испытательных полетов планеров. Здесь проводятся ежегодные соревнования и фиксируются рекорды высоты, дальности и продолжительности полета. Техническая комиссия проверяла прочность конструкции и давала разрешение на участие в соревнованиях. В ее протоколе отмечено, что планер «Шарлотта» типа «летающее крыло» размахом 15 м представлен Авиационным объединением Высшей технической школы Берлина. Студент Герман Винтер взлетел очень энергично, но быстро потерял восходящий поток, снизился, зацепил дерево и рухнул. Его отправили в госпиталь, хотя серьезных повреждений он и не получил. А поломанный планер студенты погрузили на повозку и пешком дотащили до станции железной дороги. Оттуда – в Берлин, на чердак для ремонта. Все это время Курт был со студентами. Его планер пока только в чертежах, и он помогал, чем мог, организовать вылет их «Шарлотты».
   На склоне горы во время соревнований Курт приметил высокого парня, который все время давал какие-то указания и производил впечатление тертого калача.
   – Кто это? – спросил Курт одного из судей.
   – Это студент Высшей технической школы Мюнхена. Его зовут Вилли Мессершмитт, и он строит планеры собственной конструкции. В Бишовсхейме у него большая мастерская, где трудятся наемные рабочие. Здесь, на горе, он построил единственную в округе хижину-ангар с непротекающей крышей, там у него своя летная школа.
   – А какие планеры он строит? – не унимался Курт.
   – В прошлом году он построил «летающее крыло» вроде вашей «Шарлотты». Но там были проблемы с устойчивостью, и он забросил этот планер. Сейчас он представил на соревнования четыре новых планера обычной схемы S-10. Но все его планеры вместо элеронов управляются скручиванием законцовок крыльев. Они всегда доставляют нам много хлопот, потому что Мессершмитт так «вылизывает» силовые элементы своих конструкций ради экономии веса, что их прочность оказывается на пределе. Летают на них выпускники его летной школы. Хотите, я вас с ним познакомлю?
   – Конечно, – обрадовался Курт Танк, – интересно познакомиться с таким планеристом из Мюнхена.
   Вскоре знакомство состоялось. Но Вилли Мессершмитт не проявил особого интереса к салаге в планерном деле из Берлина. Через семь лет Мессершмитт назначит Курта Танка директором бюро проектов своей фирмы, отдав ему святая святых своих новых разработок.
   Планер студента Танка «Дьяволенок» был только на ватманских листах, а к соревнованиям планеристов следующего, 1923 года он должен быть построен. Курт с ужасом обнаруживает, что на чердаке, где ремонтируется «Шарлотта», для его планера места уже нет. Тогда он с приятелем едет в самолетостроительную компанию «Альбатрос» и пытается уговорить ее технического директора и пилота, обладающего двумя мировыми рекордами, Роберта Телена бесплатно построить студенческий планер по его чертежам, который вдобавок управляется по крену скручиванием законцовок крыльев. Студент Танк получает категорический отказ, и он не забудет этого, когда через десять лет, после слияния «Альбатроса» с «Фокке-Вульфом», станет его начальником.
   Отзывчивое сердце студент Танк находит на самом севере Германии, в городке Стралсунд, где на авиационном заводе во время войны строились бипланы, теперь они были запрещены. Там командовал инженер Баац, и он взялся осуществить мечту берлинских студентов.
   Осень 1923 года встретила столичных студентов на горе Вассеркуппе хорошей погодой. Они с гордостью подают заявку на участие в соревнованиях от Студенческого авиационного объединения Берлинской высшей технической школы сразу двух планеров – «Шарлотты» и «Дьяволенка». Последний имел размах 11,5 м и площадь крыла 13,7 м2. Он был меньше, чем «Шарлотта», и лучше управлялся при сильном ветре. В его конструкции чувствовалось исключительно рациональное мышление автора проекта. Аэродинамическая схема планера с высоко расположенным крылом, полностью закрытым фюзеляжем и вертикальным оперением большого удлинения отвечала самым последним достижениям авиационной науки.
   Курт очень хотел побыстрее опробовать свой планер в воздухе. Но разум подсказывает – надо приобрести навыки пилотирования. И он сначала берет несколько уроков там же, на горе, и летает на платном тренировочном планере похожей конструкции.
 
   «Дьяволенок» с Куртом Танком в воздухе, август 1923 года
 
   И вот наступил момент истины. «Дьяволенок» закреплен упором на склоне горы, и резиновые канаты растянуты. Курт Танк в кабине. Бледность его лица заметна даже издали. Он сосредоточен и еще раз проверяет отклонение поверхностей управления. Вот он взмахнул рукой, и упор опустили. Планер, почувствовав свободу, резко взмыл навстречу ветру.
   Иногда при сильном порыве, когда свист ветра усиливался, «Дьяволенок» начинал дрожать, и Курту приходилось быть начеку, чтобы не дать ему свалиться в крен. Он уже набрал приличную высоту, и люди на горе стали маленькими. И тут вдруг Курт ощутил на уровне подсознания, что он летит один, что крылья придуманного им его собственного планера несут его в небе, и он может лететь, куда захочет. Это новое чувство было и сладким, и немного тревожным. Множество факторов воздушной стихии заставляли его мгновенно реагировать и держали в напряжении. Это было не то что ходить или ехать по твердой земле. Но, повелевая этой рукотворной птицей, Курт ощутил, что приобрел собственные крылья. И в этом новом качестве он гордился собой.
   На земле сотни глаз, многие в бинокли, следят за полетом берлинского студента Курта Танка. Вот он кружит над местом старта и боится улетать далеко. Он то попадает в восходящий поток и набирает высоту, то снижается. Длиннокрылый планер слушается его. Но ветер, кажется, меняется и уносит «Дьяволенка» в сторону. Да, он снижается, а там скалы! Неужели не отвернет?
   Курт понял, что попал в нисходящий поток изменившегося ветра, и пытается вырваться из него. Но этот злой поток упрямо тащил его на скалы. Треск встречи с землей был ужасным. Но помятый планер отскочил от гладкой каменной поверхности, пролетел еще сто метров и плюхнулся в небольшую ложбинку. Наверное, на какое-то мгновение Курт потерял сознание. А когда он очнулся, была абсолютная тишина. Ничего не болело.
   Планер отремонтируют, и студенты Берлинской Высшей технической школы будут на нем летать на побережье Восточной Пруссии. А его пилот Курт Танк запишется в настоящую летную школу на окраине Берлина. Там он будет летать на двухместном биплане с рядным двигателем в 100 л.с. и получит удостоверение пилота.
   Случайное знакомство на вокзале в Потсдаме. Симпатичный интеллигент оказался профессором механики и дипломированным инженером. Мало того, профессор Вебер руководит факультетом механики там, где учится Курт Танк. Профессор приглашает Курта факультативно послушать его лекции по теоретической механике. Пытливый студент-электрик явно «болен» планерами и аэропланами. Между ними на почве авиации завязывается дружба. Профессор рекомендует студенту Танку книги, какие ему следует прочитать. Они обсуждают разные технические решения по известным самолетам и последние новости их строительства.
   Скоро Курту Танку вручат долгожданный инженерный диплом электрика, и он получит очень лестное приглашение на работу в компании «Сименс». Когда Курт поделился новостью с профессором Вебером, тот спросил: «Может быть, дорогой Курт, вы хотите связать свою судьбу с конструированием самолетов? Компания RohrbachMetallflugzeugGmbH как раз сейчас ищет толковых людей». Профессор имел контакты с руководством этой компании, и они попросили его рекомендовать для работы у них толковых выпускников берлинского вуза.
   Курт долго не раздумывал.

Авиаконструктор Рорбах

   Глава фирмы и главный конструктор Адольф Рорбах принял молодого инженера Курта Танка на третий день. В большом кабинете, куда секретарша впустила Танка, он увидел встающего из-за стола улыбающегося, хорошо одетого мужчину средних лет с продолговатым лицом, коротко стриженного, с высоким лбом и живыми пытливыми глазами. Черные короткие усики под длинным носом придавали его облику немного комический характер.
   Курт подготовился к встрече с шефом и знал, что он на девять лет старше. Его специализация – большие многомоторные самолеты. В компании «Цеппелин» в Стаакене, пригороде Берлина, Рорбах участвовал в разработке и постройке четырехмоторного бомбардировщика для налетов на Англию. После войны, из-за запрета Версальского договора, он был вынужден организовать производство своих опытных самолетов в Дании. Свою фирму в Германии «Металлические самолеты Рорбаха» он организовал всего два года тому назад. Доктор Рорбах был признан пионером металлического самолетостроения.