* * *
Ах! ныне я не тот совсем,
Меня друзья бы не узнали,
И на челе тогда моем
Власы седые не блистали.
Я был еще совсем не стар;
А иссушил мне сердце жар
Страстей, явилися морщины
И ненавистные седины,
Но и теперь преклонных лет
Я презираю тяготенье.
Я знал еще души волненье
Любви минувшей грозный след.
Но говорю: краса Терезы...
Теперь среди полночной грезы
Мне кажется: идет она
Между каштанов и черешен...
Катится по небу луна...
Как я доволен и утешен!
Я вижу кудри... взор живой
Горячей влагою оделся...
Как жемчуг перси белизной.
Так живо образ дорогой
В уме моем напечатлелся!
Стан невысокий помню я
И азиатские движенья,
Уста пурпурные ея,
Стыда румянец и смятенье...
Но полно! полно! я любил,
Я чувств своих не изменил!..
Любовь, сокрывшись в сердце диком,
В одних лишь крайностях горит
И вечно (тщетно рок свирепый
Восстал) меня не охладит,
И тень минувшего бежит
Поныне всюду за Мазепой...
* * *
Никто моим словам не внемлет... я один.
День гаснет... красными рисуясь полосами,
На запад уклонились тучи, и камин
Трещит передо мной.
Я полон весь мечтами
О будущем... и дни мои толпой
Однообразною проходят предо мной,
И тщетно я ищу смущенными очами
Меж них хоть день один, отмеченный судьбой!
* * *
Мое грядущее в тумане,
Былое полно мук и зла...
Зачем не позже иль не ране
Меня природа создала?
К чему творец меня готовил,
Зачем так грозно прекословил
Надеждам юности моей?..
Добра и зла он дал мне чашу,
Сказав: я жизнь твою украшу,
Ты будешь славен меж людей!..
И я словам его поверил,
И, полный волею страстей,
Я будущность свою измерил
Обширностью души своей;
С святыней зло во мне боролось,
Я удушил святыни голос,
Из сердца слезы выжал я;
Как юный плод, лишенный сока,
Оно увяло в бурях рока
Под знойным солнцем бытия.
Тогда, для поприща готовый,
Я дерзко вник в сердца людей
Сквозь непонятные покровы
Приличий светских и страстей.
Из-под таинственной, холодной полумаски
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта,
Светили мне твои пленительные глазки
И улыбалися лукавые уста.
Сквозь дымку легкую заметил я невольно
И девственных ланит и шеи белизну.
Счастливец! видел я и локон своевольный,
Родных кудрей покинувший волну!..
И создал я тогда в моем воображенье
По легким признакам красавицу мою;
И с той поры бесплотное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.
И все мне кажется: живые эти речи
В года минувшие слыхал когда-то я;
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи
Мы вновь увидимся, как старые друзья.
* * *
Тебе, Кавказ, суровый царь земли,
Я посвящаю снова стих небрежный.
Как сына, ты его благослови
И осени вершиной белоснежной;
От юных лет к тебе мечты мои
Прикованы судьбою неизбежной,
На севере - в стране тебе чужой
Я сердцем твой всегда и всюду твой.
Еще ребенком робкими шагами
Взбирался я на гордые скалы,
Увитые туманными чалмами,
Как головы поклонников аллы.
Там ветер машет вольными крылами,
Там ночевать слетаются орлы,
Я в гости к ним летал мечтой послушной
И сердцем был - товарищ их воздушный.
С тех пор прошло тяжелых много лет,
И вновь меня меж скал своих ты встретил.
Как некогда ребенку, твой привет
Изгнаннику был радостен и светел.
Он пролил в грудь мою забвенье бед,
И дружно я на дружний зов ответил;
И ныне здесь, в полуночном краю,
Все о тебе мечтаю и пою.
Не плачь, не плачь, мое дитя,
Не стоит он безумной муки.
Верь, он ласкал тебя шутя,
Верь, он любил тебя от скуки!
И мало ль в Грузии у нас
Прекрасных юношей найдется?
Быстрей огонь их черных глаз,
И черный ус их лучше вьется!
Из дальней, чуждой стороны
Он к нам заброшен был судьбою;
Он ищет славы и войны,
И что ж он мог найти с тобою?
Тебя он золотом дарил,
Клялся, что вечно не изменит,
Он ласки дорого ценил
Но слез твоих он не оценит!
ЭПИГРАММЫ, ЭКСПРОМТЫ, ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
ЭПИГРАММА
Дурак и старая кокетка - все равно:
Румяны, горсть белил - все знание его!..
МАДРИГАЛ
"Душа телесна!" - ты всех уверяешь смело;
Я соглашусь, любовию дыша:
Твое прекраснейшее тело
Не что иное, как душа!..
ЭПИГРАММЫ
Есть люди странные, которые с друзьями
Обходятся как с сюртуками:
Покуда нов сюртук: в чести - а там
Забыт и подарен слугам!..
x x x
Тот самый человек пустой,
Кто весь наполнен сам собой.
Поэтом (хоть и это бремя)
Из журналиста быть тебе не суждено;
Ругать, и льстить, и лгать в одно и то же время,
Признаться - очень мудрено!
Г-ву И...
Аминт твой на глупца походит,
Когда за счастием бежит;
А под конец так крепко спит,
Что даже сон другим наводит.
Стыдить лжеца, шутить над дураком
И спорить с женщиной - все то же,
Что черпать воду решетом:
От сих троих избавь нас, боже!..
Дамон, наш врач, о друге прослезился,
Когда тот кончил жизнь; поныне он грустит
(Но не о том, что жизни друг лишился):
Пять раз забыл он взять билеты за визит!..
К ГРУЗИНОВУ
Скажу, любезный мой приятель,
Ты для меня такой смешной,
Ты муз прилежный обожатель,
Им даже жертвуешь собой!..
Напрасно, милый друг! коварных
К себе не приманишь никак;
Ведь музы женщины - итак,
Кто ж видел женщин благодарных?..
В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ N.N.
Чего тебе, мой милый, пожелать?
Учись быть счастливым на разные манеры
И продолжай беспечно пировать
Под сенью Марса и Венеры...
МОЯ МОЛЬБА
Да охранюся я от мушек,
От дев, не знающих любви,
От дружбы слишком нежной и
От романтических старушек.
ЭПИТАФИЯ
(Утонувшему игроку)
Кто яму для других копать трудился,
Тот сам в нее упал - гласит писанье так.
Ты это оправдал, бостонный мой чудак,
Топил людей - и утопился.
А. Д. 3 ...
О ты, которого клеврет твой верный Павел
В искусство ерников в младенчестве наставил;
О ты, к которому день всякий Валерьян
На ваньке приезжал ярыгой, глуп и пьян,
Которому служил лакеем из лакеев
Шут, алырь, женолаз, великий Теличеев,
Приветствую тебя и твой триумвират:
И кто сказать бы смел, что черт тебе не брат?
(НОВОГОДНИЕ МАДРИГАЛЫ И ЭПИГРАММЫ)
н. Ф. и.
Дай бог, чтоб вечно вы не знали,
Что значат толки дураков,
И чтоб вам не было печали
От шпор, мундира и усов;
Дай бог, чтоб вас не огорчали
Соперниц ложные красы,
Чтобы у ног вы увидали
Мундир, и шпоры, и усы!
БУХАРИНОЙ
Не чудно ль, что зовут вас Вера?
Ужели можно верить вам?
Нет, я не дам своим друзьям
Такого страшного примера!..
Поверить стоит раз... но что ж?
Ведь сам раскаиваться будешь,
Закона веры не забудешь
И старовером прослывешь!
ТРУБЕЦКОМУ
Нет! мир совсем пошел не так;
Обиняков не понимают;
Скажи не просто: ты дурак
За комплимент уж принимают?
Все то, на чем ума печать,
Они привыкли ненавидеть!
Так стану ж умным называть,
Когда захочется обидеть!
[Г-ну] ПАВЛОВУ
Как вас зовут? ужель поэтом?
Я вас прошу в последний раз,
Не называйтесь так пред светом:
Фигляром назовет он вас!
Пускай никто про вас не скажет:
Вот стихотворец, вот поэт;
Вас этот титул только свяжет
С ним привилегий вовсе нет.
АЛЯБЬЕВОЙ
Вам красота, чтобы блеснуть,
Дана;
В глазах душа, чтоб обмануть,
Видна!..
Но звал ли вас хоть кто-нибудь:
Она?
Л. НАРЫШКИНОЙ
Всем жалко вас: вы так устали!
Вы не хотели танцевать
И целый вечер танцевали!
Как, наконец, не перестать?..
Но если б все ценить умели
Ваш ум, любезность ваших слов,
Клянусь бессмертием богов
Тогда б мазурки опустели.
Толстой
Недаром она, недаром
С отставным гусаром.
ВАРТЕНЬЕВОЙ
Скажи мне: где переняла
Ты обольстительные звуки
И как соединить могла
Отзывы радости и муки?
Премудрой мыслию вникал
Я в песни ада, в песни рая,
Но что ж? - нигде я не слыхал
Того, что слышал от тебя я!
МАРТЫ НОВОЙ
Когда поспорить вам придется,
Не спорьте никогда о том,
Что невозможно быть с умом
Тому, кто в этом признается;
Кто с вами раз поговорил,
Тот с вами вечно спорить будет,
Что ум ваш вечно не забудет
И что другое все забыл!
Умеешь ты сердца тревожить,
Толпу очей остановить,
Улыбкой гордой уничтожить,
Улыбкой нежной оживить;
Умеешь ты польстить случайно
С холодной важностью лица
И умника унизить тайно,
Взяв пылко сторону глупца!
Как в Талисмане стих небрежный,
Как над пучиною мятежной
Свободный парус челнока,
Ты беззаботна и легка.
Тебя не понял север хладный;
В наш круг ты брошена судьбой,
Как божество страны чужой,
Как в день печали миг отрадный!
ВАШИЛОВУ
Вы старшина собранья, верно,
Так я прошу вас объявить,
Могу ль я здесь нелицемерно
В глаза всем правду говорить?
Авось, авось займет нас делом
Иль хоть забавит новый год,
Когда один в собранье целом
Ему навстречу не солжет;
Итак, я вас не поздравляю;
Что год сей даст вам - знает бог.
Зато минувший, уверяю,
Отмстил за вас как только мог!
КРОПОТКИНОЙ
Я оклеветан перед вами;
Как оправдаться я могу?
Ужели клятвами, словами?
Но как же! - я сегодня лгу!..
ЩЕРБАТОВОЙ
Поверю ль я, чтоб вы хотели
Покинуть общество Москвы,
Когда от самой колыбели
Ее кумиром были вы?
Что даст вам скучный брег Невы:
Ужель там больше веселятся,
Ужели балов больше там?
Нет, как мудрец, скажу я вам:
Гораздо лучше оставаться.
ВУЛГАКОВУ
На вздор и шалости ты хват
И мастер на безделки.
И, шутовской надев наряд,
Ты был в своей тарелке;
За службу долгую и труд
Авось наместо класса
Тебе, мой друг, по смерть дадут
Чин и мундир паяса.
САБУРОВОЙ
Как? вы поэта огорчили
И не наказаны потом?
Три года ровно вы шутили
Его любовью и умом?
Нет! вы не поняли поэта,
Его души печальный сон;
Вы небом созданы для света,
Но не для вас был создан он!.
УВАГОВОЙ
Вы мне однажды говорили,
Что не привыкли в свете жить:
Не спорю в этом; но не вы ли
Себя заставили любить?
Все, что привычкою другие
Приобретают - вы душой;
И что у них слова пустые
То не обман у вас одной!
Вы не знавали князь Петра;
Танцует, пишет он порою,
От ног его и от пера
Московским дурам нет покою;
Ему устать бы уж пора,
Ногами - но не головою.
(Н. Н. АРСЕНЬЕВУ)
Дай бог, чтоб ты не соблазнялся
Приманкой сладкой бытия,
Чтоб дух твой в небо не умчался,
Чтоб не иссякла плоть твоя;
Пусть покровительство судьбины
Повсюду будет над тобой,
Чтоб ум твой не вскружили вины
И взор красавицы младой;
Ланиты и вино нередко
Фальшивой краскою блестят;
Вино поддельное, кокетка
Для головы и сердца - яд!
(ЭПИГРАММА НА Н. КУКОЛЬНИКА)
В Большом театре я сидел,
Давали Скопина: я слушал и смотрел.
Когда же занавес при плесках опустился,
Тогда сказал знакомый мне один:
"Что, братец! жаль! - вот умер и Скопин!..
Ну, право, лучше б не родился".
(ЭПИГРАММА НА Ф. Б УД ГАРИН А, I)
Россию продает Фадей
Не в первый раз, как вам известно,
Пожалуй, он продаст жену, детей
И мир земной и рай небесный,
Он совесть продал бы за сходную цену,
Да жаль, заложена в казну.
(ЭПИГРАММА НА Ф. БУЛГАРИНА, II
Россию продает Фадей
И уж не в первый раз, злодей.
* * *
Се Маккавей-водопийца кудрявые речи раскинул как сети,
Злой сердцелов! ожидает добычи, рекая в пустыне,
Сухосплетенные мышцы расправил и, корпии
Вынув клоком из чутких ушей, уловить замышляет
Слово обидное, грозно вращая зелено-сереющим оком,
Зубом верхним о нижний, как уголь черный, щелкая.
Остаться без носу - наш Маккавей боялся,
Приехал на воды - и с носом он остался.
(А. ПЕТРОВУ)
Ну что скажу тебе я спросту?
Мне не с руки хвала и лесть:
Дай бог тебе побольше росту
Другие качества все есть.
( А. А. ОЛЕНИНОЙ)
Ах! Анна Алексевна, Какой счастливый день! Судьба моя плачевна, Я здесь стою как пень. И что сказать - не знаю, А мне кричат: "Plus vite!" ' Я счастья вам желаю, Et je vous felicite2.
( Э. К. МУСИНОЙ-ПУШКИНОЙ)
Графиня Эмилия - Белее чем лилия, Стройней ее талии На свете не встретится. И небо Италии В глазах ее светится. Но сердце Эмилии Подобно Бастилии.
( К И. И. Д Е И Д Л Е Р У )
Русский немец белокурый Едет в дальную страну, Где косматые гяуры Вновь затеяли войну. Едет он, томим печалью, На могучий пир войны; Но иной, не бранной сталью Мысли юноши полны.
ПОРТРЕТУ СТАРОГО ГУСАРА)
Смотрите, как летит, отвагою пылая... Порой обманчива бывает седина: Так мхом покрытая бутылка вековая Хранит струю кипучего вина.
316
Посреди небесных тел
Лик луны туманный, Как он кругл и как он бел,
Точно блин с сметаной.
Кажду ночь она в лучах Путь проходит млечный.
Видно, там на небесах Масленица вечно!
(ЭПИГРАММА)
Под фирмой иностранной иноземец Не утаил себя никак - Бранится пошло: ясно немец; Похвалит: видно, что поляк.
1 Скорей! (франц.)
2 И я вас поздравляю (франц.).
317
И. П. МЯТ Л ЕВУ
На наших дам морозных С досадой я смотрю, Угрюмых и серьезных Фигур их не терплю. Вот дама Курдюкова, Ее рассказ так мил, Я от слова до слова Его бы затвердил. Мой ум скакал за нею, И часто был готов Я броситься на шею К madame de-КурДюков.
(А. А. УГЛИЦКОЙ)
Ma chere Alexandrine, Простите, же ву при, За мной армейский чин Все, что je vous ecris;
Меж тем, же ву засюр, Ich wunsche счастья вам, Surtout beaucoup d'amour Quand vous serez Мадам.
* * *
Расписку просишь ты, гусар,
Я получил твое посланье;
Родилось в сердце упованье,
И легче стал судьбы удар;
Твои пленительны картины
И дерзкой списаны рукой;
В твоих стихах есть запах винный
А рифмы льются м... .ей.
Борделя грязная свобода Тебя в пророки избрала; Давно для глаз твоих природа Покров обманчивый сняла; Чуть тронешь ты жезлом волшебным Хоть отвратительный предмет, Стихи звучат ключом целебным, И люди шепчут: он поэт!
Так некогда в степи безводной
Премудрый пастырь Аарон
Услышал плач и вопль народный,
И жезл священный поднял он,
И на челе его угрюмом
Надежды луч блеснул живой,
И тронул камень он немой,
И брызнул ключ с приветным шумом
Новорожденною струей.
Надежда Петровна, Отчего так неровно Разобран ваш ряд, И локон небрежный Над шейкою нежной... На поясе нож. C'est un vers qui cloche l.
1 Вот стих, который хромает (франц.).
318
Он был в краю святом, На холмах Палестины. Стальной его шелом Иссекли сарацины.
Понес он в край святой Цветущие ланиты; Вернулся он домой Плешивый и избитый.
319
Неверных он громил Обеими руками - Ни жен их не щадил, Ни малых с стариками.
Встречаясь с ним подчас, Смущалися красотки; Он п.... их не раз, Перебирая четки.
Вернулся он в свой дом Без славы и без злата; Глядит - детей Содом, Жена его брюхата.
Пришибло старика...
ПРИЛОЖЕНИЯ
КОЛЛЕКТИВНОЕ
21*
ЮГЕЛЬСКИЙ БАРОН
БАЛЛАДА
(Ал. М. В-ой)
До рассвета поднявшись, перо очинил
Знаменитый Югельский барон. И кусал он, и рвал, и писал, и строчил
Письмецо к своей Сашеньке он, И он крикнул: "Мой паж!., мой малютка!..
скорей!..
Подойди!., что робеешь ты так!" И к нему подошел долговязый лакей,
Тридцатипятилетний дурак. "Вот!., возьми письмецо ты к невесте моей
И на почту его отнеси! И потом пирогов, сухарей, кренделей
Чего хочешь, в награду проси!" "Сухарей не хочу, и письма не возьму,
Хоть расплачься, высокий барон, А захочешь узнать, я скажу почему,
Нет!., уж лучше смолчать", - и поклон. "Паж!., хочу я узнать!.." "Нет!., позволь
мне смолчать!.."
"Говори!" - "За невестой твоей Обожателей рать кто бы мог сосчитать?
И в разлуке ты вверился ей! Не девица ль она?., и одна ли верна?
Нам ли думать: на Севере, там, Все вздыхает она, одинока, бледна;
323
Нам ли веровать женским словам? Иль один обольщен, изумлен, увлечен
Ты невестою милой своей? Нет!., высокий барон, ты порой мне смешон,
И письма не отправлю я к ней!" Рассмеялся барон - так уверен был он.
"Ты малютка, мой паж молодой! Знай!., ты сам ослеплен! Знай! у северных жен
Не в размолвке обеты с душой! Там девица верна, постоянна жена;
Север силой ли только велик? Жизнь там веры полна, счастья там сторона,
И послушен там сердцу язык! Мелких птиц, как везде, нет в орлином
гнезде,
Там я выбрал невесту себе, Не изменит нигде; ей как вечной звезде,
Ей вверяюсь, как самой судьбе! Так!., снегов в стороне, будет верною мне!"
Паж невольно барону внимал, И без слов, в тишине, он сознался в вине И на почту с письмом побежал!
СТИХОТВОРЕНИЯ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ
Non, si j'en crois mon esperance, J'attends un meilleur avenir. Je serai malgre la distance Pres de vous par le souvenir. Errant sur un autre rivage, De loin je vous suivrai, Et sur vous si grondait 1'orage, Rappelez-moi, je reviendrai.
* * *
О, как прохладно и весело нам
Вечером плыть по заснувшим волнам.
Солнце погасло в туманной дали,
Звезды лампады ночные зажгли.
Резво играя в вершинах холмов,
Ветер приносит дыханье цветов.
О, как чудно, прохладно с песнями плыть
И влажные кудри над морем сушить.
Остался ли кто в морской глубине?
Луна, улыбаясь, глядится в волне.
И звезды, украсив чертог голубой,
Сверкают и гаснут одна за другой. Радостно, весело поплывем по волне, Видишь в водах, как дрожат и как гаснут оне.
* * *
Quand je te vois sourire, Mon cceur s'epanouit, Et je voudrais te dire, Ce que mon cceur me dit!
Alors toute ma vie A mes yeux apparait; Je maudis, et je prie, Et je pleure en secret.
Car sans toi, mon seul guide, Sans ton regard de feu Mon passe paratt vide, Comme le ciel sans dieu.
325
Et puis, caprice etrange, Je me surprends benir Le beau jour, oh mon ange, Ou tu m'as fait souffrir!..
L'ATTENTE
Je 1'attends dans la plaine sombre; Au loin je vois blanchir une ombre, Une ombre qui vient doucement... Eh non! - trompeuse esperance - C'est un vieux saule qui balance Son tronc desseche et luisant.
Je me penche et longtemps j'ecoute;
Je crois entendre sur la route
Le son qu'un pas leger produit...
Non, ce n'est rien! C'est dans la mousse
Le bruit d'une feuille que pousse
Le vent parfume de la nuit.
Rempli d'une amere tristesse, Je me couche dans 1'herbe epaisse Et m'endors d'un sommeil profond... Tout-a-coup, tremblant, je m'eveille: Sa voix me parlait a 1'oreille, Sa bouche me baisait au front.
НАБРОСКИ И ОТРЫВКИ
* * *
Забывши волнения жизни мятежной, Один жил в пустыне рыбак молодой. Однажды на скале прибрежной, Над тихой, прозрачной рекой, Он с удой беспечно
Сидел
И думой сердечной К протекшему счастью летел.
* *
В старинны годы жили-были
Два рыцаря друзья; Не раз они в Сион ходили,
Желанием горя, С огромной ратью, с королями
Его освободить... И крест священный знаменами
Своими осенить...
* * *
Лилейной рукой поправляя
Едва пробившийся ус,
Краснеет, как дева младая,
Капгар, молодой туксус.
На бурке под тенью чинары Лежал Ахмет Ибрагим, И, руки скрестивши, татары Стояли молча пред ним.
И, брови нахмурив густые, Лениво молвил Ага: - О слуги мои удалые, Мне ваша жизнь дорога!
* * *
Это случилось в последние годы могучего Рима. Царствовал грозный Тиверий и гнал христиан
беспощадно;
Но ежедневно на месте отрубленных ветвей, у древа Церкви Христовой юные вновь зеленели побеги. В тайной пещере, над Тибром ревущим, скрывался
в то время Праведный старец, в посте и молитве свой век
доживая;
Бог его в людях своей благодатью прославил. Чудный он дар получил: исцелять от недугов телесных И от страданий душевных. Рано утром, однажды, Горько рыдая, приходит к нему старуха простого Звания, с нею и муж ее, грусти безмолвной исполнен. Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цвете Девственной жизни умершую... "Вот уж два дня и две
ночи,
328
Так она говорила, - мы наших богов неотступно Молим во храмах и жжем ароматы на мраморе
хладном, Золото сыплем жрецам их и плачем... но все
бесполезно! Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость
стеснила б Сердце твое, равнодушное к прелестям мира! Как
часто
Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи,
волнистые кудри,
На темные очи ее, молодели; и юноши страстным Взором ее провожали, когда, напевая простую Песню, амфору держа над главой, осторожно
тропинкой
К Тибру спускалась она за водою... иль в пляске Перед домашним порогом подруг побеждала
искусством, Звонким ребяческим смехом родительский слух
утешая...
Только ь последнее время приметно она изменилась: Игры наскучили ей, и взор отуманился думой, Из дома стала она уходить до зари, возвращаясь Вечером темным, и ночи без сна проводила... При
свете
Поздней лампады я видела раз, как она, на коленах, Тихо, усердно и долго молилась... кому?..
неизвестно!.. Созвали мы стариков и родных для совета; решили..."
ПРИМЕЧАНИЯ
Поэзия Лермонтова, связанная с поэтической традицией Пушкина и декабристов, вобравшая опыт мировой поэтической культуры, представляет собой великое явление русской и мировой литературы. Имя Лермонтова давно уже стоит рядом с именем Пушкина.
Продолжая традиции гражданской лирики Пушкина и декабристов в новых исторических условиях, Лермонтов открывал в поэзии собственный путь.
Уже в юношеской лирике сложилась центральная для всего творчества Лермонтова тема трагической судьбы человека в условиях николаевской России. Его юношеские стихи - это романтическая исповедь, поэтический дневник, непрерывный монолог героя, выражение сложных противоречий мыслей и чувств передового интеллигента той эпохи, человека последекабрист-ского поколения, поколения Герцена, Огарева, Белинского.
Неудовлетворенный окружающей действительностью, лермонтовский герой мечтает о счастье и о свободе; они немыслимы для него без счастья и свободы всего человечества. Наделенный силой духа и мысли, громадной жаждой жизни, непримиримой ненавистью ко лжи и несправедливости, он - человек действия, борьбы.
В поэтическом дневнике Лермонтова нет резких границ между личными и общественными темами: в интимных стихотворениях поднимаются философские вопросы; в послании, обращенном к любимой женщине, звучат политические мотивы, говорится о высоком назначении человека, о гибели в борьбе за общее дело,
333
В юношеский период сложилась и другая особенность творчества Лермонтова: "резко ощутительное присутствие мысли в художественной форме" (Белинский). Развитие мысли, "борение дум" служат композиционной основой многих лермонтовских стихотворений. И это придает поэзии Лермонтова особое своеобразие. Однако юношеские стихи - поэзия во многом еще условная, романтически отвлеченная.
Ранние стихотворения не предназначались поэтом для печати, хотя и распространялись в кругу его друзей и товарищей. С 1837 года Лермонтов начинает выступать со своими стихотворениями в печати. Этим годом открывается период творческой зрелости поэта. Намечаются существенные изменения в подходе к явлениям жизни, расширяется круг тем в творчестве Лермонтова. Это сказывается в языке и стиле поэзии.
Герой лермонтовской лирики по-прежнему противостоит окружающему обществу, однако его взаимоотношения со средою рисуются теперь конкретно и получают социально-историческое осмысление. Трагедия одинокой личности, неудовлетворенной существующим порядком вещей, рассматривается поэтом уже как судьба целого поколения. Это сразу отметил Белинский. "...Кто же из людей нового поколения, - писал он о стихотворении "Дума", - не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.."
Лермонтовское беспощадное отрицание, отвергавшее всякие надежды на примирение противоречий действительности, играло в эти годы прогрессивную роль.
В лирике последних лет (1840-1841) усиливаются мотивы одиночества, разрыва связей с окружающим обществом. Такие стихотворения, как "Завещание", "Они любили друг друга", "Листок", не означали утраты интереса к общественным темам: наоборот, они свидетельствовали о социальном неблагополучии. В последние годы жизни Лермонтов выступил со стихотворв' ниями, содержащими суровое обвинение современному обществу ("Последнее новоселье"). Такое стихотворение, как "Спор", полно большой исторической значимости. В эти же годы все отчетливее проявляются истинные симпатии Лермонтова. Если "Прощай, немытая Россия..." лаконически точно и беспощадно характеризует политический строй и систему феодально-крепостнических отношений "страны рабов, страны господ", то стихотворе
334
ние "Родина" воссоздает образ русской земли, столь дорогой сердцу поэта.
Многие юношеские стихотворения, представлявшие собой раскрытие с разных сторон единого сознания героя, воспринимаются как часть лирических циклов. Особенность зрелой лирики - в идейной значимости каждого отдельного стихотворения. Недаром Белинский утверждал, что в них "выразился исторический момент русского общества". Отличаясь законченностью мысли и чувства, они обладают громадной силой воздействия. Такие стихотворения, как "Смерть Поэта", "Бородино", "Дума", "И скучно и грустно", сразу же становились событием в сознании передовых людей русского общества.
Ах! ныне я не тот совсем,
Меня друзья бы не узнали,
И на челе тогда моем
Власы седые не блистали.
Я был еще совсем не стар;
А иссушил мне сердце жар
Страстей, явилися морщины
И ненавистные седины,
Но и теперь преклонных лет
Я презираю тяготенье.
Я знал еще души волненье
Любви минувшей грозный след.
Но говорю: краса Терезы...
Теперь среди полночной грезы
Мне кажется: идет она
Между каштанов и черешен...
Катится по небу луна...
Как я доволен и утешен!
Я вижу кудри... взор живой
Горячей влагою оделся...
Как жемчуг перси белизной.
Так живо образ дорогой
В уме моем напечатлелся!
Стан невысокий помню я
И азиатские движенья,
Уста пурпурные ея,
Стыда румянец и смятенье...
Но полно! полно! я любил,
Я чувств своих не изменил!..
Любовь, сокрывшись в сердце диком,
В одних лишь крайностях горит
И вечно (тщетно рок свирепый
Восстал) меня не охладит,
И тень минувшего бежит
Поныне всюду за Мазепой...
* * *
Никто моим словам не внемлет... я один.
День гаснет... красными рисуясь полосами,
На запад уклонились тучи, и камин
Трещит передо мной.
Я полон весь мечтами
О будущем... и дни мои толпой
Однообразною проходят предо мной,
И тщетно я ищу смущенными очами
Меж них хоть день один, отмеченный судьбой!
* * *
Мое грядущее в тумане,
Былое полно мук и зла...
Зачем не позже иль не ране
Меня природа создала?
К чему творец меня готовил,
Зачем так грозно прекословил
Надеждам юности моей?..
Добра и зла он дал мне чашу,
Сказав: я жизнь твою украшу,
Ты будешь славен меж людей!..
И я словам его поверил,
И, полный волею страстей,
Я будущность свою измерил
Обширностью души своей;
С святыней зло во мне боролось,
Я удушил святыни голос,
Из сердца слезы выжал я;
Как юный плод, лишенный сока,
Оно увяло в бурях рока
Под знойным солнцем бытия.
Тогда, для поприща готовый,
Я дерзко вник в сердца людей
Сквозь непонятные покровы
Приличий светских и страстей.
Из-под таинственной, холодной полумаски
Звучал мне голос твой отрадный, как мечта,
Светили мне твои пленительные глазки
И улыбалися лукавые уста.
Сквозь дымку легкую заметил я невольно
И девственных ланит и шеи белизну.
Счастливец! видел я и локон своевольный,
Родных кудрей покинувший волну!..
И создал я тогда в моем воображенье
По легким признакам красавицу мою;
И с той поры бесплотное виденье
Ношу в душе моей, ласкаю и люблю.
И все мне кажется: живые эти речи
В года минувшие слыхал когда-то я;
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи
Мы вновь увидимся, как старые друзья.
* * *
Тебе, Кавказ, суровый царь земли,
Я посвящаю снова стих небрежный.
Как сына, ты его благослови
И осени вершиной белоснежной;
От юных лет к тебе мечты мои
Прикованы судьбою неизбежной,
На севере - в стране тебе чужой
Я сердцем твой всегда и всюду твой.
Еще ребенком робкими шагами
Взбирался я на гордые скалы,
Увитые туманными чалмами,
Как головы поклонников аллы.
Там ветер машет вольными крылами,
Там ночевать слетаются орлы,
Я в гости к ним летал мечтой послушной
И сердцем был - товарищ их воздушный.
С тех пор прошло тяжелых много лет,
И вновь меня меж скал своих ты встретил.
Как некогда ребенку, твой привет
Изгнаннику был радостен и светел.
Он пролил в грудь мою забвенье бед,
И дружно я на дружний зов ответил;
И ныне здесь, в полуночном краю,
Все о тебе мечтаю и пою.
Не плачь, не плачь, мое дитя,
Не стоит он безумной муки.
Верь, он ласкал тебя шутя,
Верь, он любил тебя от скуки!
И мало ль в Грузии у нас
Прекрасных юношей найдется?
Быстрей огонь их черных глаз,
И черный ус их лучше вьется!
Из дальней, чуждой стороны
Он к нам заброшен был судьбою;
Он ищет славы и войны,
И что ж он мог найти с тобою?
Тебя он золотом дарил,
Клялся, что вечно не изменит,
Он ласки дорого ценил
Но слез твоих он не оценит!
ЭПИГРАММЫ, ЭКСПРОМТЫ, ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
ЭПИГРАММА
Дурак и старая кокетка - все равно:
Румяны, горсть белил - все знание его!..
МАДРИГАЛ
"Душа телесна!" - ты всех уверяешь смело;
Я соглашусь, любовию дыша:
Твое прекраснейшее тело
Не что иное, как душа!..
ЭПИГРАММЫ
Есть люди странные, которые с друзьями
Обходятся как с сюртуками:
Покуда нов сюртук: в чести - а там
Забыт и подарен слугам!..
x x x
Тот самый человек пустой,
Кто весь наполнен сам собой.
Поэтом (хоть и это бремя)
Из журналиста быть тебе не суждено;
Ругать, и льстить, и лгать в одно и то же время,
Признаться - очень мудрено!
Г-ву И...
Аминт твой на глупца походит,
Когда за счастием бежит;
А под конец так крепко спит,
Что даже сон другим наводит.
Стыдить лжеца, шутить над дураком
И спорить с женщиной - все то же,
Что черпать воду решетом:
От сих троих избавь нас, боже!..
Дамон, наш врач, о друге прослезился,
Когда тот кончил жизнь; поныне он грустит
(Но не о том, что жизни друг лишился):
Пять раз забыл он взять билеты за визит!..
К ГРУЗИНОВУ
Скажу, любезный мой приятель,
Ты для меня такой смешной,
Ты муз прилежный обожатель,
Им даже жертвуешь собой!..
Напрасно, милый друг! коварных
К себе не приманишь никак;
Ведь музы женщины - итак,
Кто ж видел женщин благодарных?..
В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ N.N.
Чего тебе, мой милый, пожелать?
Учись быть счастливым на разные манеры
И продолжай беспечно пировать
Под сенью Марса и Венеры...
МОЯ МОЛЬБА
Да охранюся я от мушек,
От дев, не знающих любви,
От дружбы слишком нежной и
От романтических старушек.
ЭПИТАФИЯ
(Утонувшему игроку)
Кто яму для других копать трудился,
Тот сам в нее упал - гласит писанье так.
Ты это оправдал, бостонный мой чудак,
Топил людей - и утопился.
А. Д. 3 ...
О ты, которого клеврет твой верный Павел
В искусство ерников в младенчестве наставил;
О ты, к которому день всякий Валерьян
На ваньке приезжал ярыгой, глуп и пьян,
Которому служил лакеем из лакеев
Шут, алырь, женолаз, великий Теличеев,
Приветствую тебя и твой триумвират:
И кто сказать бы смел, что черт тебе не брат?
(НОВОГОДНИЕ МАДРИГАЛЫ И ЭПИГРАММЫ)
н. Ф. и.
Дай бог, чтоб вечно вы не знали,
Что значат толки дураков,
И чтоб вам не было печали
От шпор, мундира и усов;
Дай бог, чтоб вас не огорчали
Соперниц ложные красы,
Чтобы у ног вы увидали
Мундир, и шпоры, и усы!
БУХАРИНОЙ
Не чудно ль, что зовут вас Вера?
Ужели можно верить вам?
Нет, я не дам своим друзьям
Такого страшного примера!..
Поверить стоит раз... но что ж?
Ведь сам раскаиваться будешь,
Закона веры не забудешь
И старовером прослывешь!
ТРУБЕЦКОМУ
Нет! мир совсем пошел не так;
Обиняков не понимают;
Скажи не просто: ты дурак
За комплимент уж принимают?
Все то, на чем ума печать,
Они привыкли ненавидеть!
Так стану ж умным называть,
Когда захочется обидеть!
[Г-ну] ПАВЛОВУ
Как вас зовут? ужель поэтом?
Я вас прошу в последний раз,
Не называйтесь так пред светом:
Фигляром назовет он вас!
Пускай никто про вас не скажет:
Вот стихотворец, вот поэт;
Вас этот титул только свяжет
С ним привилегий вовсе нет.
АЛЯБЬЕВОЙ
Вам красота, чтобы блеснуть,
Дана;
В глазах душа, чтоб обмануть,
Видна!..
Но звал ли вас хоть кто-нибудь:
Она?
Л. НАРЫШКИНОЙ
Всем жалко вас: вы так устали!
Вы не хотели танцевать
И целый вечер танцевали!
Как, наконец, не перестать?..
Но если б все ценить умели
Ваш ум, любезность ваших слов,
Клянусь бессмертием богов
Тогда б мазурки опустели.
Толстой
Недаром она, недаром
С отставным гусаром.
ВАРТЕНЬЕВОЙ
Скажи мне: где переняла
Ты обольстительные звуки
И как соединить могла
Отзывы радости и муки?
Премудрой мыслию вникал
Я в песни ада, в песни рая,
Но что ж? - нигде я не слыхал
Того, что слышал от тебя я!
МАРТЫ НОВОЙ
Когда поспорить вам придется,
Не спорьте никогда о том,
Что невозможно быть с умом
Тому, кто в этом признается;
Кто с вами раз поговорил,
Тот с вами вечно спорить будет,
Что ум ваш вечно не забудет
И что другое все забыл!
Умеешь ты сердца тревожить,
Толпу очей остановить,
Улыбкой гордой уничтожить,
Улыбкой нежной оживить;
Умеешь ты польстить случайно
С холодной важностью лица
И умника унизить тайно,
Взяв пылко сторону глупца!
Как в Талисмане стих небрежный,
Как над пучиною мятежной
Свободный парус челнока,
Ты беззаботна и легка.
Тебя не понял север хладный;
В наш круг ты брошена судьбой,
Как божество страны чужой,
Как в день печали миг отрадный!
ВАШИЛОВУ
Вы старшина собранья, верно,
Так я прошу вас объявить,
Могу ль я здесь нелицемерно
В глаза всем правду говорить?
Авось, авось займет нас делом
Иль хоть забавит новый год,
Когда один в собранье целом
Ему навстречу не солжет;
Итак, я вас не поздравляю;
Что год сей даст вам - знает бог.
Зато минувший, уверяю,
Отмстил за вас как только мог!
КРОПОТКИНОЙ
Я оклеветан перед вами;
Как оправдаться я могу?
Ужели клятвами, словами?
Но как же! - я сегодня лгу!..
ЩЕРБАТОВОЙ
Поверю ль я, чтоб вы хотели
Покинуть общество Москвы,
Когда от самой колыбели
Ее кумиром были вы?
Что даст вам скучный брег Невы:
Ужель там больше веселятся,
Ужели балов больше там?
Нет, как мудрец, скажу я вам:
Гораздо лучше оставаться.
ВУЛГАКОВУ
На вздор и шалости ты хват
И мастер на безделки.
И, шутовской надев наряд,
Ты был в своей тарелке;
За службу долгую и труд
Авось наместо класса
Тебе, мой друг, по смерть дадут
Чин и мундир паяса.
САБУРОВОЙ
Как? вы поэта огорчили
И не наказаны потом?
Три года ровно вы шутили
Его любовью и умом?
Нет! вы не поняли поэта,
Его души печальный сон;
Вы небом созданы для света,
Но не для вас был создан он!.
УВАГОВОЙ
Вы мне однажды говорили,
Что не привыкли в свете жить:
Не спорю в этом; но не вы ли
Себя заставили любить?
Все, что привычкою другие
Приобретают - вы душой;
И что у них слова пустые
То не обман у вас одной!
Вы не знавали князь Петра;
Танцует, пишет он порою,
От ног его и от пера
Московским дурам нет покою;
Ему устать бы уж пора,
Ногами - но не головою.
(Н. Н. АРСЕНЬЕВУ)
Дай бог, чтоб ты не соблазнялся
Приманкой сладкой бытия,
Чтоб дух твой в небо не умчался,
Чтоб не иссякла плоть твоя;
Пусть покровительство судьбины
Повсюду будет над тобой,
Чтоб ум твой не вскружили вины
И взор красавицы младой;
Ланиты и вино нередко
Фальшивой краскою блестят;
Вино поддельное, кокетка
Для головы и сердца - яд!
(ЭПИГРАММА НА Н. КУКОЛЬНИКА)
В Большом театре я сидел,
Давали Скопина: я слушал и смотрел.
Когда же занавес при плесках опустился,
Тогда сказал знакомый мне один:
"Что, братец! жаль! - вот умер и Скопин!..
Ну, право, лучше б не родился".
(ЭПИГРАММА НА Ф. Б УД ГАРИН А, I)
Россию продает Фадей
Не в первый раз, как вам известно,
Пожалуй, он продаст жену, детей
И мир земной и рай небесный,
Он совесть продал бы за сходную цену,
Да жаль, заложена в казну.
(ЭПИГРАММА НА Ф. БУЛГАРИНА, II
Россию продает Фадей
И уж не в первый раз, злодей.
* * *
Се Маккавей-водопийца кудрявые речи раскинул как сети,
Злой сердцелов! ожидает добычи, рекая в пустыне,
Сухосплетенные мышцы расправил и, корпии
Вынув клоком из чутких ушей, уловить замышляет
Слово обидное, грозно вращая зелено-сереющим оком,
Зубом верхним о нижний, как уголь черный, щелкая.
Остаться без носу - наш Маккавей боялся,
Приехал на воды - и с носом он остался.
(А. ПЕТРОВУ)
Ну что скажу тебе я спросту?
Мне не с руки хвала и лесть:
Дай бог тебе побольше росту
Другие качества все есть.
( А. А. ОЛЕНИНОЙ)
Ах! Анна Алексевна, Какой счастливый день! Судьба моя плачевна, Я здесь стою как пень. И что сказать - не знаю, А мне кричат: "Plus vite!" ' Я счастья вам желаю, Et je vous felicite2.
( Э. К. МУСИНОЙ-ПУШКИНОЙ)
Графиня Эмилия - Белее чем лилия, Стройней ее талии На свете не встретится. И небо Италии В глазах ее светится. Но сердце Эмилии Подобно Бастилии.
( К И. И. Д Е И Д Л Е Р У )
Русский немец белокурый Едет в дальную страну, Где косматые гяуры Вновь затеяли войну. Едет он, томим печалью, На могучий пир войны; Но иной, не бранной сталью Мысли юноши полны.
ПОРТРЕТУ СТАРОГО ГУСАРА)
Смотрите, как летит, отвагою пылая... Порой обманчива бывает седина: Так мхом покрытая бутылка вековая Хранит струю кипучего вина.
316
Посреди небесных тел
Лик луны туманный, Как он кругл и как он бел,
Точно блин с сметаной.
Кажду ночь она в лучах Путь проходит млечный.
Видно, там на небесах Масленица вечно!
(ЭПИГРАММА)
Под фирмой иностранной иноземец Не утаил себя никак - Бранится пошло: ясно немец; Похвалит: видно, что поляк.
1 Скорей! (франц.)
2 И я вас поздравляю (франц.).
317
И. П. МЯТ Л ЕВУ
На наших дам морозных С досадой я смотрю, Угрюмых и серьезных Фигур их не терплю. Вот дама Курдюкова, Ее рассказ так мил, Я от слова до слова Его бы затвердил. Мой ум скакал за нею, И часто был готов Я броситься на шею К madame de-КурДюков.
(А. А. УГЛИЦКОЙ)
Ma chere Alexandrine, Простите, же ву при, За мной армейский чин Все, что je vous ecris;
Меж тем, же ву засюр, Ich wunsche счастья вам, Surtout beaucoup d'amour Quand vous serez Мадам.
* * *
Расписку просишь ты, гусар,
Я получил твое посланье;
Родилось в сердце упованье,
И легче стал судьбы удар;
Твои пленительны картины
И дерзкой списаны рукой;
В твоих стихах есть запах винный
А рифмы льются м... .ей.
Борделя грязная свобода Тебя в пророки избрала; Давно для глаз твоих природа Покров обманчивый сняла; Чуть тронешь ты жезлом волшебным Хоть отвратительный предмет, Стихи звучат ключом целебным, И люди шепчут: он поэт!
Так некогда в степи безводной
Премудрый пастырь Аарон
Услышал плач и вопль народный,
И жезл священный поднял он,
И на челе его угрюмом
Надежды луч блеснул живой,
И тронул камень он немой,
И брызнул ключ с приветным шумом
Новорожденною струей.
Надежда Петровна, Отчего так неровно Разобран ваш ряд, И локон небрежный Над шейкою нежной... На поясе нож. C'est un vers qui cloche l.
1 Вот стих, который хромает (франц.).
318
Он был в краю святом, На холмах Палестины. Стальной его шелом Иссекли сарацины.
Понес он в край святой Цветущие ланиты; Вернулся он домой Плешивый и избитый.
319
Неверных он громил Обеими руками - Ни жен их не щадил, Ни малых с стариками.
Встречаясь с ним подчас, Смущалися красотки; Он п.... их не раз, Перебирая четки.
Вернулся он в свой дом Без славы и без злата; Глядит - детей Содом, Жена его брюхата.
Пришибло старика...
ПРИЛОЖЕНИЯ
КОЛЛЕКТИВНОЕ
21*
ЮГЕЛЬСКИЙ БАРОН
БАЛЛАДА
(Ал. М. В-ой)
До рассвета поднявшись, перо очинил
Знаменитый Югельский барон. И кусал он, и рвал, и писал, и строчил
Письмецо к своей Сашеньке он, И он крикнул: "Мой паж!., мой малютка!..
скорей!..
Подойди!., что робеешь ты так!" И к нему подошел долговязый лакей,
Тридцатипятилетний дурак. "Вот!., возьми письмецо ты к невесте моей
И на почту его отнеси! И потом пирогов, сухарей, кренделей
Чего хочешь, в награду проси!" "Сухарей не хочу, и письма не возьму,
Хоть расплачься, высокий барон, А захочешь узнать, я скажу почему,
Нет!., уж лучше смолчать", - и поклон. "Паж!., хочу я узнать!.." "Нет!., позволь
мне смолчать!.."
"Говори!" - "За невестой твоей Обожателей рать кто бы мог сосчитать?
И в разлуке ты вверился ей! Не девица ль она?., и одна ли верна?
Нам ли думать: на Севере, там, Все вздыхает она, одинока, бледна;
323
Нам ли веровать женским словам? Иль один обольщен, изумлен, увлечен
Ты невестою милой своей? Нет!., высокий барон, ты порой мне смешон,
И письма не отправлю я к ней!" Рассмеялся барон - так уверен был он.
"Ты малютка, мой паж молодой! Знай!., ты сам ослеплен! Знай! у северных жен
Не в размолвке обеты с душой! Там девица верна, постоянна жена;
Север силой ли только велик? Жизнь там веры полна, счастья там сторона,
И послушен там сердцу язык! Мелких птиц, как везде, нет в орлином
гнезде,
Там я выбрал невесту себе, Не изменит нигде; ей как вечной звезде,
Ей вверяюсь, как самой судьбе! Так!., снегов в стороне, будет верною мне!"
Паж невольно барону внимал, И без слов, в тишине, он сознался в вине И на почту с письмом побежал!
СТИХОТВОРЕНИЯ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ
Non, si j'en crois mon esperance, J'attends un meilleur avenir. Je serai malgre la distance Pres de vous par le souvenir. Errant sur un autre rivage, De loin je vous suivrai, Et sur vous si grondait 1'orage, Rappelez-moi, je reviendrai.
* * *
О, как прохладно и весело нам
Вечером плыть по заснувшим волнам.
Солнце погасло в туманной дали,
Звезды лампады ночные зажгли.
Резво играя в вершинах холмов,
Ветер приносит дыханье цветов.
О, как чудно, прохладно с песнями плыть
И влажные кудри над морем сушить.
Остался ли кто в морской глубине?
Луна, улыбаясь, глядится в волне.
И звезды, украсив чертог голубой,
Сверкают и гаснут одна за другой. Радостно, весело поплывем по волне, Видишь в водах, как дрожат и как гаснут оне.
* * *
Quand je te vois sourire, Mon cceur s'epanouit, Et je voudrais te dire, Ce que mon cceur me dit!
Alors toute ma vie A mes yeux apparait; Je maudis, et je prie, Et je pleure en secret.
Car sans toi, mon seul guide, Sans ton regard de feu Mon passe paratt vide, Comme le ciel sans dieu.
325
Et puis, caprice etrange, Je me surprends benir Le beau jour, oh mon ange, Ou tu m'as fait souffrir!..
L'ATTENTE
Je 1'attends dans la plaine sombre; Au loin je vois blanchir une ombre, Une ombre qui vient doucement... Eh non! - trompeuse esperance - C'est un vieux saule qui balance Son tronc desseche et luisant.
Je me penche et longtemps j'ecoute;
Je crois entendre sur la route
Le son qu'un pas leger produit...
Non, ce n'est rien! C'est dans la mousse
Le bruit d'une feuille que pousse
Le vent parfume de la nuit.
Rempli d'une amere tristesse, Je me couche dans 1'herbe epaisse Et m'endors d'un sommeil profond... Tout-a-coup, tremblant, je m'eveille: Sa voix me parlait a 1'oreille, Sa bouche me baisait au front.
НАБРОСКИ И ОТРЫВКИ
* * *
Забывши волнения жизни мятежной, Один жил в пустыне рыбак молодой. Однажды на скале прибрежной, Над тихой, прозрачной рекой, Он с удой беспечно
Сидел
И думой сердечной К протекшему счастью летел.
* *
В старинны годы жили-были
Два рыцаря друзья; Не раз они в Сион ходили,
Желанием горя, С огромной ратью, с королями
Его освободить... И крест священный знаменами
Своими осенить...
* * *
Лилейной рукой поправляя
Едва пробившийся ус,
Краснеет, как дева младая,
Капгар, молодой туксус.
На бурке под тенью чинары Лежал Ахмет Ибрагим, И, руки скрестивши, татары Стояли молча пред ним.
И, брови нахмурив густые, Лениво молвил Ага: - О слуги мои удалые, Мне ваша жизнь дорога!
* * *
Это случилось в последние годы могучего Рима. Царствовал грозный Тиверий и гнал христиан
беспощадно;
Но ежедневно на месте отрубленных ветвей, у древа Церкви Христовой юные вновь зеленели побеги. В тайной пещере, над Тибром ревущим, скрывался
в то время Праведный старец, в посте и молитве свой век
доживая;
Бог его в людях своей благодатью прославил. Чудный он дар получил: исцелять от недугов телесных И от страданий душевных. Рано утром, однажды, Горько рыдая, приходит к нему старуха простого Звания, с нею и муж ее, грусти безмолвной исполнен. Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цвете Девственной жизни умершую... "Вот уж два дня и две
ночи,
328
Так она говорила, - мы наших богов неотступно Молим во храмах и жжем ароматы на мраморе
хладном, Золото сыплем жрецам их и плачем... но все
бесполезно! Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость
стеснила б Сердце твое, равнодушное к прелестям мира! Как
часто
Дряхлые старцы, любуясь на белые плечи,
волнистые кудри,
На темные очи ее, молодели; и юноши страстным Взором ее провожали, когда, напевая простую Песню, амфору держа над главой, осторожно
тропинкой
К Тибру спускалась она за водою... иль в пляске Перед домашним порогом подруг побеждала
искусством, Звонким ребяческим смехом родительский слух
утешая...
Только ь последнее время приметно она изменилась: Игры наскучили ей, и взор отуманился думой, Из дома стала она уходить до зари, возвращаясь Вечером темным, и ночи без сна проводила... При
свете
Поздней лампады я видела раз, как она, на коленах, Тихо, усердно и долго молилась... кому?..
неизвестно!.. Созвали мы стариков и родных для совета; решили..."
ПРИМЕЧАНИЯ
Поэзия Лермонтова, связанная с поэтической традицией Пушкина и декабристов, вобравшая опыт мировой поэтической культуры, представляет собой великое явление русской и мировой литературы. Имя Лермонтова давно уже стоит рядом с именем Пушкина.
Продолжая традиции гражданской лирики Пушкина и декабристов в новых исторических условиях, Лермонтов открывал в поэзии собственный путь.
Уже в юношеской лирике сложилась центральная для всего творчества Лермонтова тема трагической судьбы человека в условиях николаевской России. Его юношеские стихи - это романтическая исповедь, поэтический дневник, непрерывный монолог героя, выражение сложных противоречий мыслей и чувств передового интеллигента той эпохи, человека последекабрист-ского поколения, поколения Герцена, Огарева, Белинского.
Неудовлетворенный окружающей действительностью, лермонтовский герой мечтает о счастье и о свободе; они немыслимы для него без счастья и свободы всего человечества. Наделенный силой духа и мысли, громадной жаждой жизни, непримиримой ненавистью ко лжи и несправедливости, он - человек действия, борьбы.
В поэтическом дневнике Лермонтова нет резких границ между личными и общественными темами: в интимных стихотворениях поднимаются философские вопросы; в послании, обращенном к любимой женщине, звучат политические мотивы, говорится о высоком назначении человека, о гибели в борьбе за общее дело,
333
В юношеский период сложилась и другая особенность творчества Лермонтова: "резко ощутительное присутствие мысли в художественной форме" (Белинский). Развитие мысли, "борение дум" служат композиционной основой многих лермонтовских стихотворений. И это придает поэзии Лермонтова особое своеобразие. Однако юношеские стихи - поэзия во многом еще условная, романтически отвлеченная.
Ранние стихотворения не предназначались поэтом для печати, хотя и распространялись в кругу его друзей и товарищей. С 1837 года Лермонтов начинает выступать со своими стихотворениями в печати. Этим годом открывается период творческой зрелости поэта. Намечаются существенные изменения в подходе к явлениям жизни, расширяется круг тем в творчестве Лермонтова. Это сказывается в языке и стиле поэзии.
Герой лермонтовской лирики по-прежнему противостоит окружающему обществу, однако его взаимоотношения со средою рисуются теперь конкретно и получают социально-историческое осмысление. Трагедия одинокой личности, неудовлетворенной существующим порядком вещей, рассматривается поэтом уже как судьба целого поколения. Это сразу отметил Белинский. "...Кто же из людей нового поколения, - писал он о стихотворении "Дума", - не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном?.."
Лермонтовское беспощадное отрицание, отвергавшее всякие надежды на примирение противоречий действительности, играло в эти годы прогрессивную роль.
В лирике последних лет (1840-1841) усиливаются мотивы одиночества, разрыва связей с окружающим обществом. Такие стихотворения, как "Завещание", "Они любили друг друга", "Листок", не означали утраты интереса к общественным темам: наоборот, они свидетельствовали о социальном неблагополучии. В последние годы жизни Лермонтов выступил со стихотворв' ниями, содержащими суровое обвинение современному обществу ("Последнее новоселье"). Такое стихотворение, как "Спор", полно большой исторической значимости. В эти же годы все отчетливее проявляются истинные симпатии Лермонтова. Если "Прощай, немытая Россия..." лаконически точно и беспощадно характеризует политический строй и систему феодально-крепостнических отношений "страны рабов, страны господ", то стихотворе
334
ние "Родина" воссоздает образ русской земли, столь дорогой сердцу поэта.
Многие юношеские стихотворения, представлявшие собой раскрытие с разных сторон единого сознания героя, воспринимаются как часть лирических циклов. Особенность зрелой лирики - в идейной значимости каждого отдельного стихотворения. Недаром Белинский утверждал, что в них "выразился исторический момент русского общества". Отличаясь законченностью мысли и чувства, они обладают громадной силой воздействия. Такие стихотворения, как "Смерть Поэта", "Бородино", "Дума", "И скучно и грустно", сразу же становились событием в сознании передовых людей русского общества.