Лев Годованник. Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого

   По его словам, «Восток» снял для Высоцкого номер люкс в «Астории» – один из самых дорогих с шикарными старинными интерьерами и с видом на Исаакиевскую площадь. Высоцкого проводили в этот номер, увидев который, он был несказанно обрадован и удивлен – говорят, даже как ребенок, попрыгал на кровати. Борис Павлович очень доступно объяснил причины столь пышного приема: руководство клуба, по его словам, уже тогда увидело в Высоцком восходящую звезду самодеятельной песни и хотело, чтобы он полюбил их клуб, приезжал в дальнейшем – в общем, чтобы стал одним из самых частых их гостей.
   Наслышанные про слабости московской знаменитости Полоскин с Кукиным встречали Высоцкого во всеоружии – с бутылкой коньяка – и после знакомства с прелестями ленинградской гостиницы достали ее, откупорили и предложили отметить знакомство. Но оказалось – не вовремя. Высоцкий категорически отказался, объяснив, что он сейчас вообще не пьет – завязал в общем. По словам Бориса Полоскина, им с Кукиным пришлось выпить коньяк самим прямо там, в люксе «Астории» – жалко было ценный напиток, а оставлять нельзя – он же откупорен.
   Еще раз уточню: это происходило в середине января 1967 года – тогда не было «Места встречи изменить нельзя», не было «Гамлета», большинство песен, которые Высоцкий написал к тому времени, исследователи его творчества называют «ранним Высоцким». В Москве он смотрел снизу вверх на Булата Окуджаву и, видимо, даже мечтать не мог о таком почете, с которым столкнулся в Ленинграде. О таком ОФИЦИАЛЬНОМ почете – с шикарным номером в лучшем отеле и с приглашением выступить для тысячной аудитории.
   Это случилось именно в Ленинграде – кто бы что ни говорил о господствовавшем тогда в городе тоталитарном режиме Григория Романова. Впрочем, та же Валентина Войнолович в разговорах со мной неоднократно подчеркивала, что клуб «Восток» поддерживал не горком, а обком – вышестоящая партийная инстанция. Не исключено, что за этим нюансом скрывалась какая-то неизвестная мне внутрипартийная интрига.
   Как исследователю ленинградской биографии Владимира Высоцкого мне этот факт представляется чрезвычайно интересным: его первый легальный концерт как автора и исполнителя песен состоялся в Ленинграде под четким руководством (и даже по инициативе) местных партийных органов!
   Более того, в ленинградском клубе «Восток» была сделана первая съемка поющего Высоцкого. Не кадры из фильма, не сцена из спектакля, не кинопроба, а именно съемка Высоцкого, который поет свою песню. Речь идет о документальном фильме «Срочно требуется песня», снятом в 1967 году. Высоцкий в этом фильме поет песню «Парус» на сцене «Востока» и с вполне увесистым юмором рассказывает про свое видение отличий самодеятельной песни от эстрадной. Все любители хорошо помнят этот рассказ:
   «Песни, которые мы поем, ну, самодеятельные, они в основном играются. Во всех же песнях эстрадных, которые поют, в большинстве – я не хочу хаять, огульно охаивать все, – но дело в том, что в тех песнях, когда слушаешь, не воспринимаешь абсолютно текста. Ну, например, эта песня: „Я случайно забежал за поворот“. Это же просто кошмар! Хотя у нее хорошая мелодия. Там „на тебе сошелся клином белый свет“ повторяется пять раз, а потом „мелькнул за поворотом какой-то след“ поется. И два автора текста…» – шутил тогда Владимир Семенович.
   Вообще, с этим фильмом связана отдельная история, которая в том числе характеризует отношение ленинградской цензуры к творчеству раннего Высоцкого. Про создание фильма «Срочно требуется песня» мне также рассказал Борис Полоскин.
 

   Борис Полоскин в зрительном зале клуба «Восток», 1967 год. Фото Галины Лисютич из архива Аллы Левитан
 

 

   Высоцкий на третьем своем концерте в «Востоке» 20 декабря 1967 года. За столиком на сцене – та самая Наталья Смирнова-Кане, которую многие считали организатором нескольких ленинградских концертов Высоцкого. Крайний слева – известный «востоковский» коллекционер Михаил Крыжановский. Фото Галины Лисютич из архива Аллы Левитан
 
   По его словам, этот фильм задумывался как полнометражный (часа на полтора), и его целью было всесторонне показать развитие самодеятельной песни в СССР. Однако потом что-то изменилось, и на экраны фильм вышел, мягко говоря, с купюрами – всего на 20 минут. Из многочисленных авторов-исполнителей там остались Булат Окуджава, Борис Полоскин, Ада Якушева и Высоцкий. Фоном звучала песня Юрия Кукина. Окуджава и Полоскин спели песни на военно-патриотическую тему, Якушева – в традиционном для себя жанре женской лирики. Высоцкий спел «Парус», в котором ни лирики, ни патриотизма – сплошная квинтэссенция активной жизненной позиции и обеспокоенности происходящим.
   Лучше Бориса Полоскина, как мне кажется, по этому поводу никто не выразился. Он сказал, что, попав в окончательный вариант этого фильма, он выиграл самый серьезный в своей жизни конкурс. Высоцкий такого, насколько мне известно, не говорил, но он этот конкурс тоже выиграл. Без всяких, кстати, трудозатрат (я не считаю того, что, исполняя на сцене «Востока» свой «Парус», он, как обычно, полностью выкладывался).
   Впрочем, мне рассказали, что довольно скоро после выхода на экраны этого фильма его режиссер Вячеслав Чаплин эмигрировал за границу, в связи с чем фильм на долгие годы был обречен пылиться в одном из кинематографических архивов. Зато сегодня его может посмотреть в Интернете любой желающий, причем выложен он там частями и полностью в очень многих местах: люди сами решили, что им нужно.
   Стоит ли после этого удивляться, что ленинградская биография Высоцкого превратилась в отдельную книгу, охватывающую временной промежуток с 1960 по 1980 год (практически всю творческую жизнь поэта) и совершенно не похожую на биографические описания его жизни, касающиеся той же Москвы?
   Обратим внимание на еще один значимый факт: после первого выступления 18 января 1967 года Высоцкого продолжали приглашать в «Восток». Он выступил в клубе еще три раза: 3 октября 1967 года, 20 декабря 1967 года и 28 февраля 1973-го.
   Замечу: ни одна из дат выступлений Высоцкого в «Востоке» не совпадает с периодами ленинградских гастролей Театра на Таганке. Поэтому можно предположить, что Высоцкий приезжал выступить в «Востоке» специально, а не ради побочного заработка в свободные часы между какими-то другими важными делами в Ленинграде.
   Порядок на некоторых концертах в «Востоке» обеспечивали сотрудники милиции. Известен даже курьезный случай, когда 28 февраля 1973 года во время выступления в «Востоке» Высоцкого милиционер насильно вывел из зала зрителя, который вышел в проход и стал фотографировать актера. Говорят, Владимир Семенович даже прервал пение и просил милиционера не относиться к нарушителю порядка слишком строго, но это не помогло.
   Описываемые события начинали развиваться в то время, которое мы сегодня называем «оттепелью» (ориентировочно с середины 60-х по начало 70-х), и успешно развивались в то самое время, которое мы сегодня называем эпохой застоя.
   Поэтому, я думаю, стоит договориться: все то, что мы привыкли слышать про гонения на Высоцкого, может быть, имело отношение к Москве, к каким-то другим городам и событиям. Но в Ленинграде он фактически делал все, что хотел, если это касалось его песенного творчества (съемки в кино и публикации – совсем другая история).
   Достаточно вспомнить еще раз тот случай с «неполиткорректной» песней. 20 апреля 1965 года Высоцкий дал один из первых своих ленинградских концертов на большую аудиторию в кафе «Молекула», расположенном на территории закрытого Института высокомолекулярных соединений. На этом концерте, проходившем в настолько режимном объекте, что туда не пустили даже представителей администрации «Востока», Высоцкий спел очевидно «не советскую» песню «Антисемиты» (об этом мне стало известно от Николая Курчева). И я ни разу не слышал, чтобы у него из-за этого в дальнейшем были какие-то неприятности. Впрочем, справедливости ради стоит заметить: мне неизвестно, чтобы Высоцкий часто исполнял эту песню на широкую аудиторию даже в нашем городе.
   Наверное, поэтому именно ленинградская биография поэта столь длинна и многообразна. Думаю, не ошибусь, если предположу: в нашем городе Высоцкий дал самое большое количество сольных концертов и именно благодаря нашему городу до сегодняшних дней сохранились записи многих песен Высоцкого, в свое время тиражированные на магнитофонах ленинградских коллекционеров и любителей.

Операция «Свадьба»

   Интересным для отдельного исследования мне представляется вопрос о роли администраторов «Востока» в организации ленинградских концертов Высоцкого.
   Есть мнение, будто большинство таких концертов организовали именно «востоковские» деятели, причем в связи с этим называется прежде всего Наталья Кане (в девичестве Смирнова). Ее муж, Михаил Кане, достаточно известен среди любителей авторской песни в связи с тем, что на протяжении многих лет он выступал вместе с легендарным Александром Городницким в качестве гитариста. Мне рассказывали, что у Натальи Владимировны сформировались достаточно доверительные отношения с Высоцким, некая взаимная симпатия, что позволяло ей договариваться с ним о многочисленных выступлениях.
   Естественно, такой точки зрения придерживались те мои собеседники, которые тем или иным образом были связаны с «Востоком», – Наталья Кане являлась ключевой фигурой в этом клубе. К сожалению, сама госпожа Кане не сочла возможным найти время для обстоятельного разговора – она уделила мне около получаса всего один раз. Неудивительно, что диалог не состоялся. Поэтому мне трудно судить о том, насколько администраторы «Востока», и Наталья Кане в частности, влияли на ленинградскую биографию Высоцкого.
   Те концерты, подробности организации которых мне довелось исследовать, никакого отношения ни к «Востоку», ни к Кане не имели (за исключением четырех концертов в самом клубе «Восток», естественно, и концерта на берегу озера Лампушка 1 июля 1972 года, о котором будет сказано ниже). Не имели в том смысле, что с Высоцким о проведении этих концертов, как правило, договаривались работники соответствующих учреждений напрямую.
   Но при этом я многократно сталкивался с одной интересной особенностью: на многих таких, не связанных, как мне казалось, с «Востоком», концертах присутствовали Наталья Кане, Николай Курчев, Михаил Крыжановский. Не исключено, что они узнавали о выступлениях Высоцкого от него самого и ходили туда просто из любви к его творчеству, из желания сделать очередную качественную запись. Но можно предположить, что их роль в организации таких концертов на самом деле более существенна, чем мне казалось.
   В архивах Николая Курчева я, в частности, обнаружил воспоминания про несостоявшийся концерт в клубе завода «Красная Заря» 30 июня 1972 года. «Хозяева» заведения «востоковских» функционеров туда вообще не пустили в отместку за то, что те недостаточно, с их точки зрения, оперативно отреагировали на просьбу помочь им пригласить Высоцкого. Мол, мы его нашли сами, и теперь он «наш». В результате выяснилось, что нашли – но не до конца: Высоцкого прождали до 9 часов вечера, потом все разошлись. Зрителям пообещали вернуть деньги за билеты, но не очень понятно, как это сделали: из архивов Курчева следует, что билеты у посетителей отбирали при входе в зрительный зал – значит, предъявить для возврата денег было нечего.
   Не исключено, конечно, что я просто не нашел информации о многих концертах, которые организовывали для Высоцкого администраторы «Востока», – все-таки поэт выступил в Ленинграде около 100 раз. Впрочем, про один концерт, организованный именно «Востоком», мне известно наверняка. Он проходил в лучших туристических традициях: с кострами на берегу озера.
   Этот концерт по-своему уникален. Во-первых, я не слышал, чтобы Высоцкий еще раз устраивал выступление на свежем воздухе. Во-вторых, по иронии судьбы, звук на этом концерте обеспечивал действующий сотрудник милиции! Это был бывший работник НИИ телевидения, который к тому времени (концерт состоялся 1 июля 1972 года во время гастролей в Ленинграде Театра на Таганке) устроился на работу в ГАИ водителем мотоцикла. Милиционер по просьбе давно знакомого с ним коллекционера Николая Курчева приехал к месту проведения концерта (озеро Лампушка неподалеку от поселка Сосново в Приозерском районе Ленинградской области) на мотоцикле, который использовался в качестве источника энергии для стереосистемы (бобинный магнитофон с колонками).
   При этом организовавшие концерт работники клуба «Восток» решили соблюсти все известные им правила конспирации. В частности, к месту проведения концерта съезжались небольшими группами, некоторые прибыли на место 30 июня и ночевали в палатках. А тех, кто приехал 1 июля, на перроне железнодорожной станции «Сосново» встречал человек с плакатом, на котором было написано кодовое слово «свадьба»!
   Тот концерт записывали, эта запись дошла до наших дней, но качество получилось так себе – все-таки мотоцикл дает не совсем удачный фон. Зато все неплохо отдохнули: купались, загорали, ели шашлыки у костров. Высоцкий, видимо проникшись необычной обстановкой, спел на том концерте пару песен неизвестных на тот момент широкой аудитории.
   А больше всех повезло случайным отдыхающим – желающие попасть на этот концерт из «востоковской» тусовки скидывались накануне по рублю.

«Хранить – это дело почетное тоже…»

   Отдельно стоит сказать огромное человеческое спасибо коллекционерам Николаю Курчеву и Михаилу Крыжановскому. Эти люди (и другие их коллеги), кто бы что про них ни говорил (к коллекционерам традиционно неоднозначное отношение), сохранили для нас и наших потомков огромное творческое наследие авторов-исполнителей того времени. Без них о существовании многих замечательных песен мы, может быть, вообще никогда бы не узнали.
   При изучении ленинградской биографии Владимира Высоцкого мне неоднократно доводилось слышать разные рассказы про обоих коллекционеров – все-таки и Николай Курчев, и Михаил Крыжановский в кругах интересующихся самодеятельной песней были личностями весьма известными. Хотя бы потому, что у них всегда можно было добыть любую запись. Кроме того, этих людей частенько можно было встретить в первых рядах или в радиорубках на ленинградских концертах Высоцкого. Естественно, отзывались о коллекционерах по-разному, причем нелицеприятные отзывы предсказуемо касались, прежде всего, финансовой стороны их деятельности.
   Я целенаправленно не занимался изучением этого вопроса, потому что если к ленинградской биографии Высоцкого это и имеет какое-либо отношение, то весьма опосредованное. Однако мне довелось пообщаться с обоими коллекционерами, в связи с чем готов поделиться личными впечатлениями.
 

   Известные петербургские коллекционеры Николай Курчев (слева) и Михаил Крыжановский (справа) записывают один из концертов в «Востоке». Фото Галины Лисютич из архива Аллы Левитан
 
   С Николаем Курчевым мы встречались раз пять и неоднократно общались по телефону. Он произвел на меня впечатление очень открытого, искренне увлеченного самодеятельной песней человека. Про финансовую сторону его увлечения мы с ним не говорили, однако стоит привести показательный, как мне кажется, пример. По моей просьбе Николай Федорович дал мне довольно приличную пачку документов из своего архива, связанных с ленинградскими концертами Высоцкого, чтобы я мог сделать любые выписки или полные копии (копировальной техники тогда, к сожалению, не было). При этом никакой личной выгоды с этого он не имел, а пришел я к нему «с улицы» – без всяких рекомендаций.
   Встретиться же с Михаилом Крыжановским мне не удалось: я предлагал, но он отказался. Михаил Викторович сказал мне по телефону, что информацию про Высоцкого он готов предоставить только сотрудникам КГБ или, в крайнем случае, серьезному, уважаемому изданию. На его вопрос о том, какое издание я представляю, я вынужден был сознаться, что у Клуба любителей Высоцкого «88» нет своего издания, и это, видимо, опустило мой статус в глазах Крыжановского «ниже плинтуса». Он выразился в том смысле, что, раз я никого не представляю, то и разговаривать со мной нечего. А жаль, откровенный разговор с этим человеком мог получиться интересным.
   Значимость Михаила Крыжановского, на мой взгляд, наглядно показывает один пример.
   В 1987 году начался выпуск первой в России серьезной серии аудиозаписей Владимира Высоцкого (на виниловых пластинках, естественно!). Эта серия называлась «На концертах Владимира Высоцкого» и состояла из двадцати одной пластинки. Так вот, из двадцати одной пластинки четыре были изданы на основании коллекции Крыжановского.
   К сожалению, продолжить общение с этими людьми теперь уже не удастся. Николай Федорович Курчев скончался 4 июня 2006 года, чуть-чуть не дожив до своего 96-летия. Михаил Викторович Крыжановский погиб 7 января 1994 года. Он сгорел во время пожара, видимо, вместе с частью своей коллекции.
   Мне такая смерть кажется символичной.
   Хотя, еще раз повторюсь: этот человек внес огромный вклад в сохранение наследия авторской песни в нашей стране.
   Безусловно, в Ленинграде и, тем более, в Москве были тогда и другие коллекционеры, благодаря которым до нас дошли, в том числе, и песни Высоцкого. Но так сложилось, что чаще всего в поле моего зрения при исследовании ленинградской биографии Высоцкого попадали именно Курчев и Крыжановский. О других мне сказать попросту нечего.

Справка

   Концерты Высоцкого в клубе самодеятельной песни «Восток» прошли:
   – 18 января 1967 года;
   – 3 октября 1967 года;
   – 20 декабря 1967 года;
   – 28 февраля 1973 года.
   В этот же хронологический ряд я включил бы концерт у озера Лампушка 1 июля 1972 года, который также организовали активисты «Востока».

«Куда мне бежать от шагов моего Божества…»

Или как Высоцкий не стал автором фильма

   В 1967 году в Ленинграде случился самый невероятный, с моей точки зрения, случай, связанный с творческой биографией Владимира Высоцкого. Знаменитый советский драматург Александр Володин отказался написать сценарий по идее Высоцкого, мотивируя это тем, что его смутила популярность поэта. При этом Володин попросил Высоцкого не мешать своим пением его сыну готовиться к экзаменам.
   Как говорится: хотите – верьте, не хотите – как хотите.
 
   Женщина звонит по телефону мужчине и заводит с ним разговор на интересную тему. Разговор увлекает обоих, женщина перезванивает еще и еще, мужчина заочно в нее влюбляется, просит о встрече, но женщина не соглашается. Она снова звонит, они снова увлекаются беседой, он снова просит встретиться, она снова отказывается. И вдруг мужчина, благодаря какой-то случайности, узнает, что его таинственная собеседница сидит за соседним столом в заведении, где, оказывается, они вместе работают. Она давно влюблена в него, но он не подозревает об этом и на работе вообще ее не замечает…
   Такую идею, по словам Александра Володина (буду называть его так, хотя на самом деле Володин – это псевдоним, а настоящая фамилия драматурга Лифшиц), Высоцкий принес ему в мае 1967 года. С ним был некий молодой человек, представившийся режиссером, они вдвоем убеждали драматурга написать по этой идее сценарий, чтобы потом появился фильм «для двух актеров» – мужчины и женщины. Во время нашей встречи в 1991 году Александр Володин считал, будто речь шла о Высоцком и Марине Влади.
   Правда, из знаменитой книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» следует, что они познакомились только в начале 1968 года. Но Александр Моисеевич был убежден: события развивались в мае 1967-го. Такого же мнения придерживалась и жена драматурга, Фрида Шалимовна. Привязку к дате они вполне правдоподобно замотивировали: их сын несколько недель спустя женился, а в тот момент, когда развивались события, готовился к экзаменам весенней сессии дома у родителей. Рискну предположить, что словосочетание «Марина Влади» появилось в этой истории намного позже, когда в умах большинства Высоцкий стал прочно ассоциироваться именно с этой женщиной. А сюжет, с которым он пришел к Александру Володину, был просто романтическим – про мужчину и женщину. Впрочем, для данной истории вопрос о том, в каком году она произошла и какую женщину имел в виду Высоцкий, – исключительно третьестепенный.
   Александр Володин отказался писать такой сценарий. Мне он объяснил это двумя причинами.
   Во-первых, по словам Александра Моисеевича, очень похожий сценарий к тому времени уже якобы был написан неким азербайджанским автором. Более того, якобы сценарий этот появился не просто так, а по мотивам изданной книги.
   Вторую причину Володин обозначил самокритично: «Моя собственная глупость». Драматург рассказал мне, будто не мог себе представить, что будет писать сценарий для «самого» Высоцкого!
   – Для меня это была недосягаемая величина, и я не мог представить, что напишу не хуже, чем он хочет, чем он может сыграть, – сказал мне Александр Моисеевич.
   Хочу обратить внимание: об этом сказал человек, который официально считался одним из брендов советского кинематографа, – достаточно вспомнить фильм «Осенний марафон», снятый по его сценарию, написанному на основе его же пьесы. Впрочем, Александр Моисеевич был человеком сложным и, как мне показалось, эмоционально неустойчивым. Например, во время одной из наших встреч он сказал, что единственное его желание – поскорее умереть. Это было, когда я как-то приехал к нему домой сравнительно рано утром. Александр Моисеевич признался мне, что по утрам он вообще плохо себя чувствует – не в физическом смысле, а в плане настроения. Поэтому он обычно, проснувшись, выпивает и садится писать. Так, по его словам, появились «Записки нетрезвого человека» – весьма, кстати, известный сборник.
   В одной из вещей этого сборника он написал: «Беда в том, что я, когда чуточку не выпью, не человек. То есть вялый, скованный, малоинтересный. Если же немного приму, то становлюсь раскованный, с чувством юмора и любовью к рядом сидящей женщине…» Думаю, такой была кухня его творчества. Если бы я не знал, что это Александр Володин, то решил бы, что такие строки написал среднестатистический больной алкоголизмом…
   По словам драматурга, Высоцкий долго его уговаривал и даже сказал, что готов петь сколько угодно – лишь бы согласился.
   Дальше события, как следует со слов Володина, развивались самым необычным образом. Как раз в тот момент в одной из комнат квартиры, где жили тогда Володины, сын Александра Моисеевича вместе с приятелями готовились к экзаменам – они заканчивали 4-й курс университета. Драматург рассказал мне, как он предложил Высоцкому спеть не для него, а для ребят, которым это будет очень приятно. Высоцкому удалось спеть только четыре песни, после чего Володин попросил его прекратить пение, чтобы не мешать молодежи готовиться к экзамену. Правда, мне Александр Володин сказал, будто эта просьба была связана не с необходимостью срочной учебы, а с чувством неловкости, которое он испытывал перед Высоцким из-за того, что тот поет, а он, Володин, все равно не сможет выполнить его просьбу.
   Рискну предположить: это единственный в ленинградской биографии Высоцкого случай, когда его попросили прекратить петь.
 

 

   Эта тоненькая книжка с автографом Александра Володина осталась мне на память о нашей встрече
 
   Кстати, до общения с Александром Володиным мне довелось поговорить с его супругой, Фридой Шалимовной. Она данный эпизод тоже вспомнила, но рассказала о нем с подчеркнутым равнодушием: мол, Высоцкий действительно приходил, действительно просил написать сценарий, но муж отказал, потому что такой сценарий уже имелся. «Пение для студентов» женщина трактовала тоже приземленнее: мол, Высоцкий привык, что за свои песни мог получить все, что угодно, – вот и пел…
   В общем, нельзя исключать, что про вторую причину (чувство неловкости из-за «величия» Высоцкого) Александр Володин сказал мне из дипломатических соображений. В 1991 году, когда мы с ним встречались, рассказывать о Высоцком не восторженно считалось неуместным. Опять же, в 1967-м Высоцкий еще не пользовался той грандиозной популярностью, как, например, в 70-х.