Страница:
Впрочем, кто именно и в каких выражениях поддержал устремления школьника Путина стать чекистом, не столь важно. Важно, что оно приобрело у него просто фанатичный характер. «Никто, уже никто не мог меня остановить», – как мы помним, резюмирует свой поход в Управление КГБ сам Владимир Владимирович. И такая одержимость вполне укладывается в наполеоновские черты характера нашего героя. Он понял, где отныне главная сила, и решил к этой силе примкнуть, чего бы это ни стоило.
А КГБ в СССР действительно был силой!
Жизненные блага у его сотрудников были на порядок выше, чем у большинства советских людей. Это и зарплата, и возможность получить квартиру без очереди, и возможность купить машину (Путин привезет из командировки в ГДР «Волгу»). А для Путина, выросшего, как мы знаем, в более чем скромных условиях, все эти зримые материальные преференции от пребывания в рядах КГБ явно лишними не были.
Но главным для него была, конечно, власть над людьми, которую давало всего лишь только удостоверение сотрудника органов государственной безопасности. Такую власть нельзя было заполучить даже самым профессиональным мордобоем и самыми современными приемами самбо.
И Путин откровенно наслаждался этой властью.
Писатель-журналист Леонид Млечин пишет в своей книге «Президенты России»:
«Один из приятелей Путина рассказывал другому:
– Видел его сегодня на стадионе. Когда он показывал свою книжечку, люди перед ним чуть ли не по стойке «смирно» вытягивались и честь отдавали…»
Показательный эпизод, верно?
Думаю, что к тому времени у Владимира Путина окончательно сформировался принцип, как всегда быть сильным во взрослом обществе. Собственно говоря, он это интуитивно понял еще тогда, когда, ощутив недостаток силы физической, чтобы продолжать быть первым во дворе, пошел заниматься спортом.
Надо лишь понять, кто или что в данном конкретном обществе главная сила. Примкнуть к ней. Слиться. Вобрать в себя ее адреналин. После КГБ такой силой для Путина станет мэр Ленинграда Собчак. После Собчака – президент России Борис Ельцин. А потом Путин, исходя из этой своей философии, определит себя как главную во всех смыслах силу в России и будет искренне обижаться, когда кто-то в государстве станет самостоятельно демонстрировать свои политические бицепсы вместо того, чтобы «быть в команде».
Размышляя о таком сугубо практичном подходе Путина к службе в КГБ, я отнюдь не забыл о его первичных мотивах – «романтике разведки». Ведь и сам Владимир Владимирович об этом вспоминает: «…книги и фильмы типа «Щит и меч» сделали свое дело. Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей».
Путина в данном случае понять можно. Я и сам недавно был буквально заворожен, когда легенда отечественных спецслужб руководитель нелегальной разведки КГБ СССР Юрий Иванович Дроздов рассказал мне, как в начале 1960-х ему пришлось обрести нового «родственника» в лице легендарного разведчика Рудольфа Абеля, чтобы помочь ему выбраться из американской тюрьмы:
– Когда мне сказали, что я должен принимать участие в операции по возвращению Абеля, у меня были только документы легального сотрудника, то есть мне надо было как-то документироваться. И вот однажды, возвращаясь с одного задания из Западного Берлина, я прочитал на железной ограде полуразрушенного дома: «Доктор Дривс Ю.». Про себя подумал: «Вот уже и фамилия есть и адрес. И главное, что этот адрес в Западном Берлине». И когда зашла речь о том, какие мне документы делать, чтобы стать «родственником» Абеля, принять участие в этой комбинации и в переписке с Джеймсом Донованом (в то время нью-йоркский адвокат Абеля. – Авт.), я назвал эти имя-фамилию и адрес в ГДР. Так и сделали.
А в Германии тогда было правило: для того, чтобы участковый полицейский мог видеть, кто где живет, необходимо было на доске, так называемый «Тихий портье», написать свою фамилию и повесить на забор рядом с домом или рядом с дверью в дом. Американцы дали задание проверить «мой» адрес своему «источнику», который задание выполнил, нашел это здание, хотя очень боялся территории ГДР, на которой располагался Западный Берлин. Я потом читал его рапорт американцам.
Во время операции мне приходилось разговаривать с Донованом, встречать-провожать его – мы даже распили с ним бутылку вина, и позже в мемуарах он написал: «У Дривса были большие волосатые руки». (Смеется.) Я долго думал: «Разве у меня волосатые руки?»
…Что ни говори, ради таких моментов в жизни стоило идти в разведку. Но в том-то и дело, что у героя нашей книги с романтикой разведки как-то не сложилось. Виноват ли в этом сам Владимир Владимирович с его сугубо «лидерско-силовым» взглядом на мир, или ему оказалось достаточно пользоваться властью, которую ему давала заветная корочка КГБ, и желание настоящей шпионской карьеры как-то само собой ушло, не знаю. Но факт есть факт: «решать судьбы тысяч людей», как ему грезилось в юности, в КГБ Путину не довелось.
Не исключаю, что причина и в самой организации, с которой решил связать жизнь Путин. Дело в том, что в КГБ амбициозность считалась непрофессионализмом, а лидерские качества – вредными. Сотрудник КГБ должен был максимально не выделяться, а добиваться своих целей незаметными способами. Путин отлично усвоит эти правила и применит их позже, уйдя из КГБ. И тогда миру останется только недоуменно охать: а Путин, гляди-ка, сам для своей карьеры ничего не предпринимал, а вон в какие люди вышел.
Разумеется, это было не так. Впрочем, к этому крайне интересному качеству путинского характера мы еще обязательно вернемся.
Ну и стоит добавить, что если во дворе или в школе Путин добивался главенствующего положения в том числе и потому, что конкурировал с разными сверстниками, то в КГБ его окружали по большей части подобные ему типы, способные, как и Путин, «всегда биться, как в последнем и решающем бою». Над такими особо не повластвуешь.
На этом основании можно сделать вывод, что Владимир Владимирович безоговорочно признает только один аргумент – еще большую силу.
Не знал о репрессиях
Гонитель диссидентов и двойник Бобкова
А КГБ в СССР действительно был силой!
Жизненные блага у его сотрудников были на порядок выше, чем у большинства советских людей. Это и зарплата, и возможность получить квартиру без очереди, и возможность купить машину (Путин привезет из командировки в ГДР «Волгу»). А для Путина, выросшего, как мы знаем, в более чем скромных условиях, все эти зримые материальные преференции от пребывания в рядах КГБ явно лишними не были.
Но главным для него была, конечно, власть над людьми, которую давало всего лишь только удостоверение сотрудника органов государственной безопасности. Такую власть нельзя было заполучить даже самым профессиональным мордобоем и самыми современными приемами самбо.
И Путин откровенно наслаждался этой властью.
Писатель-журналист Леонид Млечин пишет в своей книге «Президенты России»:
«Один из приятелей Путина рассказывал другому:
– Видел его сегодня на стадионе. Когда он показывал свою книжечку, люди перед ним чуть ли не по стойке «смирно» вытягивались и честь отдавали…»
Показательный эпизод, верно?
Думаю, что к тому времени у Владимира Путина окончательно сформировался принцип, как всегда быть сильным во взрослом обществе. Собственно говоря, он это интуитивно понял еще тогда, когда, ощутив недостаток силы физической, чтобы продолжать быть первым во дворе, пошел заниматься спортом.
Надо лишь понять, кто или что в данном конкретном обществе главная сила. Примкнуть к ней. Слиться. Вобрать в себя ее адреналин. После КГБ такой силой для Путина станет мэр Ленинграда Собчак. После Собчака – президент России Борис Ельцин. А потом Путин, исходя из этой своей философии, определит себя как главную во всех смыслах силу в России и будет искренне обижаться, когда кто-то в государстве станет самостоятельно демонстрировать свои политические бицепсы вместо того, чтобы «быть в команде».
Размышляя о таком сугубо практичном подходе Путина к службе в КГБ, я отнюдь не забыл о его первичных мотивах – «романтике разведки». Ведь и сам Владимир Владимирович об этом вспоминает: «…книги и фильмы типа «Щит и меч» сделали свое дело. Больше всего меня поражало, как малыми силами, буквально силами одного человека, можно достичь того, чего не могли сделать целые армии. Один разведчик решал судьбы тысяч людей».
Путина в данном случае понять можно. Я и сам недавно был буквально заворожен, когда легенда отечественных спецслужб руководитель нелегальной разведки КГБ СССР Юрий Иванович Дроздов рассказал мне, как в начале 1960-х ему пришлось обрести нового «родственника» в лице легендарного разведчика Рудольфа Абеля, чтобы помочь ему выбраться из американской тюрьмы:
– Когда мне сказали, что я должен принимать участие в операции по возвращению Абеля, у меня были только документы легального сотрудника, то есть мне надо было как-то документироваться. И вот однажды, возвращаясь с одного задания из Западного Берлина, я прочитал на железной ограде полуразрушенного дома: «Доктор Дривс Ю.». Про себя подумал: «Вот уже и фамилия есть и адрес. И главное, что этот адрес в Западном Берлине». И когда зашла речь о том, какие мне документы делать, чтобы стать «родственником» Абеля, принять участие в этой комбинации и в переписке с Джеймсом Донованом (в то время нью-йоркский адвокат Абеля. – Авт.), я назвал эти имя-фамилию и адрес в ГДР. Так и сделали.
А в Германии тогда было правило: для того, чтобы участковый полицейский мог видеть, кто где живет, необходимо было на доске, так называемый «Тихий портье», написать свою фамилию и повесить на забор рядом с домом или рядом с дверью в дом. Американцы дали задание проверить «мой» адрес своему «источнику», который задание выполнил, нашел это здание, хотя очень боялся территории ГДР, на которой располагался Западный Берлин. Я потом читал его рапорт американцам.
Во время операции мне приходилось разговаривать с Донованом, встречать-провожать его – мы даже распили с ним бутылку вина, и позже в мемуарах он написал: «У Дривса были большие волосатые руки». (Смеется.) Я долго думал: «Разве у меня волосатые руки?»
…Что ни говори, ради таких моментов в жизни стоило идти в разведку. Но в том-то и дело, что у героя нашей книги с романтикой разведки как-то не сложилось. Виноват ли в этом сам Владимир Владимирович с его сугубо «лидерско-силовым» взглядом на мир, или ему оказалось достаточно пользоваться властью, которую ему давала заветная корочка КГБ, и желание настоящей шпионской карьеры как-то само собой ушло, не знаю. Но факт есть факт: «решать судьбы тысяч людей», как ему грезилось в юности, в КГБ Путину не довелось.
Не исключаю, что причина и в самой организации, с которой решил связать жизнь Путин. Дело в том, что в КГБ амбициозность считалась непрофессионализмом, а лидерские качества – вредными. Сотрудник КГБ должен был максимально не выделяться, а добиваться своих целей незаметными способами. Путин отлично усвоит эти правила и применит их позже, уйдя из КГБ. И тогда миру останется только недоуменно охать: а Путин, гляди-ка, сам для своей карьеры ничего не предпринимал, а вон в какие люди вышел.
Разумеется, это было не так. Впрочем, к этому крайне интересному качеству путинского характера мы еще обязательно вернемся.
Ну и стоит добавить, что если во дворе или в школе Путин добивался главенствующего положения в том числе и потому, что конкурировал с разными сверстниками, то в КГБ его окружали по большей части подобные ему типы, способные, как и Путин, «всегда биться, как в последнем и решающем бою». Над такими особо не повластвуешь.
На этом основании можно сделать вывод, что Владимир Владимирович безоговорочно признает только один аргумент – еще большую силу.
Не знал о репрессиях
Я упомянул, что у большинства моих сверстников КГБ ассоциировался с чем-то зловещим, от чего надо держаться подальше. Разумеется, корни такого отношения – в репрессиях 1930-х годов, которыми Сталин занимался с помощью НКВД – предтечей КГБ. Разумеется, с юности мы знали о миллионах расстрелянных и сидевших в тюрьмах. Читали «Один день Ивана Денисовича». Слушали «Голос Америки» со старших классов. Хотя отнюдь не были маргиналами-антисоветчиками. Это была норма жизни молодежи в позднем СССР.
Да, мы не переписывали самиздат, не были знакомы с диссидентами, но знали о страшном прошлом страны и догадывались о ее абсурдном положении в настоящем. Рассказывали анекдоты про Брежнева-Хрущева-Ленина или про Петьку и Василия Ивановича.
В той или иной степени, я уверен, не избежал легкого диссидентства и Путин в своей юности. В противном случае смотрелся бы среди сверстников юродивым, а не лидером. Шпана, как известно, всегда фрондировала с советской властью.
Однако на вопрос журналистов в 2000 году, знал ли Путин, соглашаясь на работу в КГБ, что-нибудь о репрессиях, тот на голубом глазу отвечает:
– Толком даже и не знал. Да, я, конечно, был в курсе культа личности, того, что пострадали люди, а потом было развенчание культа личности… Я же совсем пацан был! Когда в университет поступал, мне 18 лет было, а когда окончил – 23!
– Но те, кто хотел знать, знали все, – поражены журналисты.
– Мы ведь жили в условиях тоталитарного государства, – уходит от ответа Путин. – Все было закрыто. Насколько глубоким был этот культ личности? Насколько серьезным? Ни я сам, ни кто-то из моих друзей не отдавали себе в этом отчета. Так что я шел на работу в органы с романтическими представлениями.
Последний ответ Путина – простите, Владимир Владимирович! – звучит ну просто кощунственно перед памятью миллионов загубленных Сталиным душ. Ни в чем не повинных людей. Ведь Путин уже родился, когда прошли два съезда КПСС – XX и XXII, на которых Хрущев в деталях описывал сталинские зверства с помощью карательной машины НКВД – прообраза КГБ.
Да, съезды были закрытыми, но молва о них шла в народе будь здоров! В «Новом мире» в 1962 году был опубликован рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Были рассказы Шаламова. Ну и, наконец, в СССР не было практически ни одной семьи, где кто-нибудь не отсидел или не был расстрелян при Сталине. Передавали из уст в уста.
В моей семье, например, в 1937 году были расстреляны мои родные прадед – Петр Касьяненко и дед – Илья Касьяненко. Обычные колхозники из донских казаков, жившие за счет своего трудолюбия чуть лучше соседей. За что и сгинули в кровавой сталинской бойне против своего народа. В результате бабушка Голикова Мария Ефимовна осталась одна с тремя несовершеннолетними детьми в Сталинградской области в канун войны с фашистами.
…Но вытянула как-то. Выжила! Не потеряла веру в человечество. Вот настоящий подвиг!
После XX съезда отец – Касьяненко П.И. добился реабилитации деда и прадеда – с детства помню этот документ. Потом написал автобиографический роман «Становление» – о страшных перипетиях взросления советского молодого человека. (При мне он много раз вспоминал об ужасе, который испытал шестилетним мальчиком, когда ночью к ним в дом вошли военные и увели деда с прадедом.)
Но издать роман отец так и не смог, сколько усилий ни прикладывал, например, в Алма-Ате, где мы тогда жили. И дело было, конечно, не в том, что работал он начальником пуско-наладочного управления Казахской ССР, а не состоял в членах Союза писателей. Просто к власти в стране тогда уже пришел Брежнев, позже посадивший на КГБ лютого врага всякого рода такой литературы – Андропова, не брезговавшего любыми преступлениями против носителей «крамолы» даже такого невинного рода с помощью подручных руководителя 5-го Управления КГБ Филиппа Бобкова.
…А потом, сразу же после моего рождения, началась масса разного рода проблем со мной. То я в 3 года вдруг съел целую банку драже-витаминов и долго не ехала «Скорая помощь» – в результате еле откачали. То бесконечно плакал без причины. То годами болел энурезом… Короче, так постепенно отцу стало не до издания книги.
И таких семей, как моя, были миллионы. «У вас безвинно севшие, у нас безвинно павшие», – пел Высоцкий, которого юный хулиган Путин, надо думать, не слушал из патриотических соображений.
Вообще, перечитывая «От первого лица», замечаешь, как много Владимир Владимирович передергивает себе на пользу. То он – шпана, которую аж до 6-го класса в пионеры не принимают. Зато уже несколькими страницами дальше: «Меня, без всякого преувеличения, можно было считать успешным продуктом патриотического воспитания советского человека».
Или вот. Отвечая журналистам, Путин ловко переводит тему массовых репрессий на культ личности Сталина – вещи в принципе разные. И даже когда коллеги пытаются его подвести к теме заданного вопроса, упорно продолжает говорить о культе личности, о миллионах убитых Сталиным сограждан, лишь замечая вскользь: «пострадали люди».
Одно из оправданий Путина при этом и вовсе шедевр псевдориторики: «Я же совсем пацан был! Когда в университет поступал, мне 18 лет было, а когда окончил – 23!»
Более чем странно, не находите?
Да если этот «пацан» в 23 года в 1973 году действительно не знал о массовых репрессиях, этому удивились и не поверили бы даже в самом КГБ.
Знал, конечно. Но даже в интерпретации 2000 года Путину, когда он говорит о том, знал он, идя на работу в КГБ, о массовых репрессиях или нет, ничего не пришло на ум лучше, чем отмахнуться: знал только, что «пострадали люди». Не хотелось, очевидно, портить реноме перед выборами.
И это странно. Широкий круг людей книжку явно не прочитал, так что вряд ли она сыграла какую-то принципиальную роль в количестве поданных за Путина голосов. Однако ж, на тебе… Владимир Владимирович схитрил. Думаю, тут сыграл роль один из главных чекистских принципов, который ярче всех сформулировал бывший 1-й заместитель председателя КГБ СССР Филипп Бобков: «Никогда ни в чем не признавайся». (Встреча с самим Филиппом Денисовичем у нас впереди.)
Вообще же, если всерьез воспринимать путинские «откровения», то получается, что о массовых репрессиях он узнал только в дни ГКЧП – 20 августа 1991 года. Я не шучу, судите сами: «После возвращения из ГДР мне было ясно, что в России что-то происходит, – вспоминает Владимир Владимирович, – но только в дни путча все те идеалы, те цели, которые были у меня, когда я шел работать в КГБ, рухнули».
Вам не смешно, господа?!
С 1986 года в СССР только и разговоров, что о Сталине, репрессиях, ГУЛАГе… «Огонек» вывалил, наверное, все что можно на эти темы. Изданы тонны произведений по лагерной тематике. Сотни документальных фильмов, телепередач, статей… А Путину всего лишь «ясно, что в России что-то происходит».
И это он рассказывает о 1990 годе – когда государство было на пороге развала, при этом почему-то именует страну Россией, а не СССР. Причем в кипящий митингами Ленинград Путин возвращается не с Марса, а из ГДР, где во время его служебной командировки была только что похоронена Германская Демократическая Республика, независимость которой отстаивать майор КГБ Путин туда и ехал, а не только зарабатывать на «Волгу».
Мне отчасти понятны мотивы откровенной натяжки путинской риторики. Дело в том, что 20 августа 1991 года Владимир Владимирович вышел из выпестовавшего его Комитета государственной безопасности, продавив через Собчака свое заявление об отставке у затюканного происходящим председателя КГБ Крючкова. Так что декларируемое много лет спустя Путиным его якобы внезапное политическое прозрение в августе 1991 года – буквально в пару дней – служит ему неким моральным оправданием за такой уход из КГБ.
Но на кого, скажите-ка мне, рассчитаны такие более чем наивные версии? Что, ближайший соратник самого яркого обличителя сталинизма – Анатолия Собчака – узнает правду о сталинизме лишь спустя пару лет после работы с ним? Работы, кстати, заключавшейся прежде всего в развенчании всего советского.
Не исключая, что Путин до сих «не знает» о масштабах сталинских репрессий, специально для Владимира Владимировича приведу статистику количества людей, павших от рук представителей ведомства, в котором он проработал 15 лет.
Согласно Википедии, по мнению историков Н.Г. Охотина и А.Б. Рогинского, если понятие репрессий определить узко – как репрессии органов госбезопасности по политическим обвинениям, «тогда, с небольшими погрешностями, число репрессированных в период с 1921-го по 1953 год составит около 5,5 миллиона человек». Если же в их число включить «разные типы депортированных, умерших от искусственного голода и убитых во время спровоцированных конфликтов… и тех детей, которые не родились из-за того, что их возможные родители были репрессированы или погибли от голода», то число жертв возрастет на порядок. Об общих масштабах смертности от голода и репрессий можно судить по демографическим потерям, которые только в период с 1926-го по 1940 год составили 9 миллионов человек.
По оценкам историка В.П. Попова, общее число осужденных за политические и уголовные преступления в 1923–1953 годах составляет не менее 40 млн. По его мнению, эта оценка «весьма приблизительна и сильно занижена, но вполне отражает масштабы репрессивной государственной политики… Если из общей численности населения вычесть лиц до 14 лет и старше 60, как малоспособных к преступной деятельности, то выяснится, что в пределах жизни одного поколения – с 1923 по 1953 г. – был осужден практически каждый третий дееспособный член общества» [4].
Да, мы не переписывали самиздат, не были знакомы с диссидентами, но знали о страшном прошлом страны и догадывались о ее абсурдном положении в настоящем. Рассказывали анекдоты про Брежнева-Хрущева-Ленина или про Петьку и Василия Ивановича.
В той или иной степени, я уверен, не избежал легкого диссидентства и Путин в своей юности. В противном случае смотрелся бы среди сверстников юродивым, а не лидером. Шпана, как известно, всегда фрондировала с советской властью.
Однако на вопрос журналистов в 2000 году, знал ли Путин, соглашаясь на работу в КГБ, что-нибудь о репрессиях, тот на голубом глазу отвечает:
– Толком даже и не знал. Да, я, конечно, был в курсе культа личности, того, что пострадали люди, а потом было развенчание культа личности… Я же совсем пацан был! Когда в университет поступал, мне 18 лет было, а когда окончил – 23!
– Но те, кто хотел знать, знали все, – поражены журналисты.
– Мы ведь жили в условиях тоталитарного государства, – уходит от ответа Путин. – Все было закрыто. Насколько глубоким был этот культ личности? Насколько серьезным? Ни я сам, ни кто-то из моих друзей не отдавали себе в этом отчета. Так что я шел на работу в органы с романтическими представлениями.
Последний ответ Путина – простите, Владимир Владимирович! – звучит ну просто кощунственно перед памятью миллионов загубленных Сталиным душ. Ни в чем не повинных людей. Ведь Путин уже родился, когда прошли два съезда КПСС – XX и XXII, на которых Хрущев в деталях описывал сталинские зверства с помощью карательной машины НКВД – прообраза КГБ.
Да, съезды были закрытыми, но молва о них шла в народе будь здоров! В «Новом мире» в 1962 году был опубликован рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Были рассказы Шаламова. Ну и, наконец, в СССР не было практически ни одной семьи, где кто-нибудь не отсидел или не был расстрелян при Сталине. Передавали из уст в уста.
В моей семье, например, в 1937 году были расстреляны мои родные прадед – Петр Касьяненко и дед – Илья Касьяненко. Обычные колхозники из донских казаков, жившие за счет своего трудолюбия чуть лучше соседей. За что и сгинули в кровавой сталинской бойне против своего народа. В результате бабушка Голикова Мария Ефимовна осталась одна с тремя несовершеннолетними детьми в Сталинградской области в канун войны с фашистами.
…Но вытянула как-то. Выжила! Не потеряла веру в человечество. Вот настоящий подвиг!
После XX съезда отец – Касьяненко П.И. добился реабилитации деда и прадеда – с детства помню этот документ. Потом написал автобиографический роман «Становление» – о страшных перипетиях взросления советского молодого человека. (При мне он много раз вспоминал об ужасе, который испытал шестилетним мальчиком, когда ночью к ним в дом вошли военные и увели деда с прадедом.)
Но издать роман отец так и не смог, сколько усилий ни прикладывал, например, в Алма-Ате, где мы тогда жили. И дело было, конечно, не в том, что работал он начальником пуско-наладочного управления Казахской ССР, а не состоял в членах Союза писателей. Просто к власти в стране тогда уже пришел Брежнев, позже посадивший на КГБ лютого врага всякого рода такой литературы – Андропова, не брезговавшего любыми преступлениями против носителей «крамолы» даже такого невинного рода с помощью подручных руководителя 5-го Управления КГБ Филиппа Бобкова.
…А потом, сразу же после моего рождения, началась масса разного рода проблем со мной. То я в 3 года вдруг съел целую банку драже-витаминов и долго не ехала «Скорая помощь» – в результате еле откачали. То бесконечно плакал без причины. То годами болел энурезом… Короче, так постепенно отцу стало не до издания книги.
И таких семей, как моя, были миллионы. «У вас безвинно севшие, у нас безвинно павшие», – пел Высоцкий, которого юный хулиган Путин, надо думать, не слушал из патриотических соображений.
Вообще, перечитывая «От первого лица», замечаешь, как много Владимир Владимирович передергивает себе на пользу. То он – шпана, которую аж до 6-го класса в пионеры не принимают. Зато уже несколькими страницами дальше: «Меня, без всякого преувеличения, можно было считать успешным продуктом патриотического воспитания советского человека».
Или вот. Отвечая журналистам, Путин ловко переводит тему массовых репрессий на культ личности Сталина – вещи в принципе разные. И даже когда коллеги пытаются его подвести к теме заданного вопроса, упорно продолжает говорить о культе личности, о миллионах убитых Сталиным сограждан, лишь замечая вскользь: «пострадали люди».
Одно из оправданий Путина при этом и вовсе шедевр псевдориторики: «Я же совсем пацан был! Когда в университет поступал, мне 18 лет было, а когда окончил – 23!»
Более чем странно, не находите?
Да если этот «пацан» в 23 года в 1973 году действительно не знал о массовых репрессиях, этому удивились и не поверили бы даже в самом КГБ.
Знал, конечно. Но даже в интерпретации 2000 года Путину, когда он говорит о том, знал он, идя на работу в КГБ, о массовых репрессиях или нет, ничего не пришло на ум лучше, чем отмахнуться: знал только, что «пострадали люди». Не хотелось, очевидно, портить реноме перед выборами.
И это странно. Широкий круг людей книжку явно не прочитал, так что вряд ли она сыграла какую-то принципиальную роль в количестве поданных за Путина голосов. Однако ж, на тебе… Владимир Владимирович схитрил. Думаю, тут сыграл роль один из главных чекистских принципов, который ярче всех сформулировал бывший 1-й заместитель председателя КГБ СССР Филипп Бобков: «Никогда ни в чем не признавайся». (Встреча с самим Филиппом Денисовичем у нас впереди.)
Вообще же, если всерьез воспринимать путинские «откровения», то получается, что о массовых репрессиях он узнал только в дни ГКЧП – 20 августа 1991 года. Я не шучу, судите сами: «После возвращения из ГДР мне было ясно, что в России что-то происходит, – вспоминает Владимир Владимирович, – но только в дни путча все те идеалы, те цели, которые были у меня, когда я шел работать в КГБ, рухнули».
Вам не смешно, господа?!
С 1986 года в СССР только и разговоров, что о Сталине, репрессиях, ГУЛАГе… «Огонек» вывалил, наверное, все что можно на эти темы. Изданы тонны произведений по лагерной тематике. Сотни документальных фильмов, телепередач, статей… А Путину всего лишь «ясно, что в России что-то происходит».
И это он рассказывает о 1990 годе – когда государство было на пороге развала, при этом почему-то именует страну Россией, а не СССР. Причем в кипящий митингами Ленинград Путин возвращается не с Марса, а из ГДР, где во время его служебной командировки была только что похоронена Германская Демократическая Республика, независимость которой отстаивать майор КГБ Путин туда и ехал, а не только зарабатывать на «Волгу».
Мне отчасти понятны мотивы откровенной натяжки путинской риторики. Дело в том, что 20 августа 1991 года Владимир Владимирович вышел из выпестовавшего его Комитета государственной безопасности, продавив через Собчака свое заявление об отставке у затюканного происходящим председателя КГБ Крючкова. Так что декларируемое много лет спустя Путиным его якобы внезапное политическое прозрение в августе 1991 года – буквально в пару дней – служит ему неким моральным оправданием за такой уход из КГБ.
Но на кого, скажите-ка мне, рассчитаны такие более чем наивные версии? Что, ближайший соратник самого яркого обличителя сталинизма – Анатолия Собчака – узнает правду о сталинизме лишь спустя пару лет после работы с ним? Работы, кстати, заключавшейся прежде всего в развенчании всего советского.
Не исключая, что Путин до сих «не знает» о масштабах сталинских репрессий, специально для Владимира Владимировича приведу статистику количества людей, павших от рук представителей ведомства, в котором он проработал 15 лет.
Согласно Википедии, по мнению историков Н.Г. Охотина и А.Б. Рогинского, если понятие репрессий определить узко – как репрессии органов госбезопасности по политическим обвинениям, «тогда, с небольшими погрешностями, число репрессированных в период с 1921-го по 1953 год составит около 5,5 миллиона человек». Если же в их число включить «разные типы депортированных, умерших от искусственного голода и убитых во время спровоцированных конфликтов… и тех детей, которые не родились из-за того, что их возможные родители были репрессированы или погибли от голода», то число жертв возрастет на порядок. Об общих масштабах смертности от голода и репрессий можно судить по демографическим потерям, которые только в период с 1926-го по 1940 год составили 9 миллионов человек.
По оценкам историка В.П. Попова, общее число осужденных за политические и уголовные преступления в 1923–1953 годах составляет не менее 40 млн. По его мнению, эта оценка «весьма приблизительна и сильно занижена, но вполне отражает масштабы репрессивной государственной политики… Если из общей численности населения вычесть лиц до 14 лет и старше 60, как малоспособных к преступной деятельности, то выяснится, что в пределах жизни одного поколения – с 1923 по 1953 г. – был осужден практически каждый третий дееспособный член общества» [4].
Гонитель диссидентов и двойник Бобкова
Как я уже говорил, я вовсе не исключаю чисто романтических порывов у людей, стремящихся в разведку. Но ведь наш герой на ниве романтики разведки так ничего и не добился. «Да они и сами не знали, где я буду работать, – рассказывал сам Владимир Владимирович. – Они просто брали людей». И добавил, что если бы стал ерепениться – проситься сразу в разведчики, то и вовсе остался бы с носом.
Должен сказать, что в КГБ в этом смысле бывало по-разному. Убежден, прояви Путин побольше упорства на этом «романтическом» направлении, то если не лавры Рихарда Зорге, то уж интересную жизнь в КГБ он бы себе точно обеспечил. Там упорных любили.
Вот какую историю мне поведал генерал-майор КГБ Юрий Дроздов:
– Однажды в Ростове в КГБ пришла 16-летняя девушка и сказала, что хочет работать в разведке. Начальник управления ее спрашивает: «Ты школу окончила? Иностранные языки знаешь?» – «Нет». – «Тогда сначала окончи институт, выучи язык, а потом приходи». Она переспрашивает: «А какой язык я должна выучить?» Начальник отвечает: «Какой хочешь!» Через несколько лет она опять приходит к этому же начальнику управления: «Вы меня помните? Я окончила институт, владею иностранным языком…» и повторяет свою просьбу. Упорная девушка!.. (Улыбается). Мы ее взяли. Подготовили.
…Вы не находите, что история этой девушки один к одному напоминает истоки путинской карьеры в разведке? И возраст проявленной инициативы тот же. И диалог с сотрудниками КГБ тот же, что и у Путина. И взяли их обоих за настырность, в конце концов. Вот только финалы разные…
И если судьба этой девушки достойна кинофильма, то работу Путина в КГБ романтикой не назовешь при желании.
«Меня оформили сначала в секретариат Управления, – рассказывает он сам. – Несколько месяцев покрутился формально, подшивал дела какие-то». Невеселое занятие для молодого амбициозного парня возиться с бумажками аж 5 месяцев. Тут от тоски взвоешь.
Впрочем, это мелочи. Интересно, что бывший свободолюбивый хулиган Путин не сбежал от такой рутины, а послушно выполнял не слишком веселые задания. Получается, что укатали сивку крутые горки.
После небольшой учебы Путина определили в контрразведку.
Что такое была контрразведка на том уровне, на котором находился Путин?
Сам он об этом, разумеется, предпочитает не распространяться. Быть может, это по-прежнему секрет. А быть может, Путину просто не хочется прослыть гонителем инакомыслящих и прочих деструктивных элементов в СССР. Ибо именно этим Владимир Владимирович скорее всего в тот период и занимался.
Ленинград, как известно, был городом, близким к границам капиталистических стран. Поэтому там процветала фарцовка – спекуляция импортными вещами, купленными оборотистыми советскими гражданами у заезжих иностранцев. Желание пресекать такого рода антисоциалистические явления вполне могло привлечь и работника КГБ Путина.
Спустя полтора десятка лет Путин в ранге руководителя комитета по внешнеэкономическим связям мэрии Санкт-Петербурга проявит себя как неплохой коммерсант, заключая сделки, – как знать, – быть может, со многими из тех, кого преследовал, работая в КГБ.
Гоняло КГБ и диссидентов. В книге «От первого лица» Путин со знанием дела рассказывает, как умело пресекали его коллеги разного рода сходки диссидентов. Но на вопрос журналистов, участвовал ли он сам в таких мероприятиях, уклончиво отвечает: «Нас не особенно привлекали к этим мероприятиям». «Не особенно» – значит, все-таки привлекали.
Мне довелось пообщаться с главным врагом советских диссидентов – 1-м заместителем председателя КГБ СССР Филиппом Бобковым, который во время работы Путина в контрразведке как раз возглавлял 5-е Управление КГБ – политическую контрразведку, то есть был его главным начальником.
Так вот Филипп Денисович до сих пор убежден, что страну разрушили именно диссиденты.
– А непосредственно страну разрушили, конечно, диссиденты, – рассказывал он мне. – Вся эта публика, которая разрушала наше государство, группировалась именно в среде диссидентов. Сейчас их, конечно, отбросили от власти, но тогда развалом государства, подрывом его основ занимались прежде всего диссиденты. Возьмите последние съезды, которые были при Горбачеве… Горбачев есть Горбачев, Шеварднадзе, Яковлев… Но кто был под ними? Попов в Москве, Собчак в Питере – это же люди, которые активно работали на развал государства.
Любопытно, что диссидентом генерал армии Бобков называет будущего благодетеля и начальника нашего героя – Анатолия Собчака. Который в то время преподавал в Ленинградском университете, который и окончил Путин. Получается, что Владимир Владимирович и Анатолий Александрович в то время в известной степени находились по разные стороны баррикад.
Кстати, о том, что у профессора Собчака при советской власти действительно были проблемы, мне рассказывала его дочь – Ксения Собчак:
– Советская власть не давала ему два раза стать профессором Санкт-Петербургского университета (в то время Ленинградского университета. – Авт.). Мой отец не мог два раза защитить докторскую диссертацию, потому что тема его диссертации звучала как «Рыночная экономика в условиях социалистического хозяйства». <…> Его два раза заваливали, и это было дико несправедливо! <…> Защитился он только с третьего раза, в Москве, когда уже появился Горбачев. В том-то и суть, что он уехал из Петербурга специально защищаться в Москву.
К слову, Ксения Анатольевна сегодня противник политики Путина. Конечно, очевидно режущую глаз разницу в политическом мировоззрении и методах ее отца и его заместителя Путина, когда он стал руководить Россией, не заметить невозможно было всегда. Но Ксения Собчак принципиально до поры до времени дистанцировалась от политики.
Впрочем, когда пару лет назад я ее спросил, участвовал ли бы ее отец в «маршах несогласных», Ксения Анатольевна ответила довольно твердо:
– Я думаю, если бы Анатолий Александрович был жив, может быть, вообще по-другому политическая ситуация складывалась бы в нашей стране, и «марши несогласных» были бы не нужны.
Интересно, что тогда же – в середине 1970-х, видимо, у Путина сформировался еще один из его доминирующих жизненных принципов: ни при каких обстоятельствах «не показывать уши». То есть максимально возможно действовать чужими руками. Он сам подчеркивает, что в КГБ за этим очень пристально следили. Путин в этом смысле оказался блестящим учеником. Чего только стоит история с Конституцией России, которую Владимир Владимирович, будучи президентом, представлял едва ли не «священной коровой», отказавшись вопреки воле народа идти на третий президентский срок, но которую моментально в выгодном для себя ключе исправил руками своего ставленника – президента Медведева. Увеличил президентский срок с 4 до 6 лет.
Мое глубокое убеждение, кстати, что именно принцип «не показывать уши», вживляемый в головы сотрудников КГБ на уровне подсознания, и не позволил им активно воспрепятствовать развалу Советского Союза. Профессиональная привычка оказалась превыше чувства долга перед Родиной.
Фактически подтверждает эти мои выводы и один из руководителей КГБ Филипп Бобков:
– Да, круг потенциальных разрушителей Советского Союза КГБ был всегда известен, но трогать их тогда было нельзя, потому что в государстве уже не было той власти, которая хотела бы удержать страну от распада. Тронь тогда КГБ хоть кого-то из них, начался бы такой крик!..
…А крик, как мы помним из откровений Владимира Владимировича, в КГБ любили меньше всего.
Кстати, у Путина с его начальником по линии контрразведки Бобковым очень похожие судьбы. Нет, конечно, Путин и близко не подобрался к карьерным высотам своего старшего товарища – руководителя 5-го Управления КГБ Бобкова, но по крайней мере один принципиально схожий момент в их жизни есть.
Главный враг диссидентов Филипп Бобков после распада СССР и разгрома КГБ подался в услужение к крупному бизнесмену и медиамагнату Владимиру Гусинскому. Его телеканал НТВ в 1990-е годы буквально станет выкорчевывать в сознании российских людей любой позитивный намек на советское прошлое. Которое, как вы понимаете, в идеологическом смысле пестовал как раз Бобков.
Практически точно такая же идейно-политическая метаморфоза случится и с нашим героем. Путин фактически сразу из КГБ пойдет работать на активного хулителя всего советского, в том числе и КГБ, председателя Ленсовета Анатолия Собчака.
Не знаю уж, как сам себе обосновал такой диковинный поворот своей судьбы Филипп Денисович – пожалев его возраст и здоровье, я не стал задавать этот вопрос, – а вот о мотивах Путина мы обязательно узнаем. Пока лишь добавлю, что, проявив фактически в одночасье такую, мягко говоря, идеологическую непоследовательность, и Бобков и Путин вели себя, как и подобает в таких случаях: ретиво демонстрируя новым хозяевам свою полную лояльность.
Нынешний глава Центральной избирательной комиссии России Владимир Чуров в начале 1990-х тоже работал в мэрии у Собчака. Вот что он вспоминает о об экс-чекисте Путине того периода:
Должен сказать, что в КГБ в этом смысле бывало по-разному. Убежден, прояви Путин побольше упорства на этом «романтическом» направлении, то если не лавры Рихарда Зорге, то уж интересную жизнь в КГБ он бы себе точно обеспечил. Там упорных любили.
Вот какую историю мне поведал генерал-майор КГБ Юрий Дроздов:
– Однажды в Ростове в КГБ пришла 16-летняя девушка и сказала, что хочет работать в разведке. Начальник управления ее спрашивает: «Ты школу окончила? Иностранные языки знаешь?» – «Нет». – «Тогда сначала окончи институт, выучи язык, а потом приходи». Она переспрашивает: «А какой язык я должна выучить?» Начальник отвечает: «Какой хочешь!» Через несколько лет она опять приходит к этому же начальнику управления: «Вы меня помните? Я окончила институт, владею иностранным языком…» и повторяет свою просьбу. Упорная девушка!.. (Улыбается). Мы ее взяли. Подготовили.
…Вы не находите, что история этой девушки один к одному напоминает истоки путинской карьеры в разведке? И возраст проявленной инициативы тот же. И диалог с сотрудниками КГБ тот же, что и у Путина. И взяли их обоих за настырность, в конце концов. Вот только финалы разные…
И если судьба этой девушки достойна кинофильма, то работу Путина в КГБ романтикой не назовешь при желании.
«Меня оформили сначала в секретариат Управления, – рассказывает он сам. – Несколько месяцев покрутился формально, подшивал дела какие-то». Невеселое занятие для молодого амбициозного парня возиться с бумажками аж 5 месяцев. Тут от тоски взвоешь.
Впрочем, это мелочи. Интересно, что бывший свободолюбивый хулиган Путин не сбежал от такой рутины, а послушно выполнял не слишком веселые задания. Получается, что укатали сивку крутые горки.
После небольшой учебы Путина определили в контрразведку.
Что такое была контрразведка на том уровне, на котором находился Путин?
Сам он об этом, разумеется, предпочитает не распространяться. Быть может, это по-прежнему секрет. А быть может, Путину просто не хочется прослыть гонителем инакомыслящих и прочих деструктивных элементов в СССР. Ибо именно этим Владимир Владимирович скорее всего в тот период и занимался.
Ленинград, как известно, был городом, близким к границам капиталистических стран. Поэтому там процветала фарцовка – спекуляция импортными вещами, купленными оборотистыми советскими гражданами у заезжих иностранцев. Желание пресекать такого рода антисоциалистические явления вполне могло привлечь и работника КГБ Путина.
Спустя полтора десятка лет Путин в ранге руководителя комитета по внешнеэкономическим связям мэрии Санкт-Петербурга проявит себя как неплохой коммерсант, заключая сделки, – как знать, – быть может, со многими из тех, кого преследовал, работая в КГБ.
Гоняло КГБ и диссидентов. В книге «От первого лица» Путин со знанием дела рассказывает, как умело пресекали его коллеги разного рода сходки диссидентов. Но на вопрос журналистов, участвовал ли он сам в таких мероприятиях, уклончиво отвечает: «Нас не особенно привлекали к этим мероприятиям». «Не особенно» – значит, все-таки привлекали.
Мне довелось пообщаться с главным врагом советских диссидентов – 1-м заместителем председателя КГБ СССР Филиппом Бобковым, который во время работы Путина в контрразведке как раз возглавлял 5-е Управление КГБ – политическую контрразведку, то есть был его главным начальником.
Так вот Филипп Денисович до сих пор убежден, что страну разрушили именно диссиденты.
– А непосредственно страну разрушили, конечно, диссиденты, – рассказывал он мне. – Вся эта публика, которая разрушала наше государство, группировалась именно в среде диссидентов. Сейчас их, конечно, отбросили от власти, но тогда развалом государства, подрывом его основ занимались прежде всего диссиденты. Возьмите последние съезды, которые были при Горбачеве… Горбачев есть Горбачев, Шеварднадзе, Яковлев… Но кто был под ними? Попов в Москве, Собчак в Питере – это же люди, которые активно работали на развал государства.
Любопытно, что диссидентом генерал армии Бобков называет будущего благодетеля и начальника нашего героя – Анатолия Собчака. Который в то время преподавал в Ленинградском университете, который и окончил Путин. Получается, что Владимир Владимирович и Анатолий Александрович в то время в известной степени находились по разные стороны баррикад.
Кстати, о том, что у профессора Собчака при советской власти действительно были проблемы, мне рассказывала его дочь – Ксения Собчак:
– Советская власть не давала ему два раза стать профессором Санкт-Петербургского университета (в то время Ленинградского университета. – Авт.). Мой отец не мог два раза защитить докторскую диссертацию, потому что тема его диссертации звучала как «Рыночная экономика в условиях социалистического хозяйства». <…> Его два раза заваливали, и это было дико несправедливо! <…> Защитился он только с третьего раза, в Москве, когда уже появился Горбачев. В том-то и суть, что он уехал из Петербурга специально защищаться в Москву.
К слову, Ксения Анатольевна сегодня противник политики Путина. Конечно, очевидно режущую глаз разницу в политическом мировоззрении и методах ее отца и его заместителя Путина, когда он стал руководить Россией, не заметить невозможно было всегда. Но Ксения Собчак принципиально до поры до времени дистанцировалась от политики.
Впрочем, когда пару лет назад я ее спросил, участвовал ли бы ее отец в «маршах несогласных», Ксения Анатольевна ответила довольно твердо:
– Я думаю, если бы Анатолий Александрович был жив, может быть, вообще по-другому политическая ситуация складывалась бы в нашей стране, и «марши несогласных» были бы не нужны.
Интересно, что тогда же – в середине 1970-х, видимо, у Путина сформировался еще один из его доминирующих жизненных принципов: ни при каких обстоятельствах «не показывать уши». То есть максимально возможно действовать чужими руками. Он сам подчеркивает, что в КГБ за этим очень пристально следили. Путин в этом смысле оказался блестящим учеником. Чего только стоит история с Конституцией России, которую Владимир Владимирович, будучи президентом, представлял едва ли не «священной коровой», отказавшись вопреки воле народа идти на третий президентский срок, но которую моментально в выгодном для себя ключе исправил руками своего ставленника – президента Медведева. Увеличил президентский срок с 4 до 6 лет.
Мое глубокое убеждение, кстати, что именно принцип «не показывать уши», вживляемый в головы сотрудников КГБ на уровне подсознания, и не позволил им активно воспрепятствовать развалу Советского Союза. Профессиональная привычка оказалась превыше чувства долга перед Родиной.
Фактически подтверждает эти мои выводы и один из руководителей КГБ Филипп Бобков:
– Да, круг потенциальных разрушителей Советского Союза КГБ был всегда известен, но трогать их тогда было нельзя, потому что в государстве уже не было той власти, которая хотела бы удержать страну от распада. Тронь тогда КГБ хоть кого-то из них, начался бы такой крик!..
…А крик, как мы помним из откровений Владимира Владимировича, в КГБ любили меньше всего.
Кстати, у Путина с его начальником по линии контрразведки Бобковым очень похожие судьбы. Нет, конечно, Путин и близко не подобрался к карьерным высотам своего старшего товарища – руководителя 5-го Управления КГБ Бобкова, но по крайней мере один принципиально схожий момент в их жизни есть.
Главный враг диссидентов Филипп Бобков после распада СССР и разгрома КГБ подался в услужение к крупному бизнесмену и медиамагнату Владимиру Гусинскому. Его телеканал НТВ в 1990-е годы буквально станет выкорчевывать в сознании российских людей любой позитивный намек на советское прошлое. Которое, как вы понимаете, в идеологическом смысле пестовал как раз Бобков.
Практически точно такая же идейно-политическая метаморфоза случится и с нашим героем. Путин фактически сразу из КГБ пойдет работать на активного хулителя всего советского, в том числе и КГБ, председателя Ленсовета Анатолия Собчака.
Не знаю уж, как сам себе обосновал такой диковинный поворот своей судьбы Филипп Денисович – пожалев его возраст и здоровье, я не стал задавать этот вопрос, – а вот о мотивах Путина мы обязательно узнаем. Пока лишь добавлю, что, проявив фактически в одночасье такую, мягко говоря, идеологическую непоследовательность, и Бобков и Путин вели себя, как и подобает в таких случаях: ретиво демонстрируя новым хозяевам свою полную лояльность.
Нынешний глава Центральной избирательной комиссии России Владимир Чуров в начале 1990-х тоже работал в мэрии у Собчака. Вот что он вспоминает о об экс-чекисте Путине того периода: