Страница:
Но стиль жизни претерпел изменения даже у среднего поляка. Теперь «люди» больше не означает «очередь», больше нет дефицита, время досуга удвоилось. Люди прогуливаются по улицам или сидят в кафе, а не томятся в очередях, и им нет нужды таскать с собой авоську и пачки наличных просто на всякий случай.
Теперь поляки расхаживают с тележками по супермаркетам на западный манер и покупают все, что им хочется, и когда им это нужно. Очередями пугают детей, рассказывая малышам байки о давно минувших днях. Вместе со сказкой о драконах вы можете рассказать анекдот о катастрофе, случившейся, когда очередь в московский ГУМ столкнулась с очередью в варшавский «Смык». А если дети и после этого не захотят спать, можно пересказать им рассказ Мрожека о бедламе в магазине, получившем партию рыцарских доспехов. Так вот, за обладание ими покупатели бились врукопашную, хотя никто не представлял, зачем они могут понадобиться. А еще можно небрежно указать на пиджак, купленный в 1984 году в мясной лавке в Олыптыне рядом с ювелирном магазином, где после четырехчасового стояния в очереди под снегом и дождем был куплен тюбик зубной пасты.
Целое поколение детей ни разу не видело пустых полок и очередей за мясом, и родители очень рады за них. Но когда чада ложатся в постель и настает пора для ностальгии, многие все еще испытывают странную тягу к тому времени, когда были молоды, и счастье означало килограмм грудинки, дюжину рулонов туалетной бумаги или лифчик, пришедшийся впору, и все в очереди — великом уравнителе — были равны.
Времена, когда практически все товары сопровождались инструкциями на всех мыслимых языках, кроме польского, тоже прошли, а вместе с ними канули в Лету и догадки: «Это тюбик с кремом от геморроя или с майонезом?» Товары иностранных производителей имеют польские этикетки или, в крайнем случае, наклейки, и многие фирмы проводят рекламные кампании, ориентированные специально на польский рынок. А некоторые даже производят товары на польский вкус: например, фабрикант, выпускающий концентраты супов, теперь делает борщи. Со своей стороны, польские производители улучшили упаковку своих товаров, найдя применение значительным художественным дарованиям нации. Особенно восхитительны упаковка косметики и водочные бутылки.
Однако наблюдаются и странные аномалии, способные позабавить отважного покупателя — например, вывеска, объявляющая, что магазин торгует изделиями из кожи, хотя внутри стоят одни цветы. Но эти странности проистекают из-за ошеломительной скорости перемен, принесенных капитализмом и его неизменным злом — банкротством. Спросите дорогу в магазин, и прохожий, указав вам путь, непременно добавит: «Ну, по крайней мере, вчера он там был».
Более страшной причиной периодического исчезновения магазинов, да и других зданий, является «мафия», а точнее — для Польши — мафии,взрывающие или сжигающие непокорных. Как недавно объяснял один сатирик «Прежде была только одна мафия, и все знали ее персональный состав и местонахождение: кто, где и почему, поскольку все упиралось в Центральный комитет Польской объединенной рабочей партии. Теперь же появилась и Воломенская мафия, и Пружковская мафия, и заезжие мафии из-за границы…» По иронии истории, в бывшем здании ЦК сейчас находится фондовая биржа — символ капитализма.
Одним из наилучших изобретений бывшего правительства являются магазинчики, торгующие изделиями народных промыслов (Cepelia) —жизненно важный коммерческий выход для национальной сети народных художников-прикладников и домашних производств. Стандарты продукции строго контролируются, так что качественные кружева туристам за их деньги гарантированы.
К нынешнему времени рынки стали неотъемлемой частью жизни и появляются в самых неожиданных местах: на стадионах, автостоянках, привокзальных площадях. Диапазон торговцев очень широк: от крестьян, приехавших в город сбыть собственную продукцию, до русских, продающих все подряд — кастрюли и сковородки, бесценные иконы и антикварные самовары. Соскребите позолоту со многих новых польских миллионеров (не путать с новыми русскими), и вы отыщете бывшего владельца конюшни. Порыскайте по рынку — и найдете случайно затесавшийся автомат Калашникова, адмиральский мундир или даже танк.
ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА
ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ
К религии вся нация относится прагматично. В Польше можно отыскать церковь или молельный дом практически любого вероисповедания, и всяческие секты — от последователей Муна до евангелистов всех мастей — слетаются в Польшу как мухи на мед, чтобы завоевать сердца молодежи.
Однако не поляки были созданы для Бога, а Бог для поляков, и в час нужды они явно становятся куда более религиозными. Истово выполняя ритуалы, они следуют только тем частям догмы, которые их устраивают, поэтому осуждаемая католической церковью контрацепция никогда не была для них проблемой: проглоти пилюлю, дальше как обычно, а затем исповедуйся.
Когда коммунисты по своей глупости попытались помешать полякам верить в Бога, церкви были набиты до отказа. Слово «запрещено» только поощряло поляков к нарушению запретов. Теперь, когда эта демонстрация протеста больше не нужна, церкви помаленьку пустеют, и скоро будут целиком предоставлены старушкам и туристам, как и в остальных странах Европы.
Все более явный интерес (некоторые называют его «вмешательством») церкви к политике только ускоряет этот процесс. Закон против абортов, который протащили через сейм, несмотря на серьезные возражения оппозиции, привел к своеобразной обструкции церкви, которую раньше припасали для коммунистической партии. Один политический комментатор даже едко заметил, что церковь гораздо лучше ладила со ставленниками Кремля, чем с нынешним доморощенным правительством.
И все же изрядная часть польской общественной жизни по-прежнему вращается вокруг приходской церкви, ибо где же еще на людей посмотреть и показать себя или свою новую машину, повстречаться с друзьями, чтобы посплетничать или пофлиртовать? Да и большинство праздников привязано к церковному календарю. В римской католической церкви поляков больше всего привлекает ее показушность, помпезность и строгое соблюдение ритуала. Протестантизму в Польше ничего не светит — слишком уж он бесцветен.
Рождество не было бы Рождеством без всенощной в Рождественский сочельник, когда прихожане отправляются в церковь после Wigttia—традиционного разговения из двенадцати блюд. Чудеса случаются ежегодно: ведь еще ни в одной церкви не произошло самовозгорания, хотя воздух проспиртован до сорока пяти градусов.
Каждый поляк знает наизусть все слова рождественских колядок, но как это ни прискорбно, в отличие от ирландцев, итальянцев и русских поляки не отличаются талантами к хоровому пению. Отсутствие вокальных данных компенсируется энтузиазмом и громким звуком.
BozeCialo (Праздник Тела Христова) — благовидный предлог для девочек выйти в свет в платьях, сшитых для причастия, и пока они еще из них не выросли, торжественно прошествовать через весь город. В Силезии этот парад проходит в день святой Барбары (покровительницы шахтеров); фактически каждый приход и многие ремесла имеют своих покровителей. Каждый приход, деревня и город имеет свою придорожную часовню, украшенную живыми цветами, даже на самых отделенных горных перевалах и в лесах, зачастую с мемориальной доской, увековечивающей память жертв недавнего или далекого прошлого.
Более всех святых поляки почитают Божью Матерь. Главная святыня — Черная Богоматерь Ченстоховская, привлекает в монастырь на Ясной Горе паломников со всей Польши, причем многие отправляются туда пешком. Когда в 1981 году во время военного положения, объявленного генералом Ярузельским, было запрещено носить значки Солидарности, поляки заменили их ликами Богоматери Ченстоховской, а некоторые нацепили резисторы — маленькие электрические сопротивления (название этой детали говорило само за себя, да и Валенса был электриком, как ни крути).
а) в календарях указаны имена святых, напоминающие, когда и кому из их тезок следует позвонить или нанести визит;
б) в день именин никто не интересуется вашим возрастом;
в) если вы достаточно хитры или алчны, то можете праздновать именины несколько раз в год и неоднократно получать подарки.
Поздравительных открыток вместе с подарками имениннику не вручают. Открытки предназначены для отправки по почте тем, с кем вы не можете встретиться. Общепринятым подношением являются цветы. Цветочные магазины есть повсюду, и цветы покупают к именинам, дню рождения, юбилеям, чествованиям, расставаниям, перед походом в гости или просто под настроение.
Коммунисты пытались вытеснить День конституции Днем международной солидарности трудящихся; в ответ поляки прозвали Первое мая «Первым апреля для рабочих» за то, что в этот день школьников и рабочих выгоняли на улицы, заставляя их маршировать и размахивать флагами. Эта процедура так язвила ранимую польскую душу, что майскую демонстрацию считали не чем иным, как самой явной демонстрацией угнетения. Известны случаи, когда диссиденты заковывали собственные конечности в гипс, только бы не участвовать в первомайском шествии. Возвращение общенародного праздника 3 мая было первым и наиболее популярным актом постярузельского правительства.
Зато Международный женский день празднуют по-прежнему. Традиция требует, чтобы мужчины покупали цветы такому количеству женщин, какое им одарить по карману: жене, любовнице, секретарше, матери, подругам — и бутылку водки для себя. Рассказывают, что директор одной большой фабрики, пожелавший угодить всем своим работницам, якобы прочел подготовленную речь, а затем раздал по букету каждой из 700 работниц первой смены, однако посреди второй смены он испустил дух от инфаркта, тем самым сделав работницам подарок, о котором они и мечтать не смели.
Предаваясь со свойственным им энтузиазмом поискам новых поводов отпраздновать что угодно, поляки налетели на «раскрученные» в других странах праздники как мухи на мед. Еще недавно совершенно безвестный в Польше День святого Валентина взмыл к небесам как ракета. Подпитываемый продавцами цветов и издателями открыток, святой Валентин может по праву считаться покровителем коммерции. К всеобщему пиршеству подключается даже министерство связи, печатающее специальные марки с сердечками или розами.
Еще одним заимствованным со стороны праздником стал День детей. В этот день школьников освобождают от занятий. Большинство школ организовывает программу визитов и экскурсий, и детям предоставляют определенную свободу действий. К счастью, подарков в День детей они пока не получают. А вот что касается дней рождения, именин, дня святого Николая (6 декабря, когда подарки появляются под подушками), Рождества, Святого Причастия и Конфирмации — тут уж взрослым придется раскошелиться. Словом, польским зубным врачам без дела сидеть не приходится.
На воротах кладбища в Закопане выписан девиз: «Нация — это народ и его могилы». Поляки поклоняются своим предкам, и День Всех Святых, 1 ноября, празднуется по всей Польше. Семьи пересекают страну из конца в конец и даже приезжают из-за рубежа, дабы навестить фамильные могилы. Сияние свечей на больших кладбищах видно за многие километры.
Кладбища почти никогда не пустуют, а некоторые надгробия являют собой настоящие произведения искусства. Поляки ухаживают за могилами с такой же заботой, как за своими палисадниками. Могилы любимых национальных знаменитостей, особенно детских писателей, регулярно посещаются и украшаются школьными эмблемами, цветами и свечами. Порой школам и отрядам скаутов поручают присматривать за каким-нибудь кладбищем, особенно за теми семейными захоронениями, которые по разным причинам остались бесхозными и забытыми.
Ряд кладбищ, например, Повонжки в Варшаве, где лежат погибшие во время Варшавского восстания, являются национальными памятниками. Простые кресты с надписями типа: «Солдат, 14 лет» — трогательны до слез.
КУЛЬТУРА
За спиной каждого писателя притаился издатель, а за каждым издателем — архивариус. Библиотеки скрупулезно отмечают присутствие или хотя бы временное пребывание поляков во всех концах земли. Проводятся даже постоянные конференции польских библиотек за рубежами Польши, в которых участвуют представители из всех уголков света.
Польский дом — не дом, если в нем нет книжного шкафа, одна из полок которого отдана классикам, вроде Генрика Сенкевича — польского Вальтера Скотта. За рубежом он больше известен по названию своего романа о зарождении христианства «Quo padis» («Камо грядеши»), а не по имени; роман был переведен на английский язык и опубликован американцами под невразумительным именем Иеремия Кюртен. Говоря современным языком, книга Сенкевича стала одним из первых международных бестселлеров, и его труды то и дело находят воплощение в кино, однако сам писатель, ставший лауреатом Нобелевской премии, на этом почти ничего не заработал из-за польского авторского права, вернее из-за его отсутствия. Поляки же Сенкевича обожают за его историческую трилогию о днях польской славы в семнадцатом столетии, и многие могут цитировать его целыми страницами, чем зачастую и занимаются.
Вторым столпом каждой домашней библиотеки является Адам Мицкевич — революционный романтик, уехавший в изгнание вместе с Шопеном и прочими после Ноябрьского восстания 1830 года в Париж, где запечатлел на бумаге удивительно яркие описания Польши своего детства: «Отчизна, ты словно здоровье. Лишь тот знает тебе истинную цену, кто тебя потерял». В России этого знаменитого поляка переводили самые «звездные» поэтические имена: Пушкин и Лермонтов, Фет и Бунин, Брюсов и Ходасевич.
Ранние произведения Мицкевича все еще владеют душами поляков и не потеряли актуальности: студенческий мятеж в Варшаве в 1968 году начался со спектакля по его поэме «Дзяды».
Но если каждый поляк считает своим долгом прочитать поэму Мицкевича «Пан Тадеуш», которую критики из разных стран до сих пор называют энциклопедией польской жизни, то русские восхищаются «Крымскими сонетами» и темпераментом его лирики:
..Я скакал во мраке ночи Милой панны видеть очи, Руку нежную пожать; Пожелать для новоселья Много лет ей и веселья И потом навек бежать…
(«Воевода», перевод А. Пушкина)
Более современным дополнением к этой классической батарее оказалась Вислава Шимборская, ставшая в 1996 году лауреатом Нобелевской премии по литературе. Одно из ее стихотворений озаглавлено «Разговор с камнем». Другое просто гласит:
Радость писать. Возможность воплотить. Мщение смертной руки.
(Перевод Л. Цывьяна)
Польская поп-музыка, являвшаяся до недавнего времени бледным отражением западной моды с редкими проблесками оригинальности, экспериментирует над синтезом фольклора, особенно музыки горцев, и регги. Вопреки всем ожиданиям, результат весьма недурен.
Но послевоенная архитектура в Польше стала даже большей катастрофой, чем на Западе. В течение длительного времени выбор стиля для новых зданий был бюрократически ограничен до нескольких типов коробок, увенчанных плоскими крышами (и это в стране, где регулярно выпадает снег!). Эти дома заполонили весь пейзаж, однако современная линия крыш скачет зигзагом, как американские горки, потому что соседи стремятся перещеголять друг друга в изобретательности.
И все же в основном поляки обречены жить в бесчисленных шеренгах одинаковых, тяжеловесных, серых, бездушных бетонных блоков, марширующих по стране сомкнутыми рядами через пригороды и деревни. Сделать их более привлекательными могут лишь дерзко сверкающие красками цветы на балконах.
ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ
Теперь поляки расхаживают с тележками по супермаркетам на западный манер и покупают все, что им хочется, и когда им это нужно. Очередями пугают детей, рассказывая малышам байки о давно минувших днях. Вместе со сказкой о драконах вы можете рассказать анекдот о катастрофе, случившейся, когда очередь в московский ГУМ столкнулась с очередью в варшавский «Смык». А если дети и после этого не захотят спать, можно пересказать им рассказ Мрожека о бедламе в магазине, получившем партию рыцарских доспехов. Так вот, за обладание ими покупатели бились врукопашную, хотя никто не представлял, зачем они могут понадобиться. А еще можно небрежно указать на пиджак, купленный в 1984 году в мясной лавке в Олыптыне рядом с ювелирном магазином, где после четырехчасового стояния в очереди под снегом и дождем был куплен тюбик зубной пасты.
Целое поколение детей ни разу не видело пустых полок и очередей за мясом, и родители очень рады за них. Но когда чада ложатся в постель и настает пора для ностальгии, многие все еще испытывают странную тягу к тому времени, когда были молоды, и счастье означало килограмм грудинки, дюжину рулонов туалетной бумаги или лифчик, пришедшийся впору, и все в очереди — великом уравнителе — были равны.
Времена, когда практически все товары сопровождались инструкциями на всех мыслимых языках, кроме польского, тоже прошли, а вместе с ними канули в Лету и догадки: «Это тюбик с кремом от геморроя или с майонезом?» Товары иностранных производителей имеют польские этикетки или, в крайнем случае, наклейки, и многие фирмы проводят рекламные кампании, ориентированные специально на польский рынок. А некоторые даже производят товары на польский вкус: например, фабрикант, выпускающий концентраты супов, теперь делает борщи. Со своей стороны, польские производители улучшили упаковку своих товаров, найдя применение значительным художественным дарованиям нации. Особенно восхитительны упаковка косметики и водочные бутылки.
Однако наблюдаются и странные аномалии, способные позабавить отважного покупателя — например, вывеска, объявляющая, что магазин торгует изделиями из кожи, хотя внутри стоят одни цветы. Но эти странности проистекают из-за ошеломительной скорости перемен, принесенных капитализмом и его неизменным злом — банкротством. Спросите дорогу в магазин, и прохожий, указав вам путь, непременно добавит: «Ну, по крайней мере, вчера он там был».
Более страшной причиной периодического исчезновения магазинов, да и других зданий, является «мафия», а точнее — для Польши — мафии,взрывающие или сжигающие непокорных. Как недавно объяснял один сатирик «Прежде была только одна мафия, и все знали ее персональный состав и местонахождение: кто, где и почему, поскольку все упиралось в Центральный комитет Польской объединенной рабочей партии. Теперь же появилась и Воломенская мафия, и Пружковская мафия, и заезжие мафии из-за границы…» По иронии истории, в бывшем здании ЦК сейчас находится фондовая биржа — символ капитализма.
Одним из наилучших изобретений бывшего правительства являются магазинчики, торгующие изделиями народных промыслов (Cepelia) —жизненно важный коммерческий выход для национальной сети народных художников-прикладников и домашних производств. Стандарты продукции строго контролируются, так что качественные кружева туристам за их деньги гарантированы.
К нынешнему времени рынки стали неотъемлемой частью жизни и появляются в самых неожиданных местах: на стадионах, автостоянках, привокзальных площадях. Диапазон торговцев очень широк: от крестьян, приехавших в город сбыть собственную продукцию, до русских, продающих все подряд — кастрюли и сковородки, бесценные иконы и антикварные самовары. Соскребите позолоту со многих новых польских миллионеров (не путать с новыми русскими), и вы отыщете бывшего владельца конюшни. Порыскайте по рынку — и найдете случайно затесавшийся автомат Калашникова, адмиральский мундир или даже танк.
ЗДОРОВЬЕ И ГИГИЕНА
Большинство поляков — хорошо информированные ипохондрики. Они не только с массой подробностей сообщат вам, что с ними не так, и как следует лечить их хвори, но, если вы не остановите их вовремя, заодно поведают, как вам следует поступить с вашими собственными недугами.
Каждый поляк обычно специализируется на одной болезни, и не только знает о ней больше, чем многие западные профессора, но и водит тесную дружбу или является родственником наиболее выдающегося специалиста в стране по этой болезни, цитируя его без удержу.
Польские врачи не против, когда к ним начинают приставать на вечеринках или в общественных местах, и с радостью соглашаются, что ваши симптомы болезни — наиболее интересный случай, с которым им приходилось встречаться. Есть об этом и анекдот— про врача, который шел по кладбищу, и вдруг голос из могилы попросил у него лекарство от червей.
Осведомленность поляков о лекарствах простирается от древнейших снадобий из трав до новейших западных препаратов. И их стоит послушать, ибо обычно они оказываются правы. Откройте дверь рядового польской аптечного киоска, и там, среди пилюль от похмельного синдрома, вы обнаружите широчайший выбор пузырьков и баночек с этикетками и датами, где в спирту вымачиваются зубчики чеснока, цветочная пыльца, сосновые побеги и всяческие травы и природные вещества. Такие настойки считаются идеальным средством от всяческих болей и болячек, настоящих или воображаемых.
А если не помогут и эти снадобья, загляните в новую, современную, аптеку, ибо эти заведения одними из первых откликаются на веяния времени. Если большинство больниц являются затрапезными унылыми местами, то в большинстве аптек такие полы, что хоть ешь прямо на них, свет играет бликами на каждой сверкающей бутылочке и ампуле. Рядом с продукцией ведущих фармацевтических фабрик мира на продажу выставлены все известные человечеству нетрадиционные снадобья. Если где-то в Польше теперь и встретишь очередь, то либо в банке, либо здесь, поскольку фармацевт подробно и квалифицированно консультирует клиентов обо всех средствах, которыми можно себя врачевать. Очередь редко сетует на его медлительность, так как ожидающие напряженно прислушиваются.
Национальное здравоохранение находится в довольно жалком состоянии. Если вам предстоит отправиться в больницу, договоритесь, чтобы обеды вам приносили из дома, или приготовьтесь к незапланированной диете, а еще заранее научитесь давать взятки врачу, медсестре и уборщице. Если вы этого не сделаете, то не удивляйтесь, что окажетесь в коридоре, а одеялом вам будет служить половая тряпка. Лучше заниматься самолечением или отдать предпочтение множеству частных клиник, появившихся на каждом углу. За довольно разумную сумму вам незамедлительно предоставят впечатляющую распечатку состояния вашего организма. Если прогноз окажется неблагоприятным, вам сообщат имена и часы приема ведущих специалистов по данным заболеваниям.
Гипертоники до тошнотворности часто повторяют предупреждения о том, что вредит их здоровью, но никогда не воспользуются ими. Так что, «мне бы не следовало этого есть, но…» — самый распространенный рефрен. Гипотоники опрокидывают в себя чашки такого крепкого кофе, что от него откинула бы копыта даже лошадь, объясняя всем вокруг, что для них это единственный способ разогнать кровь.
Если вы отправляетесь далеко от дома, то разумно захватить с собой туалетную бумагу. Туалеты — как бы это сказать? — существуют в принципе.Вход в них бдительно стерегут массивные дамочки. За определенную сумму, обычно указанную на куске картона, они выдадут вам сиротливый кусочек серой туалетной бумаги, смахивающей как на оберточную, так и на наждачную.
Каждый поляк обычно специализируется на одной болезни, и не только знает о ней больше, чем многие западные профессора, но и водит тесную дружбу или является родственником наиболее выдающегося специалиста в стране по этой болезни, цитируя его без удержу.
Польские врачи не против, когда к ним начинают приставать на вечеринках или в общественных местах, и с радостью соглашаются, что ваши симптомы болезни — наиболее интересный случай, с которым им приходилось встречаться. Есть об этом и анекдот— про врача, который шел по кладбищу, и вдруг голос из могилы попросил у него лекарство от червей.
Осведомленность поляков о лекарствах простирается от древнейших снадобий из трав до новейших западных препаратов. И их стоит послушать, ибо обычно они оказываются правы. Откройте дверь рядового польской аптечного киоска, и там, среди пилюль от похмельного синдрома, вы обнаружите широчайший выбор пузырьков и баночек с этикетками и датами, где в спирту вымачиваются зубчики чеснока, цветочная пыльца, сосновые побеги и всяческие травы и природные вещества. Такие настойки считаются идеальным средством от всяческих болей и болячек, настоящих или воображаемых.
А если не помогут и эти снадобья, загляните в новую, современную, аптеку, ибо эти заведения одними из первых откликаются на веяния времени. Если большинство больниц являются затрапезными унылыми местами, то в большинстве аптек такие полы, что хоть ешь прямо на них, свет играет бликами на каждой сверкающей бутылочке и ампуле. Рядом с продукцией ведущих фармацевтических фабрик мира на продажу выставлены все известные человечеству нетрадиционные снадобья. Если где-то в Польше теперь и встретишь очередь, то либо в банке, либо здесь, поскольку фармацевт подробно и квалифицированно консультирует клиентов обо всех средствах, которыми можно себя врачевать. Очередь редко сетует на его медлительность, так как ожидающие напряженно прислушиваются.
Национальное здравоохранение находится в довольно жалком состоянии. Если вам предстоит отправиться в больницу, договоритесь, чтобы обеды вам приносили из дома, или приготовьтесь к незапланированной диете, а еще заранее научитесь давать взятки врачу, медсестре и уборщице. Если вы этого не сделаете, то не удивляйтесь, что окажетесь в коридоре, а одеялом вам будет служить половая тряпка. Лучше заниматься самолечением или отдать предпочтение множеству частных клиник, появившихся на каждом углу. За довольно разумную сумму вам незамедлительно предоставят впечатляющую распечатку состояния вашего организма. Если прогноз окажется неблагоприятным, вам сообщат имена и часы приема ведущих специалистов по данным заболеваниям.
Атмосфера
Популярным объяснением большинства недугов в Польше является давление. Ни один другой народ не уделяет столько внимания состоянию атмосферы. Слово «ci&nienie» повторяют, как молитву, приписывая именно давлению обострения множества болезней: от варикозного расширения вен до состояния национальной экономики. Страдающие от высокого и низкого кровяного давления тоже валят все на барометр, а нормального кровяного давления в Польше попросту не существует.Гипертоники до тошнотворности часто повторяют предупреждения о том, что вредит их здоровью, но никогда не воспользуются ими. Так что, «мне бы не следовало этого есть, но…» — самый распространенный рефрен. Гипотоники опрокидывают в себя чашки такого крепкого кофе, что от него откинула бы копыта даже лошадь, объясняя всем вокруг, что для них это единственный способ разогнать кровь.
Проточная вода
Польские умывальники лишены затычек, потому что поляки моются в проточной воде. Краны всегда со смесителями, чтобы народ не обжигался, а горячая вода обычно поступает от местной теплоцентрали. Раньше водоснабжение вообще было бесплатным, но и по сей день оно остается дешевым, если мерить по западноевропейским меркам. Поляки не могут понять, с какой это стати жители Запада предпочитают мыть руки, тарелки и все прочее в грязной стоячей воде.Если вы отправляетесь далеко от дома, то разумно захватить с собой туалетную бумагу. Туалеты — как бы это сказать? — существуют в принципе.Вход в них бдительно стерегут массивные дамочки. За определенную сумму, обычно указанную на куске картона, они выдадут вам сиротливый кусочек серой туалетной бумаги, смахивающей как на оберточную, так и на наждачную.
ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ
Религия
Старый трюизм гласит, что поляки верят не в Бога, а в Матерь Божию. Действительно, культ Девы Марии по-прежнему силен: ее икон и статуй в стране куда больше, чем изображений всех остальных членов Святого семейства вместе взятых, а в 1656 году указом короля Яна Казимира она была официально объявлена Королевой Польской.К религии вся нация относится прагматично. В Польше можно отыскать церковь или молельный дом практически любого вероисповедания, и всяческие секты — от последователей Муна до евангелистов всех мастей — слетаются в Польшу как мухи на мед, чтобы завоевать сердца молодежи.
Однако не поляки были созданы для Бога, а Бог для поляков, и в час нужды они явно становятся куда более религиозными. Истово выполняя ритуалы, они следуют только тем частям догмы, которые их устраивают, поэтому осуждаемая католической церковью контрацепция никогда не была для них проблемой: проглоти пилюлю, дальше как обычно, а затем исповедуйся.
Когда коммунисты по своей глупости попытались помешать полякам верить в Бога, церкви были набиты до отказа. Слово «запрещено» только поощряло поляков к нарушению запретов. Теперь, когда эта демонстрация протеста больше не нужна, церкви помаленьку пустеют, и скоро будут целиком предоставлены старушкам и туристам, как и в остальных странах Европы.
Все более явный интерес (некоторые называют его «вмешательством») церкви к политике только ускоряет этот процесс. Закон против абортов, который протащили через сейм, несмотря на серьезные возражения оппозиции, привел к своеобразной обструкции церкви, которую раньше припасали для коммунистической партии. Один политический комментатор даже едко заметил, что церковь гораздо лучше ладила со ставленниками Кремля, чем с нынешним доморощенным правительством.
И все же изрядная часть польской общественной жизни по-прежнему вращается вокруг приходской церкви, ибо где же еще на людей посмотреть и показать себя или свою новую машину, повстречаться с друзьями, чтобы посплетничать или пофлиртовать? Да и большинство праздников привязано к церковному календарю. В римской католической церкви поляков больше всего привлекает ее показушность, помпезность и строгое соблюдение ритуала. Протестантизму в Польше ничего не светит — слишком уж он бесцветен.
Рождество не было бы Рождеством без всенощной в Рождественский сочельник, когда прихожане отправляются в церковь после Wigttia—традиционного разговения из двенадцати блюд. Чудеса случаются ежегодно: ведь еще ни в одной церкви не произошло самовозгорания, хотя воздух проспиртован до сорока пяти градусов.
Каждый поляк знает наизусть все слова рождественских колядок, но как это ни прискорбно, в отличие от ирландцев, итальянцев и русских поляки не отличаются талантами к хоровому пению. Отсутствие вокальных данных компенсируется энтузиазмом и громким звуком.
Религиозные праздники
Пасха — по-прежнему религиозный праздник, а не повод забить все дороги к морю чудовищными дорожными пробками, и люди больше толпятся на церковной службе, а не на праздничной ярмарке. Народ, разгуливающий с корзинками, таящими обед из трех блюд, либо направляется кормить своих родственников в, больницы, либо, если дело происходит в Великую Субботу, устремляется в церковь, чтобы освятить воскресную трапезу. В понедельник поляки обливают друг друга водой. Это старинный обычай, и вы рискуете явиться домой, промокнув до нитки.BozeCialo (Праздник Тела Христова) — благовидный предлог для девочек выйти в свет в платьях, сшитых для причастия, и пока они еще из них не выросли, торжественно прошествовать через весь город. В Силезии этот парад проходит в день святой Барбары (покровительницы шахтеров); фактически каждый приход и многие ремесла имеют своих покровителей. Каждый приход, деревня и город имеет свою придорожную часовню, украшенную живыми цветами, даже на самых отделенных горных перевалах и в лесах, зачастую с мемориальной доской, увековечивающей память жертв недавнего или далекого прошлого.
Более всех святых поляки почитают Божью Матерь. Главная святыня — Черная Богоматерь Ченстоховская, привлекает в монастырь на Ясной Горе паломников со всей Польши, причем многие отправляются туда пешком. Когда в 1981 году во время военного положения, объявленного генералом Ярузельским, было запрещено носить значки Солидарности, поляки заменили их ликами Богоматери Ченстоховской, а некоторые нацепили резисторы — маленькие электрические сопротивления (название этой детали говорило само за себя, да и Валенса был электриком, как ни крути).
Подношение подарков
Вместо дня рождения поляки обычно празднуют именины. Эта традиция имеет ряд преимуществ:а) в календарях указаны имена святых, напоминающие, когда и кому из их тезок следует позвонить или нанести визит;
б) в день именин никто не интересуется вашим возрастом;
в) если вы достаточно хитры или алчны, то можете праздновать именины несколько раз в год и неоднократно получать подарки.
Поздравительных открыток вместе с подарками имениннику не вручают. Открытки предназначены для отправки по почте тем, с кем вы не можете встретиться. Общепринятым подношением являются цветы. Цветочные магазины есть повсюду, и цветы покупают к именинам, дню рождения, юбилеям, чествованиям, расставаниям, перед походом в гости или просто под настроение.
Праздники
Поляки могут похвастаться солидным списком гражданских праздников; многие увековечивают память о сражениях — выигранных или проигранных. Во время опросов 60 процентов поляков самым популярным праздником назвали 3 мая — День конституции. Как известно, конституций в Польше было несколько, и этот день напоминает о самой первой, принятой аж в 1791 г. и превращавшей федерацию Польши и Литвы в унитарное государство. Однако не прошло и года, как Речь Посполитая утратила свою государственность в войне с Россией и вскоре была поделена между ею, Австрией и Пруссией.Коммунисты пытались вытеснить День конституции Днем международной солидарности трудящихся; в ответ поляки прозвали Первое мая «Первым апреля для рабочих» за то, что в этот день школьников и рабочих выгоняли на улицы, заставляя их маршировать и размахивать флагами. Эта процедура так язвила ранимую польскую душу, что майскую демонстрацию считали не чем иным, как самой явной демонстрацией угнетения. Известны случаи, когда диссиденты заковывали собственные конечности в гипс, только бы не участвовать в первомайском шествии. Возвращение общенародного праздника 3 мая было первым и наиболее популярным актом постярузельского правительства.
Зато Международный женский день празднуют по-прежнему. Традиция требует, чтобы мужчины покупали цветы такому количеству женщин, какое им одарить по карману: жене, любовнице, секретарше, матери, подругам — и бутылку водки для себя. Рассказывают, что директор одной большой фабрики, пожелавший угодить всем своим работницам, якобы прочел подготовленную речь, а затем раздал по букету каждой из 700 работниц первой смены, однако посреди второй смены он испустил дух от инфаркта, тем самым сделав работницам подарок, о котором они и мечтать не смели.
Предаваясь со свойственным им энтузиазмом поискам новых поводов отпраздновать что угодно, поляки налетели на «раскрученные» в других странах праздники как мухи на мед. Еще недавно совершенно безвестный в Польше День святого Валентина взмыл к небесам как ракета. Подпитываемый продавцами цветов и издателями открыток, святой Валентин может по праву считаться покровителем коммерции. К всеобщему пиршеству подключается даже министерство связи, печатающее специальные марки с сердечками или розами.
Еще одним заимствованным со стороны праздником стал День детей. В этот день школьников освобождают от занятий. Большинство школ организовывает программу визитов и экскурсий, и детям предоставляют определенную свободу действий. К счастью, подарков в День детей они пока не получают. А вот что касается дней рождения, именин, дня святого Николая (6 декабря, когда подарки появляются под подушками), Рождества, Святого Причастия и Конфирмации — тут уж взрослым придется раскошелиться. Словом, польским зубным врачам без дела сидеть не приходится.
Смерть
О смерти сообщают в газетах и на плакатиках с траурной каймой, пришпиленных к стенам и деревьям в центре города. Это либо объявления о месте и времени погребения, либо некрологи. На похороны собирается стар и млад, и смерть, что вполне логично, — вторая по популярности тема после здоровья.На воротах кладбища в Закопане выписан девиз: «Нация — это народ и его могилы». Поляки поклоняются своим предкам, и День Всех Святых, 1 ноября, празднуется по всей Польше. Семьи пересекают страну из конца в конец и даже приезжают из-за рубежа, дабы навестить фамильные могилы. Сияние свечей на больших кладбищах видно за многие километры.
Кладбища почти никогда не пустуют, а некоторые надгробия являют собой настоящие произведения искусства. Поляки ухаживают за могилами с такой же заботой, как за своими палисадниками. Могилы любимых национальных знаменитостей, особенно детских писателей, регулярно посещаются и украшаются школьными эмблемами, цветами и свечами. Порой школам и отрядам скаутов поручают присматривать за каким-нибудь кладбищем, особенно за теми семейными захоронениями, которые по разным причинам остались бесхозными и забытыми.
Ряд кладбищ, например, Повонжки в Варшаве, где лежат погибшие во время Варшавского восстания, являются национальными памятниками. Простые кресты с надписями типа: «Солдат, 14 лет» — трогательны до слез.
КУЛЬТУРА
Литература: публикуйся и прославишься!
Литературное творчество в виде газет, журналов и книг — это артерии, по которым текут жизненные соки (слова) Польши. Считается аксиомой, что три поляка на необитаемом острове организуют четыре политических партии (из которых две будут коалициями, а одна группой отколовшихся), и каждая будет иметь собственную газету, журнал и ряд изданий, выпускающихся без строгой периодичности.За спиной каждого писателя притаился издатель, а за каждым издателем — архивариус. Библиотеки скрупулезно отмечают присутствие или хотя бы временное пребывание поляков во всех концах земли. Проводятся даже постоянные конференции польских библиотек за рубежами Польши, в которых участвуют представители из всех уголков света.
Польский дом — не дом, если в нем нет книжного шкафа, одна из полок которого отдана классикам, вроде Генрика Сенкевича — польского Вальтера Скотта. За рубежом он больше известен по названию своего романа о зарождении христианства «Quo padis» («Камо грядеши»), а не по имени; роман был переведен на английский язык и опубликован американцами под невразумительным именем Иеремия Кюртен. Говоря современным языком, книга Сенкевича стала одним из первых международных бестселлеров, и его труды то и дело находят воплощение в кино, однако сам писатель, ставший лауреатом Нобелевской премии, на этом почти ничего не заработал из-за польского авторского права, вернее из-за его отсутствия. Поляки же Сенкевича обожают за его историческую трилогию о днях польской славы в семнадцатом столетии, и многие могут цитировать его целыми страницами, чем зачастую и занимаются.
Вторым столпом каждой домашней библиотеки является Адам Мицкевич — революционный романтик, уехавший в изгнание вместе с Шопеном и прочими после Ноябрьского восстания 1830 года в Париж, где запечатлел на бумаге удивительно яркие описания Польши своего детства: «Отчизна, ты словно здоровье. Лишь тот знает тебе истинную цену, кто тебя потерял». В России этого знаменитого поляка переводили самые «звездные» поэтические имена: Пушкин и Лермонтов, Фет и Бунин, Брюсов и Ходасевич.
Ранние произведения Мицкевича все еще владеют душами поляков и не потеряли актуальности: студенческий мятеж в Варшаве в 1968 году начался со спектакля по его поэме «Дзяды».
Но если каждый поляк считает своим долгом прочитать поэму Мицкевича «Пан Тадеуш», которую критики из разных стран до сих пор называют энциклопедией польской жизни, то русские восхищаются «Крымскими сонетами» и темпераментом его лирики:
..Я скакал во мраке ночи Милой панны видеть очи, Руку нежную пожать; Пожелать для новоселья Много лет ей и веселья И потом навек бежать…
(«Воевода», перевод А. Пушкина)
Более современным дополнением к этой классической батарее оказалась Вислава Шимборская, ставшая в 1996 году лауреатом Нобелевской премии по литературе. Одно из ее стихотворений озаглавлено «Разговор с камнем». Другое просто гласит:
Радость писать. Возможность воплотить. Мщение смертной руки.
(Перевод Л. Цывьяна)
Музыка
Будучи нацией, в целом весьма скромно наделенной музыкальными дарованиями, Польша тем не менее может гордиться немыслимым числом композиторов и музыкантов мирового класса: от вездесущего Шопена и Падеревского (первого президента буржуазной Польши, недвусмысленно доказавшего, что музыканты гораздо лучше управляют поляками, чем электрики) до покоривших сердца модернистов Лютославского и Пендерецкого, а также современного, но более традиционалистского Турецкого.Польская поп-музыка, являвшаяся до недавнего времени бледным отражением западной моды с редкими проблесками оригинальности, экспериментирует над синтезом фольклора, особенно музыки горцев, и регги. Вопреки всем ожиданиям, результат весьма недурен.
Архитектура
Поляки не только защищают исторические центры своих городов от хода времени и прогресса, но также с любовью отстраивают то, что разрушили менее сентиментальные нации. После Второй мировой войны они восстановили Варшаву и Гданьск, и потому могут оказаться более неподдающимися противниками агрессии гамбургеров, чем прочие народы. В Польше сохранилось несколько средневековых городов, где фасады еще не изуродованы желтыми арками «Макдоналдса» или прочими международными символами конца двадцатого века.Но послевоенная архитектура в Польше стала даже большей катастрофой, чем на Западе. В течение длительного времени выбор стиля для новых зданий был бюрократически ограничен до нескольких типов коробок, увенчанных плоскими крышами (и это в стране, где регулярно выпадает снег!). Эти дома заполонили весь пейзаж, однако современная линия крыш скачет зигзагом, как американские горки, потому что соседи стремятся перещеголять друг друга в изобретательности.
И все же в основном поляки обречены жить в бесчисленных шеренгах одинаковых, тяжеловесных, серых, бездушных бетонных блоков, марширующих по стране сомкнутыми рядами через пригороды и деревни. Сделать их более привлекательными могут лишь дерзко сверкающие красками цветы на балконах.
ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ
Немногие поляки отваживаются на убийства, зато многие считают любую собственность общественной. Приезд иностранного автомобиля зачастую рассматривают как прибытие гуманитарной помощи в виде запчастей, и тут уж поляки своего не упустят, даже если он припарковался на городской площади под фонарем перед входом в полицейский участок — а правду говоря, особенно в том случае, когда он стоит перед входом в полицейский участок.
Этим-то и объясняется, почему перед концертным залом или кинотеатром можно встретить поляка в вечернем туалете, увешанного теми деталями автомобиля, которые ему удалось снять и унести. Если же вы считаете, что заниматься подобным ниже вашего достоинства, то единственный способ покрыть недостачу, когда вас избавят от какой-либо из частей автомобиля, — это приобрести ее у того, кто избавлением и занимался, и даже есть шанс купить ту самую деталь, которая вам и принадлежала.
Этим-то и объясняется, почему перед концертным залом или кинотеатром можно встретить поляка в вечернем туалете, увешанного теми деталями автомобиля, которые ему удалось снять и унести. Если же вы считаете, что заниматься подобным ниже вашего достоинства, то единственный способ покрыть недостачу, когда вас избавят от какой-либо из частей автомобиля, — это приобрести ее у того, кто избавлением и занимался, и даже есть шанс купить ту самую деталь, которая вам и принадлежала.