Страница:
Я понимаю, что Дине Рубиной и её единомышленникам бесполезно что-то говорить в ответ, и всё же скажу предельно кратко. В СССР была "империя наоборот" (А.Зиновьев), то есть именно Россия была главным донором, главной колонией, обделённой во всех смыслах куда значительнее, чем другие республики. А титульная нация, которую Рубина ассоциирует с властью, метрополией, - одна из самых пострадавших наций за годы антирусской власти, пострадавшей гораздо больше, нежели евреи.
Империя и исторический город сталкиваются, по Рубиной, в 1966 году: "Старый Ташкент был сокрушён в 66-м году подземными толчками и дружбой народов, снабжённой экскаваторами". Различные варианты этой мысли встречаются у писательницы неоднократно. Укрепляя дружбу народов, дающую трещину, метрополия перестаралась в колонии: разрушения после землетрясения были не столь значительны, чтобы так "восстанавливать" Ташкент, уничтожая почти все исторические строения.
Но окончательно исчез старый Ташкент, когда его покинули "белые колонизаторы" (сквозной образ романа), придававшие ему неповторимое своеобразие. Только в американской фирме Волошина трудится 10% "ташкентцев". Поэтому, если следовать логике Рубиной, следует ожидать, что аналог старого Ташкента должен возникнуть где-нибудь в США или Израиле, куда перекочевала большая часть "белых колонизаторов"…
Нередко в русскоязычной литературе национально-ограниченное восприятие человека перерастает в "разрешение крови по совести", в убийство во благо, что при определённых условиях закономерно. Если "чужой" - не человек или неполноценный человек, а ненависть - естественное отношение к нему, то убийство "чужого" - высшее проявление ненависти - не грех, и как вариант - доблесть. Другое восприятие "чужого" вызывает подозрение и в принципе отрицается.
В рассказе Рубиной "Белый осёл в ожидании Спасителя" повествователь, как всегда у писательницы выражающий авторскую точку зрения, не приемлет чувство смотрителя кладбища "темплеров" (так у Рубиной. - Ю.П.) Меира. Ему жалко немцев, которых англичане во время Второй мировой войны выселили из Палестины в Австралию, опасаясь, что они будут сотрудничать с фашистами. Аргументация Меира ("Когда людей выгоняют из домов, с детишками и стариками … всегда жалко") не убедительна для рассказчицы, поэтому его позиция определяется героиней как позиция постороннего.
Рубина через повествователя утверждает идею коллективной, всеобщей национальной вины и ответственности. Её доводы не новы, лишены логики, правды, человечности: "Ещё бы, ведь из кожи его (Меира. - Ю.П.) родных не делали кошельков и абажуров соплеменники всех этих утончённых аптекарей-флейтистов".
Понятно, что страшная философия Дины Рубиной вырастает из древней ветхозаветной традиции "око за око". Это открыто признаёт и сама писательница, считая такую позицию единственно возможной, достойной.
Рубина неоднократно говорила, что согласно семейному преданию её прапрабабка была цыганкой. В рассказе "Цыганка" повествователь, вновь идентичный автору, выясняет подробности жизни своей прародительницы. Эмоционально-идейной кульминацией в развитии действия является следующий эпизод.
Во время войны фашисты вместе с евреями расстреливают цыганку. Перед смертью женщина проклинает палачей: "Зе-е-е-млю за моих жрать будете Мои все до девятого колена присмо-о-о-тренные!.." И через день это проклятье сбылось: всех немцев, кто принимал участие в расстреле, разорвало в клочья, а их командиру "башку оторвало, рот открытый весь был землей забит".
Знаменательна реакция героини (Рубиной) на рассказ о данном событии: "Буйный восторг ударил мне в голову . Дикая, горькая радость душила меня! Вот оно чудовищное, древнее, глубинноутробное: око за око! А другого и не бывает (здесь и далее в цитате курсив мой. - Ю.П.), другое всё - ложь, ханжество, тухлая серая кровь! Землю, землю за моих будете жрать, повторяла я, землю будете жрать".
И задыхалась.
И не могла опомниться".
Схожим образом реагирует на известие о смерти приятеля Хаима Зяма героиня романа "Вот идёт Мессия!.." Она адресует всем арабам следующее проклятие: "Я хочу, чтоб все (здесь и далее в цитате курсив мой. - Ю.П.) они сдохли , все они, со своими женами, детьми и животными! Чтоб мы хоронили их семь месяцев, не разгибая спины!"
В русской литературе такая ситуация в принципе невозможна. Герой, убивая во время военных событий, страдает из-за этого, болеет душой (как Григорий Мелехов в "Тихом Доне" Михаила Шолохова), либо "правда" героя, разрешающая кровь по совести, обязательно опровергается правдами других персонажей, правдой автора (как в повести "Третья правда" Леонида Бородина). Тем более смерть человека не может быть объектом иронии, шутки, смеха, как, например, в эссе Рубиной "В России надо жить долго…"
Показателен следующий эпизод. У Рубиных собрались Игорь Губерман, Михаил Вайскопф, Лидия Либединская, Виктор Шендерович с Милой.
Обсуждается смерть четы Чаушеску. На возмущённый вопрос Либединской: "Ну, зачем, зачем им давление мерили?!" - последовала следующая реакция:
Вайскопф обронил:
- Проверяли - выдержат ли расстрел.
Все захохотали, а Шендерович вообще смеялся, как безумный, и заявил, что завтра едет в Тверь выступать, и на выступлении обязательно опробует эту шутку".
Нет сомнений, что христианский гуманизм русской литературы и национально-ограниченный гуманизм русскоязычной литературы, русский юмор и еврейский юмор - это явления и понятия прямо противоположные. Ещё и поэтому все попытки сделать из Дины Рубиной русского писателя бесперспективны.
И всё же Дина Рубина - русскоязычный, еврейский прозаик - подаётся авторами учебников, статей, журналистами чаще всего как русский писатель. Например, в вузовском учебнике "Русская проза конца ХХ века" под редакцией Т.М. Колядич (М., 2005) имеется монографический очерк о творчестве Дины Рубиной.
О В.Белове, Е.Носове, В.Максимове, Л.Бородине, В.Личутине, А.Киме, В.Галактионовой, Б.Екимове и других русских первоклассных писателях таких очерков нет, а вот о русскоязычных - Д.Рубиной, В.Аксёнове, Ф.Горенштейне, В.Пелевине, В.Сорокине, Т.Толстой, Л.Улицкой - есть.
В этом плохом учебнике о причине эмиграции Рубиной говорится: "Казалось бы, всё складывается благополучно (после переезда в Москву. - Ю.П.), однако сама ситуация в стране подталкивает её сделать решительный шаг, и она эмигрирует в Израиль, где начинает заново строить жизненную и литературную биографию". Сказано туманно, и можно лишь гипотетически рассуждать, что заставило Дину Ильиничну покинуть страну.
В "Книге прощаний" Ст.Рассадина (М., 2004) причина отъезда чётко определена со ссылкой на саму писательницу: "Дина Рубина, израильский "русскоязычный" прозаик, как-то сказала, что её выдавил из России Александр Иванович Куприн. Без шуток. "…Его письмо издателю Батюшкову, перепечатанное в газетёнке "Пульс Тушина" и расклеенное на нашей остановке, ошеломило меня безоглядной неприязнью . Оно стало для меня последней каплей".
Не всё так просто и однозначно с Куприным, как это представляется Рубиной, Рассадину и многим другим. Не случайно Г.Зеленина, составитель книги "Евреи и жиды в русской классике" (Москва-Иерусалим, 2005), письмо Куприна проигнорировала, зато включила в главу "Пархатые жидишки и незабвенные жидовки: евреи в русской беллетристике" три рассказа писателя "Трус", "Жидовка", "Свадьба". Включила, уверен, потому, что в каждом из них есть герои-евреи, изображённые автором с симпатией или любовью.
Симптоматично и другое: Михаил Эдельштейн, автор послесловия, обратил внимание на "Жидовку". Он в том числе на основании этого рассказа делает главный вывод: русская литература смогла "на рубеже XIX-XX веков разглядеть наконец в еврее человека".
Сам вывод, с которым не согласен, не комментирую, скажу о другом: Эдельштейн взял из рассказа Куприна не самую содержательную, ключевую, выразительную цитату. Он прошёл мимо (не знаю почему) описания "прекрасного лица еврейки" и рассуждений об "удивительном, непостижимом еврейском народе". И то, и другое воспринимаются однозначно как гимн еврейской женщине и еврейскому народу.
Не только ничего подобного, но и близкого к этому у Дины Рубиной в отношении к русскому народу нет и, думаю, не будет. Она честно, точно, объективно определила своё творческое кредо: "Я пишу о разных сторонах характера моего (еврейского. - Ю.П.) народа, пишу без умиления, часто с горечью (писатель обязан говорить правду), но, тем не менее, пишу с любовью - и было бы странно, если б писала без любви, я ведь здоровый человек" (http:/www.dinarubina.com/interview/booknik2007.html).
Однако вызывает озабоченность здоровье, состояние ума и души тех авторов, которые вопреки очевидному (о чём шла речь в статье) пытаются из Дины Рубиной, еврейского писателя, сделать классика русской литературы.
Понятно, что данное явление возникло не сегодня, ему примерно около ста лет. Но именно в последние десятилетия оно приобрело тотальный характер. И если ещё через литературу больному русскому народу привьют "дичок обрезания" (В.Розанов), то почти с уверенностью можно сказать, что он как народ перестанет существовать.
То есть давайте изучать Дину Рубину и ей подобных авторов, которыми целенаправленно подменяют русских писателей в школе и вузе, по их "прописке", по "ведомству" еврейской словесности.
Андрей Коровин НА ВСТРЕЧУ ВСЕХ ДОРОГ
С 9 по 14 сентября 2008 года в Коктебеле прошёл VI Международный литературный фестиваль им. М.А. Волошина.
Фестиваль проводится ежегодно с 2003 года Домом-музеем М.А. Волошина (Коктебель), Союзом российских писателей (Москва) и журналом "Современная поэзия" (Москва). В нынешнем году на фестивале выступили известные современные литераторы: Михаил Айзенберг (Москва), Владимир Алейников (Москва-Коктебель), Равиль Бухараев (Лондон), Светлана Василенко (Москва), Мария Ватутина (Москва), Лидия Григорьева (Лондон), Константин Кедров (Москва), Кирилл Ковальджи (Москва), Юрий Кублановский (Париж-Москва), Вадим Месяц (Нью-Йорк-Москва), Мирослава Метляева (Кишинев), Станислав Минаков (Харьков), Евгений Рейн (Москва), Алексей Цветков (Вашингтон) и множество молодых авторов из России, Украины, Молдовы, Армении, Румынии, Великобритании, Франции, Германии, США. Фестивальная программа по обыкновению была разнообразной и насыщенной: это мастер-классы по поэзии и прозе; вечера литературных журналов, турнир поэтов, многочисленные поэтические вечера. Мастер-классы по поэзии вели Кирилл Ковальджи и Константин Кедров, Алексей Цветков и Ольга Ермолаева, а по прозе - Светлана Василенко, Этери Басария (Киев) и Александр Лейфер (Омск). Всего в фестивале приняли участие более ста человек.
В рамках Волошинского фестиваля впервые были объявлены лауреаты Международной литературной Волошинской премии и - традиционно - Международного литературного Волошинского конкурса.
Поэтическое жюри Волошинского конкурса в нынешнем году возглавил известный поэт, главный редактор журнала "ШО" Александр Кабанов. В традиционной номинации стихов, посвящённых Крыму - "Мой дом раскрыт на встречу всех дорог…", дипломантами стали Марина Кулакова (Нижний Новгород) и Андрей Тавров (Москва) за подборки стихотворений, представленных на конкурс. В поэтической номинации, посвящённой вину и виноделию - "Если древняя чаша полна…", лауреатом с циклом стихотворений стал поэт Андрей Баранов (Ижевск). В номинации свободного стиха и верлибра "Творческий ритм от весла, гребущего против течения…" дипломантами стали Андрей Егоров (Петропавловск-Камчатский) и Виктор Каган (Даллас, США).
В прозаической номинации (председатель жюри по прозе Волошинского конкурса - лауреат международных премий, прозаик Светлана Василенко) "Заливы гулкие земли глухой и древней…" дипломантами стали Яна Дубинянская (Киев) - за рассказ "В провинции у моря" и Елена Соловьева (Екатеринбург) - за рассказ "Мартовские виды на будущее". В номинации "Пройти по всей земле горящими ступнями…" лауреатом стал уже знакомый жюри по прошлому году прозаик Евгений Касимов (Екатеринбург) - за рассказ "Снегопад в Цетинье", дипломанты в этой номинации - Алексей Салов (Курск) за рассказ "Семь дней творения" и Лев Усыскин (СПб) за рассказ "Вечером в Азии". Специальный диплом председателя жюри получила Елена Мордовина (Киев) за рассказ "Восковые куклы". В номинации "Я не просил иной судьбы у неба…" лауреатом стал крымчанин, ныне живущий в Москве, Александр Барбух за рассказ "Чёрная аптека", дипломантами - Мария Скрягина (Омск-Москва) - за рассказ "Тайна спящей царевны" и Валентина Фролова (Севастополь) - за рассказ "Три финала и один эпилог". Специального диплома председателя жюри удостоился Валентин Макушев (Рязань) за рассказ "Возврата не желаю".
В критических номинациях (председатель жюри по критике - главный редактор журнала "Новый мир" Андрей Василевский) результаты сложились следующим образом. В номинации "Статьи о современной русской литературе" лауреатом стал Александр Чанцев (Москва). Дипломанты в этой номинации - Мария Галина (Москва) за рецензию "Из глубин" на книгу В.Строчкова "Наречия и обстоятельства" и Екатерина Иванова (Саратов) за статью "Молодая поэзия в поисках живого слова".
Каждому победителю Волошинского конкурса, помимо дипломов, были вручены также по две больших иллюстрированных книги: уникальное издание произведений М.А.Волошина, связанных с Францией - "Парижа я люблю осенний, строгий плен…" (Москва, Вагриус, 2008) и литературно-художественный альманах "ДвуРечье" (Харьков-СПб, Крок, 2004).
Волошинская премия учреждена Домом-музеем М.А. Волошина (Коктебель), Союзом российских писателей (Москва), литературным салоном "Булгаковский Дом" (Москва), литературным клубом "Классики XXI века" (Москва), журналом культурного сопротивления "ШО" (Киев) и Благотворительным фондом поддержки современной русской поэзии "Реальный процесс" (Москва). Выдвигать на премию в литературных номинациях могут издательства, литературные журналы и альманахи, творческие писательские союзы, литературные клубы и известные литературные критики. А вручаться премия будет ежегодно в Коктебеле в сентябре месяце каждого года.
Всего в нынешнем году в номинации "Брега Тавриды" на премию было выдвинуто 20 авторов. Лауреатом Волошинской премии 2008 года в номинации "Брега Тавриды" стал поэт Андрей Поляков (Симферополь), выдвинутый на премию литературным журналом "Знамя" (Москва). Ему был вручён диплом и денежная часть премии, составившая в нынешнем году три тысячи долларов. Меценат премии в этой номинации пожелал остаться неизвестным. Журнал "Знамя" за выдвижение лауреата награждён специальным дипломом премии. Специальную премию в этой номинации, учреждённую Союзом российских писателей, получила поэтесса Ирина Евса (Харьков). Ей был вручен диплом и денежная часть премии в размере пятнадцати тысяч рублей. Жюри премии в номинации "Брега Тавриды" в 2008 году возглавил известный поэт, лауреат Пушкинской премии и премии А.Солженицына Юрий Кублановский.
Лауреатом Волошинской премии в номинации "За вклад в культуру" стал один из создателей и первый директор Дома-музея М.А. Волошина, автор многих монографий и книг о Волошине, составитель издающегося по сей день полного собрания сочинений Волошина Владимир Петрович Купченко (посмертно). Диплом и денежная часть премии в размере двух тысяч долларов была вручена его жене Р.П. Хрулевой (Санкт-Петербург), много лет работавшей рядом с Купченко и ныне продолжающей его труды. Меценатом премии в этой номинации является Благотворительный фонд поддержки современной русской поэзии "Реальный процесс", который возглавляет главный редактор первого в мире глянцевого поэтического журнала "Поэтому" Анна Токарева, а победителей в этой номинации определяет Оргкомитет премии, председателем которого избрана известный прозаик, лауреат международных премий, первый секретарь Правления Союза российских писателей Светлана Василенко.
В традиционном Коктебельском турнире поэтов, проводящемся в пятый раз, победил москвич Вадим Жуков. Всего в турнире поэтов приняли участие 30 человек. Специальным дипломом турнира награждён самый молодой его участник 11-летий москвич Арсений Павловский, читавший на турнире собственные стихи. Профессиональное жюри турнира возглавлял старейшина российского поэтического цеха Кирилл Ковальджи.
Участники фестиваля выступили в Феодосии в рамках фестиваля "Встречи в Зурбагане". Вечера по итогам фестиваля и конкурса также состоятся в литературных клубах Москвы.
Оргкомитет конкурса, премии и фестиваля с радостью примет помощь меценатов и добровольных помощников по организации и проведению всех наших проектов.
СТИХИ
Mарина КУЛАКОВА
(Нижний Новгород)
MARINA
Уж сколько миллионов лет песка,
Камней… Смеёшься ты? - курорты…
Позируешь художникам: тоска -
до звёзд морских, и до морских коньков,
в спираль тоски закрученных.
До спорта.
Зачем мне, море, твой скалистый смех
И тихая безбрежная улыбка?
Молчи, ты улыбаешься для всех.
Легко и зыбко.
Но я могу с тобой поговорить,
Не делая из этого секрета,
Хоть в рифму, хоть без рифм, - мы будем жить,
Нам всё равно, и так ли важно это?
Ты - моё имя.
Что ты скажешь, нет?
Диагноз? - нет, бывает и страшнее, -
Меня зовут Мариной сотни лет.
Есть имена печальней и смешнее.
Марина, ты…
Глоток сухой воды.
Сырого солнца, взятого с отлива.
Марина, ты… И здесь мои следы.
Их нет давно. Их вывезли.
Всё живо.
Из Коктебеля вывезли песок.
Смотрела молчаливая природа, -
Сколь важным было дело, важен срок, -
Строительство военного завода.
Когда? - теперь не важно. Вот дела…
Иные времена, иные войны.
Марина, ты… смеёшься? Я пришла.
Спокойно, море. Не шуми, спокойно…
***
В прозрачном ухе Коктебеля
Шумит попсы чужой прибой.
Возможно, в споре двух прибоев,
Один прибой прибьёт другой.
На пляже хмурится сердито,
Из волн прибрежных выходя,
Камнями ножки бередя,
Нежноземная Афродита.
Ребёнок ловит сладкий миг,
Ему на блюдечке несущий
И пахлаву, и медовик,
И вкус сгущёнки вездесущий.
И миндалём, и алычой,
И вишнями полна дорога,
И детски-сбывшейся мечтой:
Вот персики, которых - много!
И в гущу этой красоты,
На холмы персиков и вишни
Такие разные мечты
(как вариант: и я, и ты)
сюда спускаются чуть слышно…
И ярко светятся впотьмах,
Таиться вовсе не желают:
Играют искрами в камнях.
Огнём в керамике пылают.
Они уже который год
Спускаются на побережье,
Преодолев свой путь. С высот
Безденежья и безнадежья…
Валерий МИТРОХИН
(Симферополь)
ВОСТОЧНЫЙ КРЫМ
Бирюзовый атлас раскрои
Белым лезвием молнии майской.
Вновь струятся закаты твои,
Наподобие ткани дамасской.
Словно воды лимана, мелка
Поволока тумана земного.
Лёгкий трепет подёрнул шелка
Твоего измеренья иного.
Задержало слова на губах,
Осушило - шершавыми стали…
Плещут крыльями птицы рубах
Цвета красной и травчатой стали.
Максим КАБИР
(Кривой Рог)
***
В зимней Ялте гортань у простуды узка
И в троллейбусах кашляют побра-
Тимы. Море, набычась у скал,
Больше не претворяется добрым.
А плечами с разбега по пристани бьёт,
Будто только откинувшись с зоны.
И стоят корабли, и пустует жильё
У приветливой бабушки Сони.
И гостиницы, где мы глотали коньяк,
Неизменно вонявший клопами,
Площадь Ленина, площадь Макдоналдса, шлак
Всех стихов, что легли между нами.
Щёлкай, мыльница, так, словно Понтий Пилат
Доставал из тебя земляничный
Плод,
оставь мне на память безлиственный сад,
Воцерковлённый, сонный, больничный.
Чеховщина какая-то! Будто не наш
Этот неузнаваемый, зыбкий,
Исчезающий в розовой дымке пейзаж,
Этот снег с негритянской улыбкой.
ВЗЯТИЕ СЕВАСТОПОЛЯ
Севастополь рифмуется с автостопом,
С Советским Союзом,
с распиленным флотом.
Простому туристу не взять Севастополь,
Ни кровью, ни даже июльским потом.
Немчура, какой-нибудь Карл Дённиц,
Задумает брать Севастополь измором,
Но тут же, поверженный, он упадёт ниц,
И, вспыхнув, его прикарманит море.
Прекратите, собаки, зубами лязгать,
Подавитесь, фашисты, татарским пловом!
Севастополь берётся обычной лаской,
Холодным пивом да добрым словом.
Константин ВИХЛЯЕВ
(Ялта)
***
Близость родины. Ветер в лицо.
Дух, заверченный керченской пылью,
Прожигает стигматы на крыльях
Говорящих на русском птенцов.
Здесь не пышет барочной Москвой,
Мох античности ссохся до хруста,
На краю государства-Прокруста
Только ветер бузит штормовой.
По ту сторону ветра - война.
Там, где небо дешевле погона,
Свой закон человечьего гона,
Свой Прокруст и своя пелена.
От причала отходит паром,
Из колонок гремит "шуба-дуба",
И спивается город-обрубок,
Ощущая бездомность нутром.
Невдомёк ему, где его род -
То ли в той стороне, то ли в этой.
Не взыщи, я не знаю ответа,
Я и сам, как оторванный плод.
Вот стою на промозглом ветру,
В одежонке из русского мата…
Здесь, на жёлтой земле Митридата,
Ветра родины нет. Точка. Ру.
Андрей БАРАНОВ
(Ижевск)
Южное танго
Вино называется "Южное танго".
Его разливают
в литровый пластик по 77 рублей.
Оно красное, даже рубиновое, терпкое,
как твои губы в глубине парка,
и тоже недорогое.
Пей.
Пей из горлышка. Горлышко твое узкое-узкое…
Ты пьёшь вино, а оно тебя выпивает.
Я его тоже пью, но оно меня не берёт.
Я не знаю, ты не знаешь, никто не знает,
отчего одиноко так, хотя вот - южное танго, горячий рот…
Пей. Горлышко твое узкое-узкое.
Южная кровь из уголка губ толчками пульсирует,
струйками тёмными пятнает юбку.
Надо мной небо, трава под тобой.
Цикада стрекочет -
как будто в траве Патрисия Касс грассирует.
Хорошо, что не Гюнтер Грасс.
Пой, Патрисия. Пой.
Какое танго!..
Ветер подолы лип швыряет на голову,
крутит и лапает,
те отбиваются листьями.
Куда им!
Он груб и уверен, он тащит тебя в кусты.
Он знает, ты знаешь, я знаю:
у тебя жаркие губы, искренний взгляд
и лживое сердце, Патрисия.
А у меня - южное танго. И ещё - ты.
JOHNNIE
Чем глотка обожжённей,
тем больше звёзд в окне.
Когда б не старый Джонни,
хреново б было мне.
Я счастлив, что он дышит
на том краю стола,
и слушает и слышит,
как слышать ты могла.
Как ты могла?.. - Пустое.
Я столько раз сожжён.
Нас двое, двое, двое -
я и мой верный Джон.
Мой выдержанный, чистый
и дубом налитой,
как ты, мой самый близкий,
как ты, мой золотой…
Я золотою злостью
нальюсь до немоты -
и он, махая тростью,
опять уйдёт. Как ты.
Анна ПАВЛОВСКАЯ
(Москва)
***
Весна, точно драма Расина, -
патетики слёзный восторг
оглянешься: слякоть, рутина,
кусты, как пустые корзины,
подвешены возле дорог.
Мне скучно, я жажду антракта,
мне хочется рухнуть в буфет.
Бесстрастная официантка
несёт мне вина и конфет.
Вот здесь между долгом и чувством,
желанием и кошельком -
такие конфликты начнутся,
что их погашаешь с трудом.
Я тоже металась по сцене,
предчувствуя главную роль,
но пафос и ветки сирени
вполне заменил алкоголь.
Чем веки мои тяжелее,
чем легче дешёвый бокал,
тем перед глазами живее
трагедии этой финал.
Мария Маркова
(Вологодская область)
***
Мы пьём с утра и к вечеру - хмельны.
Горит внутри, горчит внутри, пылает,
растёт трава болиголова злая,
качаются на бледных ножках сны.
Проходят дни, пустые, как тростник,
и полые, как маленькие дудки.
В них дух незрячий, выдуманный, чуткий
к губам немым и ласковым приник.
Он ищет поцелуя и тепла,
немного веры и чуть-чуть отчизны,
а после - смерти и спокойной тризны.
Пускай гудят, гудят колокола
над нами и над нашей немотой
невыразимой, над судьбой скитальцев,
как дух гудит в отверстии под пальцем
в своём уединении простом.
***
Говорят, лоза эта вырастет в срок,
даст плоды свои терпкие, горький сок,
утолит все печали, прогонит грусть.
Если правда всё это, то пусть, то пусть
бродит в тесных застенках густая кровь