Страница:
Угловатый монохромный монитор торчал из-под пожелтевшей газеты, словно грязно-белая черепная коробка ископаемого животного.
Сергей присел на корточки, приподнял пожелтевший газетный разворот, посмотрел на допотопную клавиатуру, и вдруг остро вспомнилось все, начиная от рокового дня, когда он пытался устроиться на работу, и заканчивая недавней поездкой «за бугор» на историческую родину корпорации «Майкрософт».
— Водка есть? — не оборачиваясь, глухо спросил он.
— Есть, — ответил Антон. Свесившись с дивана, он на ощупь запустил руку в темные пыльные глубины, пару раз звякнул пустышками, а потом извлек оттуда початую бутылку «Столичной», которую берег вот уже несколько дней, будто предчувствовал, что у него появится гость.
Сергей вернул на место газетный лист и присел на край опасно пошатнувшейся тумбочки, расположившись рядом с телевизором. Глядя, как Антон разливает водку в два стакана, он о чем-то напряженно размышлял, будто сам факт наличия в этой комнате старой электронно-вычислительной машины внезапно изменил ход его мыслей, направив их в совершенно иное русло, прочь от темной тягучей ненависти и невысказанного вслух отчаянного сострадания.
— Ты разбираешься в компьютерах, Антон? — внезапно спросил он, принимая наполненный до краев стакан.
Извалов хмуро посмотрел на него, не осознав сути вопроса.
— Была когда-то пятерка по информатике, — все же ответил он.
— А это? — Сергей кивком указал на пылящийся в углу комнаты «БК» [8].
— Баловался до армии.
— И как? Получалось?
Антон пожал плечами.
— Получалось.
— Так что ж ты его забросил? — гнул непонятную линию Сергей, будто позабыв про полный стакан, который держал в руке.
— А толку с него? — грубовато ответил Антон. — Все «флопы» [9]осыпались, а достать новые сейчас то же самое, что отыскать бивень мамонта. Дохлый он. Пробовал писать программы в системном мониторе… так, чтобы крыша окончательно не съехала, да бросил — свет часто вырубают, а сохранить не на что… — Он немного помолчал, глядя в тот угол, где пылилась «Электроника», а потом добавил: — Давай, вздрогнули, чего держать зря…
Они выпили, но спиртное только усугубило внезапно воцарившуюся тишину.
Давыдов на глазах мрачнел, погружаясь в черный бездонный омут ведомых лишь ему мыслей и чувств.
— Собирайся, Антон… — внезапно произнес он.
— Куда?
Сергей поднял на него мутный, свинцовый взгляд.
— Нечего тебе тут делать… Не нужны мы никому, кроме самих себя.
— Брось, Серега. — Антон нисколько не запьянел, только усилилась постоянно гложущая сердце тоска. — Я рад, что ты заехал, но… ни к чему, — повторил он.
— Собирайся, говорю… — Рука в кармане бессознательно сжала рукоять «стечкина». — Я тебя не в кабак зову. Уедем отсюда.
— Куда я поеду? — Антон красноречиво указал взглядом на прикрытые шерстяным одеялом обрубки ног.
— Это не важно… — Давыдов полез за пазуху и вытащил из внутреннего кармана пальто мягкую, сложенную вдвое полиэтиленовую папку, содержащую какие-то бумаги. — Ручка есть? — вскинув голову, спросил он.
— На. — Антон пошарил по подоконнику и протянул ему шариковую ручку.
Сергей расправил листы нотариальных бланков, нахмурился, потом вписал в специально оставленную пустую строку фамилию и вопросительно поднял взгляд:
— Паспорт получил?
— Да. — Антон абсолютно не понимал, что происходит, но выяснить это не удалось. Давыдов странно менялся лицом и поведением, прямо на глазах за доли секунды внезапно трансформируясь в иного человека. Сейчас он сидел, сгорбившись над подоконником, который использовал вместо письменного стола, и свет уличного фонаря освещал его обострившиеся скулы, внезапно обозначившиеся на бледном лице.
— Диктуй данные! — Отрывистая фраза больше походила на приказ, словно время открутилось вспять и они снова лежали за грудой битого кирпича в сыром промозглом полуподвале, без сна, еды, без связи и надежды, с последним, честно поделенным автоматным магазином… По пятнадцать патронов на ствол — четырнадцать для «духов» и один, последний, для себя…
— Ты лучше скажи… — Антон стряхнул наваждение прошлого, пытаясь понять, что намеревается сделать Серега, но тот лишь хмуро выглянул за мутное стекло на мокнущую под дождем «BMW» и повторил:
— Диктуй, говорю.
Антон пожал плечами, потом дотянулся рукой до тумбочки, вытащил из ящика потрепанный ежедневник, в который был вложен паспорт, и молча протянул его Давыдову.
Сергей минут пять заполнял какие-то документы, затем перечитал заверенные нотариусом листы принтерных распечаток и обернулся к Извалову.
— Наливай, — произнес он, пододвигая к Антону жалобно звякнувшие стаканы.
— Может, все-таки объяснишь, что ты задумал? — вновь переспросил Извалов, машинально разливая остатки водки.
— Сейчас. — Сергей взял стакан, молча выпил, потом потянулся за пачкой «Беломорканала», что лежала рядом с пепельницей, и произнес, не то отвечая на заданный вопрос, не то просто высказывая накопившиеся внутри мысли: — Прошлое сдохло, Антон… Все, чему нас учили в школе, — гнилая дрянь, а жизнь распоряжается нами по-своему. Ты калека, я… — он безнадежно махнул рукой, — короче, сам понимаешь. — Он щелкнул пальцами по нотариальным бланкам, куда только что вписал фамилию Извалова. — Это документы на дом. Где-то тут у вас в глухомани.
— И что?
— Поедем туда. Документы теперь оформлены на твое имя. Мне давно была нужна точка вне Питера.
— База отдыха? — криво усмехнулся Извалов. — Решил сделать меня начальником борделя?
— Нет. — Давыдов вдруг вытянул руки. Растопыренные пальцы мелко дрожали, и он некоторое время пристально смотрел на них.
— Нужно выплывать из этого дерьма… — глухо произнес он, глядя на мелко подрагивающие пальцы. — Прошлое сдохло, — повторил он, — а настоящего нет… Слишком много крови вокруг. Крови и мрази. — Он резко опустил руки и добавил, со второй попытки прикурив изжеванную папиросу: — Я ведь учился на инженера-программиста. Должен был разрабатывать новые системы ЧПУ. Диплом есть… все дела. — Он глубоко, жадно затянулся. — Я просто не смог вовремя понять, что будущее ЕСТЬ…
— И что с того? — спросил Извалов, так и не сумев ухватить нить рассуждений Сереги. Вообще внезапный визит Давыдова и выпитая натощак водка оглушили разум, разбередили душу, на время отобрав способность рассуждать здраво, и потому Антон лишь мрачнел, глядя на старого друга, откровенно не понимая ни цели его визита, ни смысла производимых действий. Он уже смирился, мысленно расставил все знаки препинания в вопросах своего бытия и не ждал от жизни ничего, кроме очередных гадостей.
Давыдов тоже сильно изменился за прошедшие годы… К тому же он внезапно, без предупреждения и видимого повода, появился на пороге убогой обители Антона, за какие-то полчаса полностью сломав медленное течение его моральной агонии, и сейчас Сергей казался ему призраком, существом из иного измерения… Неважно, что у двух судеб когда-то существовала точка соприкосновения, — за годы одиночества, которое по сути являлось медленной деградацией, Антон пришёл к пониманию простой, но болезненной житейской истины: прошлое фактически ни к чему не обязывает, и вокруг нет людей, кто был бы искренне заинтересован в его судьбе.
Сергей по-прежнему молчал, глядя в пол, ворочая в голове свои тяжелые мысли, и Антон, не выдержав, тихо переспросил:
— Какое будущее, Серега?.. — Он кивнул в сторону широкого подоконника, к которому была прислонена пара укороченных костылей, и добавил: — Вот мое будущее и настоящее.
Давыдов выслушал его, даже не подняв взгляда, а потом внезапно высказался — глухо, односложно и непонятно:
— Компьютеры. Антон. В них заключено будущее.
Извалов поменял позу. Муть в голове на миг рассеялась, будто ее и не было, до того странно прозвучало это слово — «компьютеры». Не увязывалось оно с образом сидящего напротив Давыдова.
— Я не понимаю тебя… — честно признался он, протягивая руку за папиросами. — Бизнес решил организовать?
Сергей криво усмехнулся.
— Нет. Бизнесом пусть занимаются другие. Я эту стадию уже проехал… — Он погасил папиросу, раздавив пальцами тлеющий уголек, и в упор посмотрел на Антона, не скрывая злого блеска в глазах. — Я говорю тебе не про приставки к телевизорам, которыми балуются детишки, а про настоящиекомпьютеры. Про технологии, способные вернуть тебе ноги, а мне отмыться от крови.
— Бред это все… — Извалов лишь безнадежно махнул рукой. — Насмотрелся ты разной фантастической дряни по телевизору…
— Я не смотрю телевизор, — хрипло оборвал его Сергей. — Некогда. Да и не хочется…
Душевное равновесие, внезапно утерянное на пороге этой комнаты, никак не желало возвращаться, чувство обиды на жизнь, ощущение неправильности происходящих событий только усугублялись с каждой новой фразой. Сергей с трудом мог объяснить самому себе, почему он сидит тут, настаивая на непонятном для Антона разговоре. Из-за памяти? Но дань прошлому оплачивалась легко и просто — вот бумаги на дом, в кармане деньги, и вся проблема — сделать его деревенским парнем, дать глоток свежего лесного воздуха вместо прокуренной атмосферы этой комнатушки, обеспечить крышу над головой, нужно ли что-то еще? Конечно, нет…
Проблема заключалась в ином. Он давно и бережно вынашивал в истерзанном рассудке свою, ни разу не высказанную ни одному постороннему человеку мечту, истоки которой уходили корнями в тот теплый апрельский вечер, когда он, не сумев по-тихому отсидеться за бетонной плитой, уложил главаря обосновавшейся в Петербурге чеченской диаспоры. Из-за его поступка в криминальном мире родного города вспыхнула короткая, но кровавая война, которую неожиданно для самих себя выиграли коренные питерцы…
Давыдов знал, сколько на нем крови. Он не строил иллюзий относительно своего статуса, ведь свято место пусто не бывает — на смену одним отморозкам пришли другие, дележ сфер теневого влияния продолжался, и в расход на кровавых стрелках пошли уже не люди с Кавказа, а свои, славяне… Как справедливо заметил один философ: «люди начинают войну, когда захотят, а заканчивают — когда получится»…
Когда «получилось», ему уже было поздно что-либо менять. Кривая дорожка, на которую свернул Сергей, быстро превратилась в проезжий тракт, и вел он в конечном итоге либо в «Кресты», либо на два метра под землю…
Сергей всегда оставался реалистом, и это качество здорово мешало ему жить. Он не пытался искать оправданий, утешать свой разум тем обстоятельством, что в кровавых разборках гибли подонки…
Хотя, что таить: ему, пусть запоздало, но хотелось вырваться, поэтому нет-нет да и сходил с накатанной колеи, как, например, сегодня, с этим спонтанным визитом к Антону. Сергей сам не знал, что он ищет — остатки собственной души или все же реальный способ бегства, но, как оказалось, ничто не пропадает всуе… Накрытая желтым газетным листом «Электроника» вкупе с воспоминаниями и другими, произошедшими ранее событиями вдруг сработала, как заветный ключ, открывающий если не дверь в грядущее, то хотя бы указывающий направление, в котором следует двигаться, если он хочет хоть на йоту изменить свою жизнь, шагнуть за рамки своего злого, надсадного бытия….
Разные люди встречались на жизненном пути Давыдова, они оценивали его со своих точек зрения, но все как один ошибались в главном: он никогда не был пешкой в чьих-то руках, и, как бы ни мотала его судьба, Сергей постоянно старался идти против ее течения…
Так было и год назад, когда он внезапно исчез, на две недели уехав за границу…
— Вы очень интересный человек, господин Давыдоф.
Разговор происходил в уютном комфортабельном офисе, расположенном рядом с демонстрационными павильонами одной из ведущих западных фирм, производящих компьютерную технику.
— Что во мне особенного? — спросил Сергей, внимательно глядя на собеседника — грузного мужчину с аккуратной бородкой и рано наметившейся лысиной. За спинкой его кресла нервно переминался с ноги на ногу спешно вызванный переводчик.
Дейвид Робертс не выдержал и отвел глаза, тщательно подбирая фразы для ответа.
«Чти он психует?»— неприязненно подумал Сергей. — «Ну, поднял я его раньше обычного, и что теперь? Вон переводчик кадыком дергает, словно его уже к стенке поставили. Странные какие-то. Нервные…»
— Ваш прилет, господин Давыдоф, был для нас несколько… неожиданным, — наконец сформулировал свою мысль Дейвид. — Вы так заинтересованно и глубоко изучали вчера образцы нашей продукции, а сегодня вы кажетесь мне… — он опять запнулся, подбирая нужное слово, а затем внезапно спросил, отбросив натянутую вежливость: — Вы разочарованы Сергей Дмитриевич?
Давыдов усмехнулся, глядя, как дергается кадык у переводчика.
— Это не так, — ответил он. — Наоборот, я впечатлен, господин Робертс, но думаю, нам придется доработать схему поставок. Она не соответствует реалиям российского рынка.
— Я не понимаю вас. — Робертс невольно подался вперед, навалившись брюшком на край стола. — Наша продукция отвечает всем мировым стандартам качества. Она прогрессивна и имеет огромный потенциал развития — по мере разработки новых аппаратных средств и программных продуктов они смогут с легкостью интегрироваться в схему базовой модели, повышая ее характеристики. Сомневаюсь, что вы видели нечто подобное у себя дома, в России. Любой договор с нашими партнерами подразумевает открытие долгосрочного проекта, дающего постоянную прибыль за счет усовершенствования исходного продукта…
Давыдов понимающе кивнул.
— Вы правы, господин Робертс. Ничего подобного вашей продукции я в России не встречал, однако принять стандартную схему поставок не могу. — Он потянулся за остывающим кофе, и в разговоре внезапно наступила наряженная пауза.
Робертс и два его компаньона ждали пояснений, но Давыдов некоторое время сидел в глубокой задумчивости, неосознанно барабаня пальцами по столу. Его мысли в данный момент явно витали далеко отсюда, но потенциальным партнерам по бизнесу такое поведение русского казалось как минимум странным. Робертс внезапно поймал себя на том, что непроизвольно потеет, глядя на отсутствующее выражение лица Давыдова, совершенно не понимая причин его раздумья…
Вообще русский (господин Робертс так и не решился назвать его «бизнесменом» даже мысленно) выглядел не просто странно. Хмурое, неулыбчивое лицо, отсутствие свиты секретарей, представителей менеджмента, экспертов-программистов, переводчиков… при наличии угрюмой решимости заключить сделку и баснословных для американца сумм, которые Давыдов каким-то образом умудрился протащить через две границы в наличной валюте, превращали немногословного русского парня в сплошную, зловещую головоломку.
«Зачем он накануне потребовал образцы программного обеспечения?» — мучительно пытался понять Робертс, исподволь поглядывая на Сергея. Покрасневшие глаза Давыдова ясно свидетельствовали о бессонной ночи, проведенной за монитором предоставленного в его распоряжение персонального компьютера… — «Неужели он сам пытался разобраться в предлагаемых его вниманию программных продуктах?»
Дейвид Робертс зря напрягал свою логику и интуицию. Учитывая богатый опыт в совершении разного рода сделок, он еще мог с грехом пополам истолковать какие-то частности, но ему не дано было понять истинных мотивов, которые двигали поступками Давыдова. На самом деле вояж Сергея по крупным западным фирмам, работающим в сфере производства компьютеров, преследовал двоякую цель, и главным побудительным мотивом для него являлась вовсе не прибыль. Ни Робертс, ни кто-либо другой не могли заглянуть в почерневшую, обугленнуюдушу Сергея, чтобы ужаснуться и понять: для него это была всего лишь очередная, заранее обреченная на провал попытка изменить собственную жизнь, уйти от бесконечной череды кровавых разборок, начать собственное дело и как итог — стать другим человеком.
Выбор Давыдова определяла память о прошлом. Воспоминания постоянно вмешивались в его поступки, он бессознательно отматывал свою жизнь назад к исходной точке, но атмосфера будней, больше похожих на войну, перечеркивала большинство внутренних порывов. Он знал — его не отпустят просто так. Уйти на «вольные хлеба» опять-таки стоило крови, но, прежде чем проливать ее, следовало остановиться, оглядеться вокруг, вытравить на время кровавую пелену, сквозь которую виделся мир…
Он уехал из страны, не понимая, что истовое желание перемен — это уже не здравый смысл, а скорее смертельная тоска, агония души и разума. За три года Сергей так и не научился абстрагироваться от собственных поступков, а помнилих, не сумев принять за истину расхожее утверждение о том, что деньги не пахнут.
Он был обречен, как случайный альбинос в стае черного воронья…
… «За бугром» его приняли как должно. Давыдов не разменивался по мелочам, — прежде чем ехать, он провел свой анализ рынка и пришел к закономерному выводу: если работать на перспективу, то его интересы должны лежать в сфере компьютерных и информационных технологий. Он видел, как за три года изменилась страна, но окончательным толчком в плане выбора послужила тонкая самиздатовская брошюра, которую он купил в газетном киоске и начал читать со скуки, во время очередной «командировки».
Шестисот километров пути между Питером и Москвой как раз хватило, чтобы бегло ознакомиться с ее содержимым, а знания, полученные еще на кафедре информатики и вычислительной техники, помогли Сергею не просто понять прочитанное, а глубоко вникнуть в смысл написанной популярным языком статьи, которая носила длинное, непонятное для несведущего человека название:
«А где мое место в грядущем? Или таким, как я, должно быть все равно… Не доживем до 2015 года?..»
Самиздатовскую брошюру он не выбросил и, памятуя о ней, волей-неволей начал присматриваться к тем реалиям, которые демонстрировал российский рынок компьютерных технологий.
Признаков наступающей «сингулярности» он не заметил, но ясно понял свою собственную роковую ошибку. Он мог стать нормальным, дееспособным программистом, стоило лишь купить и перелистать пару самоучителей по работе с новыми для российских пользователей «операционками».
Тоска и запоздалое раскаяние в собственных поступках толкнули его в эту поездку…
…За две недели, что Сергей провел за границей, знакомясь с продукцией потенциальных поставщиков, он увидел больше, чем могло нарисовать его воображение. Перед ним действительно распахнулся совершенно иной мир, притягательный, шокирующий… мир, в котором сконцентрировалось будущее — под этим термином рассудок Давыдова подразумевал сумму компьютерных технологий, продемонстрированных ему западными производителями.
Он непроизвольно сравнивал увиденное с реалиями своего жизненного опыта, и в душе росло убеждение — пройдет год, ну от силы два, и поток новых технологий окончательно захлестнет Россию. Он смотрел демонстрационные программы, оборудование и с горечью осознавал: в одну воду не войти дважды, и ему уже не суждено влиться в эту реку новой жизни. Такое по плечу лишь новому поколению, для кого персональный компьютер, мобильный телефон и всемирная сеть будут не открытиями, а обыденностью.
Давыдову хватило одной бессонной ночи, чтобы понять: три года назад он совершил ошибку, малодушно спасовал, сочтя достижения западного мира недоступными пониманию. Теперь он был твердо уверен, что сегодняшние подростки быстро адаптируются к стремительно обновляющемуся потоку технических достижений, более того: они переварят западные продукты, повернут по-своему, возьмут все лучшее и пойдут дальше, создавая свои российские аналоги…
Эти мысли скользили где-то на уровне подсознания. Основной доминантой поездки все же оставалась горечь. Сергей ни на минуту не забывал, что ему всего двадцать пять лет, но психика, загнанная в узкие рамки, уже окостенела, и любой шаг в сторону приведет лишь к падению в пропасть…
Конечно, он мог создать сеть магазинов, отворить еще одну дверь в виртуальном «железном занавесе» и получать солидную прибыль, но все это вдруг показалось бессмысленным. Жизнь поставила его вне будущего, он не мог погрузиться в новый мир: война и жестокий «гражданский» быт уже отторгли разум в иную область реальности, а Сергею страстно хотелось не похоронить мечту, а воплотитьее…
Первым затянувшегося молчания не выдержал Робертс.
— Почему вы настаиваете на изменении традиционной схемы сделок? — напрямую спросил он.
Сергей, очнувшись от глубокой задумчивости, поднял взгляд.
— Потому, господин Робертс, что я знаком с двумя аспектами проблемы: во-первых, я программист, а во-вторых, мне известны все нюансы российского бизнеса.
— Да? И что подсказывает ваш опыт?
— Ничего утешительного. Бизнес-проект, который вы обрисовали, обречен на провал. Ваша продукция при ее несомненной конкурентоспособности страдает одним существенным для России минусом: программное обеспечение фактически не защищено от пиратского копирования, а основной упор, как я понимаю, делается именно на продажу программных продуктов, верно?
— Да, это сложившаяся мировая практика.
— Россия — особенная страна. У нас уже подросло новое поколение очень умных, невероятно сообразительных ребят. Вы глазом не успеете моргнуть, как ваши сервисные оболочки и прикладные программные продукты будут разобраны по винтикам, адаптированы для нашего пользователя и спокойно оттиражированы где-нибудь в городском подвале.
— То есть как? — Дейвид не смог скрыть внезапного потрясения.
— Очень просто, — ответил Давыдов. — Не надо рассматривать меня, как диковинного монстра. Я всего лишь предельно ясно обрисовал проблему.
— Прошу меня простить, но в таком случае… какова цель вашего визита к нам? Мне казалось, что вы хотите заключить сделку, верно?
— Я по-прежнему хочу этого, господин Робертс. Но вы должны в свою очередь усвоить сказанное мной, и тогда наш бизнес будет давать реальную отдачу. Я закупаю у вас тысячи компьютеров, но отказываюсь платить за программное обеспечение к ним. Это понятно?
Американец надул щеки и отрицательно затряс головой, будто у него назревал приступ эпилепсии.
— Ладно. Я не тороплюсь. Возможно, у вас хватит прозорливости, чтобы понять — двухсотпроцентная прибыль, полученная от реализации «железа», с лихвой покроет все убытки от нереализованных программных продуктов. У вас есть время, чтобы подумать, я уезжаю только через неделю.
Робертс перестал, наконец, трясти головой.
— Вы поразительный человек, господин Давыдоф…
— Нет. Я обыкновенный реалист.
Сделка так и не состоялась.
Из поездки он привез чувство непонятной обреченности и заставил себя забыть, похоронить мечту, в которой не оказалось места для него лично. Сергей опять с головой погрузился в мутный омут криминальных разборок… до тех пор, пока не перешагнул этим дождливым промозглым вечером порог общежития и не увидел Антона.
В прокуренном сумраке убогой комнаты в нем вновь очнулись те мысли, но объяснить их Извалову не было никакой возможности. Он мог сделать лишь одно — вытащить его отсюда и дать возможность хотя бы попытаться войти в новую реальность.
Глядя на искалеченного, доведенного до полного морального и физического истощения Антона, он принимал спонтанные решения. Хотелось сделать так, чтобы этот неправильный мир треснул и пресловутая дверь в будущее открылась, хотя бы для кого-то из их поколения. Возможно, тогда и он успеет проскочить по ту сторону кровавого, полуживотного существования?..
— Я не могу передать тебе свои мысли, Антон, — наконец произнес Сергей, нарушая затянувшуюся, тягостную тишину. — Ты медленно загнешься здесь, меня посадят или пристрелят, и никто не поможет ни мне, ни тебе… если мы сами не позаботимся о собственном будущем. Деньги уже не решают все, поверь на слово.
— А что ты хочешь от меня?
— Чтобы ты уехал со мной, прочел одну самиздатовскую брошюру и попытался разобраться, насколько она правдива.
Антон ненадолго задумался, затем покачал головой.
— Я практически не разбираюсь в современных компьютерах.
Давыдов молча встал подошел к запыленному «БК», сдернул с него газетный лист и произнес с непонятным ожесточением в голосе:
Сергей присел на корточки, приподнял пожелтевший газетный разворот, посмотрел на допотопную клавиатуру, и вдруг остро вспомнилось все, начиная от рокового дня, когда он пытался устроиться на работу, и заканчивая недавней поездкой «за бугор» на историческую родину корпорации «Майкрософт».
— Водка есть? — не оборачиваясь, глухо спросил он.
— Есть, — ответил Антон. Свесившись с дивана, он на ощупь запустил руку в темные пыльные глубины, пару раз звякнул пустышками, а потом извлек оттуда початую бутылку «Столичной», которую берег вот уже несколько дней, будто предчувствовал, что у него появится гость.
Сергей вернул на место газетный лист и присел на край опасно пошатнувшейся тумбочки, расположившись рядом с телевизором. Глядя, как Антон разливает водку в два стакана, он о чем-то напряженно размышлял, будто сам факт наличия в этой комнате старой электронно-вычислительной машины внезапно изменил ход его мыслей, направив их в совершенно иное русло, прочь от темной тягучей ненависти и невысказанного вслух отчаянного сострадания.
— Ты разбираешься в компьютерах, Антон? — внезапно спросил он, принимая наполненный до краев стакан.
Извалов хмуро посмотрел на него, не осознав сути вопроса.
— Была когда-то пятерка по информатике, — все же ответил он.
— А это? — Сергей кивком указал на пылящийся в углу комнаты «БК» [8].
— Баловался до армии.
— И как? Получалось?
Антон пожал плечами.
— Получалось.
— Так что ж ты его забросил? — гнул непонятную линию Сергей, будто позабыв про полный стакан, который держал в руке.
— А толку с него? — грубовато ответил Антон. — Все «флопы» [9]осыпались, а достать новые сейчас то же самое, что отыскать бивень мамонта. Дохлый он. Пробовал писать программы в системном мониторе… так, чтобы крыша окончательно не съехала, да бросил — свет часто вырубают, а сохранить не на что… — Он немного помолчал, глядя в тот угол, где пылилась «Электроника», а потом добавил: — Давай, вздрогнули, чего держать зря…
Они выпили, но спиртное только усугубило внезапно воцарившуюся тишину.
Давыдов на глазах мрачнел, погружаясь в черный бездонный омут ведомых лишь ему мыслей и чувств.
— Собирайся, Антон… — внезапно произнес он.
— Куда?
Сергей поднял на него мутный, свинцовый взгляд.
— Нечего тебе тут делать… Не нужны мы никому, кроме самих себя.
— Брось, Серега. — Антон нисколько не запьянел, только усилилась постоянно гложущая сердце тоска. — Я рад, что ты заехал, но… ни к чему, — повторил он.
— Собирайся, говорю… — Рука в кармане бессознательно сжала рукоять «стечкина». — Я тебя не в кабак зову. Уедем отсюда.
— Куда я поеду? — Антон красноречиво указал взглядом на прикрытые шерстяным одеялом обрубки ног.
— Это не важно… — Давыдов полез за пазуху и вытащил из внутреннего кармана пальто мягкую, сложенную вдвое полиэтиленовую папку, содержащую какие-то бумаги. — Ручка есть? — вскинув голову, спросил он.
— На. — Антон пошарил по подоконнику и протянул ему шариковую ручку.
Сергей расправил листы нотариальных бланков, нахмурился, потом вписал в специально оставленную пустую строку фамилию и вопросительно поднял взгляд:
— Паспорт получил?
— Да. — Антон абсолютно не понимал, что происходит, но выяснить это не удалось. Давыдов странно менялся лицом и поведением, прямо на глазах за доли секунды внезапно трансформируясь в иного человека. Сейчас он сидел, сгорбившись над подоконником, который использовал вместо письменного стола, и свет уличного фонаря освещал его обострившиеся скулы, внезапно обозначившиеся на бледном лице.
— Диктуй данные! — Отрывистая фраза больше походила на приказ, словно время открутилось вспять и они снова лежали за грудой битого кирпича в сыром промозглом полуподвале, без сна, еды, без связи и надежды, с последним, честно поделенным автоматным магазином… По пятнадцать патронов на ствол — четырнадцать для «духов» и один, последний, для себя…
— Ты лучше скажи… — Антон стряхнул наваждение прошлого, пытаясь понять, что намеревается сделать Серега, но тот лишь хмуро выглянул за мутное стекло на мокнущую под дождем «BMW» и повторил:
— Диктуй, говорю.
Антон пожал плечами, потом дотянулся рукой до тумбочки, вытащил из ящика потрепанный ежедневник, в который был вложен паспорт, и молча протянул его Давыдову.
Сергей минут пять заполнял какие-то документы, затем перечитал заверенные нотариусом листы принтерных распечаток и обернулся к Извалову.
— Наливай, — произнес он, пододвигая к Антону жалобно звякнувшие стаканы.
— Может, все-таки объяснишь, что ты задумал? — вновь переспросил Извалов, машинально разливая остатки водки.
— Сейчас. — Сергей взял стакан, молча выпил, потом потянулся за пачкой «Беломорканала», что лежала рядом с пепельницей, и произнес, не то отвечая на заданный вопрос, не то просто высказывая накопившиеся внутри мысли: — Прошлое сдохло, Антон… Все, чему нас учили в школе, — гнилая дрянь, а жизнь распоряжается нами по-своему. Ты калека, я… — он безнадежно махнул рукой, — короче, сам понимаешь. — Он щелкнул пальцами по нотариальным бланкам, куда только что вписал фамилию Извалова. — Это документы на дом. Где-то тут у вас в глухомани.
— И что?
— Поедем туда. Документы теперь оформлены на твое имя. Мне давно была нужна точка вне Питера.
— База отдыха? — криво усмехнулся Извалов. — Решил сделать меня начальником борделя?
— Нет. — Давыдов вдруг вытянул руки. Растопыренные пальцы мелко дрожали, и он некоторое время пристально смотрел на них.
— Нужно выплывать из этого дерьма… — глухо произнес он, глядя на мелко подрагивающие пальцы. — Прошлое сдохло, — повторил он, — а настоящего нет… Слишком много крови вокруг. Крови и мрази. — Он резко опустил руки и добавил, со второй попытки прикурив изжеванную папиросу: — Я ведь учился на инженера-программиста. Должен был разрабатывать новые системы ЧПУ. Диплом есть… все дела. — Он глубоко, жадно затянулся. — Я просто не смог вовремя понять, что будущее ЕСТЬ…
— И что с того? — спросил Извалов, так и не сумев ухватить нить рассуждений Сереги. Вообще внезапный визит Давыдова и выпитая натощак водка оглушили разум, разбередили душу, на время отобрав способность рассуждать здраво, и потому Антон лишь мрачнел, глядя на старого друга, откровенно не понимая ни цели его визита, ни смысла производимых действий. Он уже смирился, мысленно расставил все знаки препинания в вопросах своего бытия и не ждал от жизни ничего, кроме очередных гадостей.
Давыдов тоже сильно изменился за прошедшие годы… К тому же он внезапно, без предупреждения и видимого повода, появился на пороге убогой обители Антона, за какие-то полчаса полностью сломав медленное течение его моральной агонии, и сейчас Сергей казался ему призраком, существом из иного измерения… Неважно, что у двух судеб когда-то существовала точка соприкосновения, — за годы одиночества, которое по сути являлось медленной деградацией, Антон пришёл к пониманию простой, но болезненной житейской истины: прошлое фактически ни к чему не обязывает, и вокруг нет людей, кто был бы искренне заинтересован в его судьбе.
Сергей по-прежнему молчал, глядя в пол, ворочая в голове свои тяжелые мысли, и Антон, не выдержав, тихо переспросил:
— Какое будущее, Серега?.. — Он кивнул в сторону широкого подоконника, к которому была прислонена пара укороченных костылей, и добавил: — Вот мое будущее и настоящее.
Давыдов выслушал его, даже не подняв взгляда, а потом внезапно высказался — глухо, односложно и непонятно:
— Компьютеры. Антон. В них заключено будущее.
Извалов поменял позу. Муть в голове на миг рассеялась, будто ее и не было, до того странно прозвучало это слово — «компьютеры». Не увязывалось оно с образом сидящего напротив Давыдова.
— Я не понимаю тебя… — честно признался он, протягивая руку за папиросами. — Бизнес решил организовать?
Сергей криво усмехнулся.
— Нет. Бизнесом пусть занимаются другие. Я эту стадию уже проехал… — Он погасил папиросу, раздавив пальцами тлеющий уголек, и в упор посмотрел на Антона, не скрывая злого блеска в глазах. — Я говорю тебе не про приставки к телевизорам, которыми балуются детишки, а про настоящиекомпьютеры. Про технологии, способные вернуть тебе ноги, а мне отмыться от крови.
— Бред это все… — Извалов лишь безнадежно махнул рукой. — Насмотрелся ты разной фантастической дряни по телевизору…
— Я не смотрю телевизор, — хрипло оборвал его Сергей. — Некогда. Да и не хочется…
Душевное равновесие, внезапно утерянное на пороге этой комнаты, никак не желало возвращаться, чувство обиды на жизнь, ощущение неправильности происходящих событий только усугублялись с каждой новой фразой. Сергей с трудом мог объяснить самому себе, почему он сидит тут, настаивая на непонятном для Антона разговоре. Из-за памяти? Но дань прошлому оплачивалась легко и просто — вот бумаги на дом, в кармане деньги, и вся проблема — сделать его деревенским парнем, дать глоток свежего лесного воздуха вместо прокуренной атмосферы этой комнатушки, обеспечить крышу над головой, нужно ли что-то еще? Конечно, нет…
Проблема заключалась в ином. Он давно и бережно вынашивал в истерзанном рассудке свою, ни разу не высказанную ни одному постороннему человеку мечту, истоки которой уходили корнями в тот теплый апрельский вечер, когда он, не сумев по-тихому отсидеться за бетонной плитой, уложил главаря обосновавшейся в Петербурге чеченской диаспоры. Из-за его поступка в криминальном мире родного города вспыхнула короткая, но кровавая война, которую неожиданно для самих себя выиграли коренные питерцы…
Давыдов знал, сколько на нем крови. Он не строил иллюзий относительно своего статуса, ведь свято место пусто не бывает — на смену одним отморозкам пришли другие, дележ сфер теневого влияния продолжался, и в расход на кровавых стрелках пошли уже не люди с Кавказа, а свои, славяне… Как справедливо заметил один философ: «люди начинают войну, когда захотят, а заканчивают — когда получится»…
Когда «получилось», ему уже было поздно что-либо менять. Кривая дорожка, на которую свернул Сергей, быстро превратилась в проезжий тракт, и вел он в конечном итоге либо в «Кресты», либо на два метра под землю…
Сергей всегда оставался реалистом, и это качество здорово мешало ему жить. Он не пытался искать оправданий, утешать свой разум тем обстоятельством, что в кровавых разборках гибли подонки…
Хотя, что таить: ему, пусть запоздало, но хотелось вырваться, поэтому нет-нет да и сходил с накатанной колеи, как, например, сегодня, с этим спонтанным визитом к Антону. Сергей сам не знал, что он ищет — остатки собственной души или все же реальный способ бегства, но, как оказалось, ничто не пропадает всуе… Накрытая желтым газетным листом «Электроника» вкупе с воспоминаниями и другими, произошедшими ранее событиями вдруг сработала, как заветный ключ, открывающий если не дверь в грядущее, то хотя бы указывающий направление, в котором следует двигаться, если он хочет хоть на йоту изменить свою жизнь, шагнуть за рамки своего злого, надсадного бытия….
Разные люди встречались на жизненном пути Давыдова, они оценивали его со своих точек зрения, но все как один ошибались в главном: он никогда не был пешкой в чьих-то руках, и, как бы ни мотала его судьба, Сергей постоянно старался идти против ее течения…
Так было и год назад, когда он внезапно исчез, на две недели уехав за границу…
— Вы очень интересный человек, господин Давыдоф.
Разговор происходил в уютном комфортабельном офисе, расположенном рядом с демонстрационными павильонами одной из ведущих западных фирм, производящих компьютерную технику.
— Что во мне особенного? — спросил Сергей, внимательно глядя на собеседника — грузного мужчину с аккуратной бородкой и рано наметившейся лысиной. За спинкой его кресла нервно переминался с ноги на ногу спешно вызванный переводчик.
Дейвид Робертс не выдержал и отвел глаза, тщательно подбирая фразы для ответа.
«Чти он психует?»— неприязненно подумал Сергей. — «Ну, поднял я его раньше обычного, и что теперь? Вон переводчик кадыком дергает, словно его уже к стенке поставили. Странные какие-то. Нервные…»
— Ваш прилет, господин Давыдоф, был для нас несколько… неожиданным, — наконец сформулировал свою мысль Дейвид. — Вы так заинтересованно и глубоко изучали вчера образцы нашей продукции, а сегодня вы кажетесь мне… — он опять запнулся, подбирая нужное слово, а затем внезапно спросил, отбросив натянутую вежливость: — Вы разочарованы Сергей Дмитриевич?
Давыдов усмехнулся, глядя, как дергается кадык у переводчика.
— Это не так, — ответил он. — Наоборот, я впечатлен, господин Робертс, но думаю, нам придется доработать схему поставок. Она не соответствует реалиям российского рынка.
— Я не понимаю вас. — Робертс невольно подался вперед, навалившись брюшком на край стола. — Наша продукция отвечает всем мировым стандартам качества. Она прогрессивна и имеет огромный потенциал развития — по мере разработки новых аппаратных средств и программных продуктов они смогут с легкостью интегрироваться в схему базовой модели, повышая ее характеристики. Сомневаюсь, что вы видели нечто подобное у себя дома, в России. Любой договор с нашими партнерами подразумевает открытие долгосрочного проекта, дающего постоянную прибыль за счет усовершенствования исходного продукта…
Давыдов понимающе кивнул.
— Вы правы, господин Робертс. Ничего подобного вашей продукции я в России не встречал, однако принять стандартную схему поставок не могу. — Он потянулся за остывающим кофе, и в разговоре внезапно наступила наряженная пауза.
Робертс и два его компаньона ждали пояснений, но Давыдов некоторое время сидел в глубокой задумчивости, неосознанно барабаня пальцами по столу. Его мысли в данный момент явно витали далеко отсюда, но потенциальным партнерам по бизнесу такое поведение русского казалось как минимум странным. Робертс внезапно поймал себя на том, что непроизвольно потеет, глядя на отсутствующее выражение лица Давыдова, совершенно не понимая причин его раздумья…
Вообще русский (господин Робертс так и не решился назвать его «бизнесменом» даже мысленно) выглядел не просто странно. Хмурое, неулыбчивое лицо, отсутствие свиты секретарей, представителей менеджмента, экспертов-программистов, переводчиков… при наличии угрюмой решимости заключить сделку и баснословных для американца сумм, которые Давыдов каким-то образом умудрился протащить через две границы в наличной валюте, превращали немногословного русского парня в сплошную, зловещую головоломку.
«Зачем он накануне потребовал образцы программного обеспечения?» — мучительно пытался понять Робертс, исподволь поглядывая на Сергея. Покрасневшие глаза Давыдова ясно свидетельствовали о бессонной ночи, проведенной за монитором предоставленного в его распоряжение персонального компьютера… — «Неужели он сам пытался разобраться в предлагаемых его вниманию программных продуктах?»
Дейвид Робертс зря напрягал свою логику и интуицию. Учитывая богатый опыт в совершении разного рода сделок, он еще мог с грехом пополам истолковать какие-то частности, но ему не дано было понять истинных мотивов, которые двигали поступками Давыдова. На самом деле вояж Сергея по крупным западным фирмам, работающим в сфере производства компьютеров, преследовал двоякую цель, и главным побудительным мотивом для него являлась вовсе не прибыль. Ни Робертс, ни кто-либо другой не могли заглянуть в почерневшую, обугленнуюдушу Сергея, чтобы ужаснуться и понять: для него это была всего лишь очередная, заранее обреченная на провал попытка изменить собственную жизнь, уйти от бесконечной череды кровавых разборок, начать собственное дело и как итог — стать другим человеком.
Выбор Давыдова определяла память о прошлом. Воспоминания постоянно вмешивались в его поступки, он бессознательно отматывал свою жизнь назад к исходной точке, но атмосфера будней, больше похожих на войну, перечеркивала большинство внутренних порывов. Он знал — его не отпустят просто так. Уйти на «вольные хлеба» опять-таки стоило крови, но, прежде чем проливать ее, следовало остановиться, оглядеться вокруг, вытравить на время кровавую пелену, сквозь которую виделся мир…
Он уехал из страны, не понимая, что истовое желание перемен — это уже не здравый смысл, а скорее смертельная тоска, агония души и разума. За три года Сергей так и не научился абстрагироваться от собственных поступков, а помнилих, не сумев принять за истину расхожее утверждение о том, что деньги не пахнут.
Он был обречен, как случайный альбинос в стае черного воронья…
… «За бугром» его приняли как должно. Давыдов не разменивался по мелочам, — прежде чем ехать, он провел свой анализ рынка и пришел к закономерному выводу: если работать на перспективу, то его интересы должны лежать в сфере компьютерных и информационных технологий. Он видел, как за три года изменилась страна, но окончательным толчком в плане выбора послужила тонкая самиздатовская брошюра, которую он купил в газетном киоске и начал читать со скуки, во время очередной «командировки».
Шестисот километров пути между Питером и Москвой как раз хватило, чтобы бегло ознакомиться с ее содержимым, а знания, полученные еще на кафедре информатики и вычислительной техники, помогли Сергею не просто понять прочитанное, а глубоко вникнуть в смысл написанной популярным языком статьи, которая носила длинное, непонятное для несведущего человека название:
«Технологическая сингулярность как ближайшее будущее человечества» [10].Основной текст предваряла цитата из Роберта Винджа:
«В течение ближайших тридцати лет у нас появится техническая возможность создать сверхчеловеческий интеллект. Вскоре после этого человеческая эпоха будет завершена» [11].Поначалу такое утверждение вызвало у Сергея саркастическую усмешку, но, чем дальше он читал, тем меньше оставалось у него поводов для скепсиса, и, всерьез задумавшись над обозначенной проблемок, он внезапно задал самому себе мысленный вопрос:
«А где мое место в грядущем? Или таким, как я, должно быть все равно… Не доживем до 2015 года?..»
Самиздатовскую брошюру он не выбросил и, памятуя о ней, волей-неволей начал присматриваться к тем реалиям, которые демонстрировал российский рынок компьютерных технологий.
Признаков наступающей «сингулярности» он не заметил, но ясно понял свою собственную роковую ошибку. Он мог стать нормальным, дееспособным программистом, стоило лишь купить и перелистать пару самоучителей по работе с новыми для российских пользователей «операционками».
Тоска и запоздалое раскаяние в собственных поступках толкнули его в эту поездку…
…За две недели, что Сергей провел за границей, знакомясь с продукцией потенциальных поставщиков, он увидел больше, чем могло нарисовать его воображение. Перед ним действительно распахнулся совершенно иной мир, притягательный, шокирующий… мир, в котором сконцентрировалось будущее — под этим термином рассудок Давыдова подразумевал сумму компьютерных технологий, продемонстрированных ему западными производителями.
Он непроизвольно сравнивал увиденное с реалиями своего жизненного опыта, и в душе росло убеждение — пройдет год, ну от силы два, и поток новых технологий окончательно захлестнет Россию. Он смотрел демонстрационные программы, оборудование и с горечью осознавал: в одну воду не войти дважды, и ему уже не суждено влиться в эту реку новой жизни. Такое по плечу лишь новому поколению, для кого персональный компьютер, мобильный телефон и всемирная сеть будут не открытиями, а обыденностью.
Давыдову хватило одной бессонной ночи, чтобы понять: три года назад он совершил ошибку, малодушно спасовал, сочтя достижения западного мира недоступными пониманию. Теперь он был твердо уверен, что сегодняшние подростки быстро адаптируются к стремительно обновляющемуся потоку технических достижений, более того: они переварят западные продукты, повернут по-своему, возьмут все лучшее и пойдут дальше, создавая свои российские аналоги…
Эти мысли скользили где-то на уровне подсознания. Основной доминантой поездки все же оставалась горечь. Сергей ни на минуту не забывал, что ему всего двадцать пять лет, но психика, загнанная в узкие рамки, уже окостенела, и любой шаг в сторону приведет лишь к падению в пропасть…
Конечно, он мог создать сеть магазинов, отворить еще одну дверь в виртуальном «железном занавесе» и получать солидную прибыль, но все это вдруг показалось бессмысленным. Жизнь поставила его вне будущего, он не мог погрузиться в новый мир: война и жестокий «гражданский» быт уже отторгли разум в иную область реальности, а Сергею страстно хотелось не похоронить мечту, а воплотитьее…
Первым затянувшегося молчания не выдержал Робертс.
— Почему вы настаиваете на изменении традиционной схемы сделок? — напрямую спросил он.
Сергей, очнувшись от глубокой задумчивости, поднял взгляд.
— Потому, господин Робертс, что я знаком с двумя аспектами проблемы: во-первых, я программист, а во-вторых, мне известны все нюансы российского бизнеса.
— Да? И что подсказывает ваш опыт?
— Ничего утешительного. Бизнес-проект, который вы обрисовали, обречен на провал. Ваша продукция при ее несомненной конкурентоспособности страдает одним существенным для России минусом: программное обеспечение фактически не защищено от пиратского копирования, а основной упор, как я понимаю, делается именно на продажу программных продуктов, верно?
— Да, это сложившаяся мировая практика.
— Россия — особенная страна. У нас уже подросло новое поколение очень умных, невероятно сообразительных ребят. Вы глазом не успеете моргнуть, как ваши сервисные оболочки и прикладные программные продукты будут разобраны по винтикам, адаптированы для нашего пользователя и спокойно оттиражированы где-нибудь в городском подвале.
— То есть как? — Дейвид не смог скрыть внезапного потрясения.
— Очень просто, — ответил Давыдов. — Не надо рассматривать меня, как диковинного монстра. Я всего лишь предельно ясно обрисовал проблему.
— Прошу меня простить, но в таком случае… какова цель вашего визита к нам? Мне казалось, что вы хотите заключить сделку, верно?
— Я по-прежнему хочу этого, господин Робертс. Но вы должны в свою очередь усвоить сказанное мной, и тогда наш бизнес будет давать реальную отдачу. Я закупаю у вас тысячи компьютеров, но отказываюсь платить за программное обеспечение к ним. Это понятно?
Американец надул щеки и отрицательно затряс головой, будто у него назревал приступ эпилепсии.
— Ладно. Я не тороплюсь. Возможно, у вас хватит прозорливости, чтобы понять — двухсотпроцентная прибыль, полученная от реализации «железа», с лихвой покроет все убытки от нереализованных программных продуктов. У вас есть время, чтобы подумать, я уезжаю только через неделю.
Робертс перестал, наконец, трясти головой.
— Вы поразительный человек, господин Давыдоф…
— Нет. Я обыкновенный реалист.
Сделка так и не состоялась.
Из поездки он привез чувство непонятной обреченности и заставил себя забыть, похоронить мечту, в которой не оказалось места для него лично. Сергей опять с головой погрузился в мутный омут криминальных разборок… до тех пор, пока не перешагнул этим дождливым промозглым вечером порог общежития и не увидел Антона.
В прокуренном сумраке убогой комнаты в нем вновь очнулись те мысли, но объяснить их Извалову не было никакой возможности. Он мог сделать лишь одно — вытащить его отсюда и дать возможность хотя бы попытаться войти в новую реальность.
Глядя на искалеченного, доведенного до полного морального и физического истощения Антона, он принимал спонтанные решения. Хотелось сделать так, чтобы этот неправильный мир треснул и пресловутая дверь в будущее открылась, хотя бы для кого-то из их поколения. Возможно, тогда и он успеет проскочить по ту сторону кровавого, полуживотного существования?..
— Я не могу передать тебе свои мысли, Антон, — наконец произнес Сергей, нарушая затянувшуюся, тягостную тишину. — Ты медленно загнешься здесь, меня посадят или пристрелят, и никто не поможет ни мне, ни тебе… если мы сами не позаботимся о собственном будущем. Деньги уже не решают все, поверь на слово.
— А что ты хочешь от меня?
— Чтобы ты уехал со мной, прочел одну самиздатовскую брошюру и попытался разобраться, насколько она правдива.
Антон ненадолго задумался, затем покачал головой.
— Я практически не разбираюсь в современных компьютерах.
Давыдов молча встал подошел к запыленному «БК», сдернул с него газетный лист и произнес с непонятным ожесточением в голосе: