Страница:
над былыми страхами есть признак выздоровления, для меня он явился
добрым сигналом." Не говоря уже о том, что пинать мертвого льва может (а особенно -а любит) и живой осел, и в том нет ни особой смелости, ни, тем более, славы, то смех над страхами, - как мне теперь абсолютно очевидно, не оставшимися в глубокой и седой древности, а лишь затаившимися до поры признак не выздоровления, а той самой дурачины. Впрочем, если и при таком раскладе:
"...Лазарчук, Успенский, Хаецкая -- это социальная фантастика
сегодняшнего дня..." то действительно лучше мне последовать совету корифея и оставаться в дне вчерашнем. Но все же мне хотелось бы заметить, как и оппонентам, так и авторам, что в прошлом даже для совершенно немереного стеба и по очень крутому приколу некоторые действия все равно не совершались: не совали пальцы в розетку, не играли с огнем и не вызывали Дьявола. Такие уж были старомодные нравы. Дьявола не рекомендуется вызывать даже очень искушенным чернокнижникам, а уж тем более литераторам, которые, по логике моих оппонентов, то ли в Дьявола не верят, то ли намерены и над ним постебаться.
ФАЛЬШИВЫЕ ЛАБИРИНТЫ И ЗАПЛЕВАННЫЕ ЗЕРКАЛА
"Один ум хорошо, а второй - лишний"
А. Платонов
Но более всего меня тронуло, как самоотверженно С. Логинов защищает родное гнездо:
"Громова московского Александр Лурье ничтоже сумняшеся называета
единственным верным учеником братьев Стругацких. Заявление по
меньшей мере сомнительное. Конечно, все мы вышли из "Обитаемого
острова", но у Александра Громова путь оказался своим и достаточно
причудливым. ..Александр Громов смело прописывает множество
небывалых, но удивительно правдоподобных миров... Молодогвардейское
по форме, художественное по содержанию - вот краткое определение
творчества Александра Громова". Я, правда, писал о "единственном и полноправном наследнике и ученике". Ну, конечно же, мэтр лучше знает, что и как именно я хотел сказать... Ясный день, нам лишних наследников со стороны не надо, с имеющимися бы разобраться... Чтоб не обижать автора, сравним его с Холом Клементом, а чтоб не зазнавался - назовем его творчество"молодогвардейским по форме". Комментировать эту кукушкину тактику наведения тени на плетень мне не хочется. Кажется, нечто подобное происходило и с илбечем... Но это ведь у меня бревно в глазу, а не С. Логинова:
"Так что никуда она не делась, фэновская психология, против которой
так яро выступал Лурье. Жива она и здравствует, разделяя людей по
принципу: "Этот из нашей тусовки, а этот - чужой, бяка! Отдавай мои
игрушки и не писай в мой горшок!" Но и это еще цветочки. Изначально отрицая объективность и непредвзятость критика, Логинов, походя, перечеркивает и собственную объективность. После смехотворного наступает очередь грустного:
"...не ожидал я такого от уважаемого мною Александра Лурье.
Откуда такая идиосинкразия причем не к творчеству, а к личности
одного из лучших наших авторов? Ответ дает сам рецензент: виной
всему скандал на Фанконе-95. Именно там Сергей Лукьяненко в хлам
разругался со Львом Вершининым. А Лева Вершинин, да будет вам
известно, закадычный друг Саши Лурье. Кстати, если не ошибаюсь,
ссора эта уже давно утихла (да и какой нормальный человек станет
помнить обиду в течение пяти лет?!). Тлеет она лишь в воображении
критика. Что делать, в глухой провинции свары оказываются более
живучими." Спасибо на добром слове, вот уж и не предполагал, что был ангажирован Л. Вершининым в качестве киллера, а мне-то казалось, что я просто высказывал свое мнение по поводу непомерно, на мой взгляд, раздутого и перехваленного"творчества" С. Лукьяненко. Это очень любопытное предположение: или я сиамский близнец своего друга Л. Вершинина, или его астральная копия, а может, быть даже наоборот, это я его серый сионистский раввин?! Как такая идейка понравится сторонникам теории вселенскогоа заговораа против:
"нашей фантастической гордости, нашего королька, как я это называю,
Сергея Лукьяненко" Золотые слова! Подписываюсь под каждым из них: гордость или, точнее, самолюбование действительно фантастическое. Я бы никогда не стал бы ковыряться в этих мегабайтах информации для психоаналитических размышлений, если бы не прочитал на авторском сайте Лукьяненко сообщение о конкурсе на лучшую статью о собственном творчестве. "Кто похвалит меня лучше всех, тот получит сладкую вкусную конфетку!" Ну и решил, по наивности, рискнуть, думал, что слово правды пробьет себе дорогу... В орнитологии я разбираюсь похуже уважаемого мэтра и, возможно, потому мне кажется, что эта птичка больше смахивает на баклана (желающие могут справиться у Брема). {...СНЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ ПУБЛИКАТОР - НА ЭТОМ МЕСТЕ МОГЛА БЫ БЫТЬ ВАША РЕКЛАМА!} Не вижу особых причин, по которым мировое сообщество должно вступаться за поруганную невинность этого"мастера культуры".а Одно правд - если б я его не тронул, так и он бы не вонял. Зато теперь есть повод покричать о преследованиях и поиграть в любимую игру-"обиженку". Но, что позволено бакланам, то Л. Вершинину "низзя"- считает С.Логинов:
"...последняя книга Вершинина переполнена такого рода не намеками
даже, а как бы это сказать помягче - харкотинами, что ли, в адрес
реальных людей.... Причем это реальные люди, которых я узнаю не по
делам, приписанным автором, а по слегка искаженным именам или метко
подмеченным характерным черточкам" Как это было сказано лет 40 тому назад:
"Нам нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи
Чтобы нас не трогали" Бедные Данте и Рабле; сколько им - во время оно - довелось перетерпеть за отображение реальных людей... Жаль только, что С. Логинов не обратил внимания (а на протяжении статьи он часто не замечал того, чего не хотелось видеть и наоборот далекое и полумифическое УНА-УНСО кажется куда реальнее и страшнее собственных баркашовцев, и вообще лучше порассуждать о чужих пугачах, чем о собственном арсенале - как там поживает бревно в глазу?), что мой обзор относился к творчеству писателя по совокупности произведений. И сказанное о Л. Вершинине, в первую очередь относится к первым двум частям его исторической пенталогии об эпохе эллинизма, оставшейся, боюсь,а вне сферы читательских интересов моего оппонента. Да и отзыв о"Сельве...", скорее всего, свидетельствует о том, что С. Логинов и эту книгу читал не слишком внимательно. А вот мнение другого, непредвзятого читателя, который не друг ни мне, ни Л. Вершинину, ни С. Логинову:
"...Мне "Сельва" кажется лучшей вещью Вершинина и вообще в нашей
фантастике за последние пару лет. Главное ее достоинство: автор стал
проще. Практически все, написанное им ранее, несло на себе налет
рафинированности. Словно он задался целью доказать всем, что
является мастером слова и блестящим стилистом. В итоге блеск стиля
вырождался в некоторую безжизненность, напомнившую мне стихи
Северянина.
А вот в последнем романе чувствуется рука зрелого Мастера, все и
всем уже доказавшего. Он пишет просто в свое удовольствие, при этом
пишет лучше, чем когда-либо. Надуманные красивости исчезли, красота
и сочность слога близки к идеалу. Сюжет упруг и удерживает внимание
от начала и до конца. Миры реальны и узнаваемыа до мелочей.
Характеры всех героев выпуклыа и прорисованы с максимальной
точностью. Я не знаком ни с одним из прототипов, но перед глазами
они встают как живые.
...Малороссийские фашисты, бессмертная мафия, мерзости цивилизации
да, все присутствует. Ну и что? Какое это имеет отношение к качеству
романа? Да пускай он и о зверствах НКВД,а и о Банде Ельцина пишет,
лишь бы это было написано талантливо. Нельзя за это критиковать,
получается наезд по причине несогласия с политической позицией
автора (или, точнее, с наличием этой политической позиции), а не с
художественной реализацией.
Что касается полного серьез - тоже не совсем согласен. Пародийности
нет, и слава богу, пародия - это вырождение литературы. А вот ирония
все-таки присутствует, хотя и очень дозированно по сравнению с
Лазарчуком+Успенским. Но присутствует. Между строк. И если не
зацикливаться на политике, то воспринимать ее абсолютно серьезно не
получается. По крайней мере, у меня не получается.
...я буду надеяться, что обязательно появится вторая часть цикла. И
что будет она так же хороша, как и первая". Во время дискуссии С.Логинов заметил:
"Луpье в своей статье меня похвалил, и мне это понpавилось. (Такой
уж я уpод - люблю, когда меня хвалят)". Мне тоже нравится, - когда меня хвалят, - если по делу. Не возражу и тогда, когда за дело ругают.а Мамонт-Логинов вступился за "честь"кучки трилобитов и, боюсь, что эта заметка понравится ему куда меньше.
ПОДВИГ РАЗВЕДЧИЦЫ,
или НА КАЖДОГО ПРОФЕССИОНАЛА ДОВОЛЬНО ПРОСТОТЫ
"Ученость сама по себе, одна, еще не есть спасение; иногда она залог
отупения"
К. Леонтьев
Попал я под удар орудий главного калибра и с другой стороны. До того, правда, ничего о фрау Кэтрин Кинн я не слыхал, но - быть может - это моя вина и все дело в моей собственной неосведомленности и отсталости. Насколько я понял, основной пафос статьи вызван тем, что я предъявил свои заметки в качестве литературной критики, каковой они, по мнению оппонентки,а на самом деле не являются. Из дальнейшего станет ясно, что я без спросу вломился в родовую вотчину гневливой фрау, так, как каждому известно, что никто кроме нее не имеет права, д - по большому счету - и не умеет заниматься литкритикой. Да и с цитатами и оборотами надо быть поаккуратнее:
"Вообще говоря (могу сослатсья на статью Г. Гусейнова в "Знании
сила" за 1991 год) что в русской культуре, в русском языке (как и во
всех языках мира) обращение к сакральной лексике и образности
является метой истинности сказанного". С этой целью, видимо, и происходит цитирование к месту, и не к месту бр. Стругацких. А по мне цитируй хоть Библию, хоть Братьев, хоть инструкцию по эксплуатации утюга, лишь бы цитаты подкрепляли собственные мысли, а не заменяли их. Основная проблема в том, что мы по-разному определяем понятие литкритики и жанр моих заметок. Я воспринимаю их, в качестве безусловно-субъективного обзора политико-культурной ситуации, влияющей на умы людей и, опосредованно, на их литературное творчество, причем все три компонента рассматриваются в синтетическом и неразрывном единстве. Почему объектом рассмотрения выбрана именно российская фантастика? На мой взгляд, мировая (а точнее - англо-американская) фантастик литература сугубо маргинальная и в обратной связи с реальностью почти никак не находится. В России же литература всегда нечто большее, чем просто занятие. Российская фантастика, на мой взгляд, единственная живая ветвь литературы сегодня и именно ее читают те, кто так или иначе определяют и будут определять будущее России. аТаково мое credo. Фрау Кинн для пояснения своих воззрений приводит цитату из самой себя.
""Итак, с первой задачей критики все более или менее ясно - критика
проясняет контекстуальные связи текста, рассматривая текст как
целое. Вторая задача критики - рассмотрение структуры текста." К.
Кинн, "Что такое критика, или Должностные обязанности Зоила"" Чего уж тут мелочиться и скромничать - если уж взывать к авторитету, то к величайшему из всех ныне, на радость прогрессивного человечества, живущих. И тыкают меня, как паршивого котенка (не путать с О. Котенко) в собственные труды - так, мол, критиковать надо. А затем применяет свой прокрустов стандарт ко мне. И вишь ты, какое дело - не лезет. Ну да ладно, один я бы не помещался. Но ведь нет критиков - по мнению Кэтрин Кинн - и все тут! И так как не угодил я требовательной фрау - теперь классифицирован и приколот к коллекции фэнской критики.
"Непрофессионализм - вот бич критики фантастики в массе ее. Этим
непрофессионализмом страдает большинство рецензентов "оЗона",
журнала "Если" и даже "Русской фантастики". Непрофессионализмом по
части литературной критики необратимо страдают статьи С.
Переслегина, в которых критика подменяется спекуляциями на
философско-социальные темы." Одно хорошо - одиноко мне там не будет, окажусь, наконец-то, среди приличных людей, да еще рядом са глубоко чтимым мной С. Переслегиным. И за что ж меня так сурово:
"Читатель - т.е. фрау Кинн - ждал от г-на Лурье серьезный материал,
на который можно было бы опереться в работе, элементарной
порядочности ждал он от г-на Лурье, а г-н Лурье приволок ему мешок
дерьма и вывалил на стол - на, мол, подавись." Я, честно говоря, абсолютно не собирался давать фрау Кинн серьезный материал, на который она бы оперлась в своей, видимо, важной и конспиративной работе. Более того, я не убежден, что элементарная порядочность заключается в том, чтобы сделать за фрау ту работу, которую обычно проделывает нормальный думающий читатель. Я слишком для этого чту принцип "sapienti sat"- и не считал, и не считаю нужным растолковывать вещи, может быть, и не всегда очевидные. Хотя, как выясняется, именно банальные истины воспринимаются и усваиваются с наибольшим трудом. Не надо уподоблять читателя "кадавру, удовлетворенному желудочно" работа читателя и состоит в том, чтобы, параллельно переживая эстетические ощущения, размышлять и приходить к выводам САМОСТОЯТЕЛЬНО. Многим, правда, не хочется жить своим умом, то ли за отсутствием такового, то ли по совковой привычке, когда за каждого думали и решали. А может быть, на суждениях фрау сказывается "кислородное голодание" от чрезмерного пребывания в мире Толкина. Там ведь все ясно - как в солнечный весенний день, белое всегда остается белым, черное - черным, Добро есть Добро, а Зло есть Зло и распознать их и отделить друг от друга не сложно. А если напрочь забыть, что "сказк - ложь" и более, чема намек из нее не смогут добыть даже очень добрые молодцы, то можно навсегда заблудиться в вымышленной стране и бродить по ее лесам и долам, рассказывая таким же бедолагам про ее историю, философию и литературу. И даже стать среди них законодателем мод и мнений. Но, выбираясь в реальный мир, стоит освежить в памяти его существенные отличия. Такие как, например, обилие красок, оттенков, нюансов и точек зрения зачастую отличных от принятых в Лориене или Мордоре, не говоря уже о лабиринтах Мории. Трудно, знаете ли, воспринимать целую палитру, в которой только о красном (или зеленом) твердо известно, что это НАШ, правильный, цвет, а с остальными еще разбираться надо. В результате, принoсишь такому виртуальному путешественнику марципаны с трюфелями, а он ничего, кроме дерьма, не видит, не знает и знать не хочет. Если бы, конечно, фрау Кинн взялась сама за столь неблагодарный труд критика, то сделала бы все не в пример мне, дураку, с присущим ей и неведомым мне интеллектуальным блеском и оригинальностьюа на"уровнe М. Бахтина, Ю. Лотмана, Р. Барта и Дм. Лихачева!". А так, ей только остается констатировать:
"Словом, пока непрофессионализм будет сочетаться со свойственным
бульварной журналистике самолюбованием Ф-критиков, мы будем вместо
нормальной литературной критики фантастики читать опусы, подобные
статье г-на Лурье." Но нельзя обвинить Кэтрин Кинн в неконструктивной беспощадности - щедрой рукой она бросает всем сирым и несчастным ф-критикам (и мне в их числе) спасательный круг в виде изучаемого в школе Белинского. Боюсь только, что сама фрау давно не перечитывала классика, ибо, перечитав, была бы, наверное, немало удивлена журналистским стилем, пафосностью и пристрастием к звонкой фразе. Возможно, и она заметила бы, что основная проблема Неистового Виссариона в том, что он пытается поверять Пушкина Пушкиным, т.е. решает задачу подобную квадратуре круга. Талант писателя не формализуется в простые и доступные всякому борзописцу формулы, анализ гармонии для самой же гармонии, как водится и смертелен. Можно и нужно объяснять, почему плоха плохая литература, но вряд ли кто сможет объяснить, чем же все-таки хороша хорошая, ибо в хорошей книге всегда есть доля волшебства, искра чуд - непонятная и неизмеримая.ааа Правда, поманив надеждой, коварная начисто уничтожает ее, лишая нас последних шансов на самоусовершенствование. Хорошему критику, каковым без тени сомнения считает себя Кэтрин Кинн, все эти рассуждения до лампочки и лучше и нам, и ейа вообще ничего не делать:
"Собственно, если критик хочет показать, как хорошо и нетрадиционно
он понимает литературу, он никогда не напишет хорошей критической
статьи." Мысль очень глубокая и верная, в первую очередь - по отношению к самой фрау Кинн... Нечаянно мне удалось напомнить оппонентке о русской классической литературе:
"Почему-то вспоминается тургеневский Базаров с его дешевым
нигилизмом и лихие современники Маяковского, сбрасывавшие классику с
парохода современности. Синдромом бросания в набежавшую волну
страдают практически все критики фантастики". Я, эдакий Стенька Разин в желтой футуристической рубахе, скидываю, оказывается, с парохода современности cамое Классику (персидскую княжну в красном галстуке) в виде пионерских големов Крапивина и маниакально-навязчивых прогрессоров Стругацких,а которые всегда хотят как лучше, а уж получается... И, вообще, я против романтики. Это очень сильное и - отчасти - справедливое обвинение. Но Крапивин ведь не романтик, на самом-то деле, все его творчество - грубейшая лакировка действительности в угоду идеологии воспитания послушных винтиков и с романтикой (по Грину ли, по Дяченко ли) рядом не лежало. Мне не кажется, что тема Прогрессорства у Стругацких нуждается в обсуждении - за последние 90 лет Россия испытала на практике все возможные его формы; как на себе, так и на других. Коммунары-идеалисты особенно хороши на бумаге, а в жизни - или их вешают, или они вешают третьего не дано. И, значит, без виселицы (КГБ, КОМКОНа) - никак нам в светлое будущее не прорваться. Стереотипы морали и нравственности действительно нельзя разрушать, но, что делать, если их заменили кальки с лозунгов и призывов к первомайским демонстрациям? Для писателя основным и непоколебимым императивом является умение писать хорошо и ориентироваться в психологии героя и общества. А если этой малости нет, то никакими средствами и приверженностью к морально-нравственным стереотипам завуалировать графоманию не удастся. Вопрос об отношении к Добру и Злу, каждый, в конце концов, сам решает для себя, а нравственные акценты, пусть расставляют те, кому ничто другое в литературе неинтересно. Тут я вынужден согласиться с фрау Кинн:
"Скучно это, господа! И безнадежно старо... Неоригинально." Политико-культурологическая часть статьи внимания традиционно неудостоена, так как:
"Любой пассаж из этой части статьи легко и безболезненно можно
вставить в статейку бульварной газеты или попсового журнала". Не спорю, я был бы счастлив, если бы все описанныеа в первой части проблемы оставались лишь моей фантазией и публиковались бы в фэнзинах. Затем достопочтенная фрау долго рассуждает о том, что и как я хотел сказать, - как если будто я не сделал этого самостоятельно. Было бы не дурно, если бы при этом не был искажен смысл, но чего, в конце концов, требовать от слабой женщины. Собственно говоря, и смысл ее собственных высказываний временами несколько туманен, чтоб не сказать - вообще не ясен:
"Получается, что статья - постмодернистичный призыв разрушить
Карфаген, и что критика г-на Лурье на самом деле - разрушение
Карфагена-России через разрушение литературы, поскольку все прогнило
и ни на что не годно. С другой стороны, постоянные ссылки на Хаецкую
заставляют предположить, что Карфаген - это эвфемистическая замена
Вавилону, с которым в сознании носителя русского языка связаня и
всеобщее непонимание Вавилонского столпотворения, и блудница
вавилонская, и - снов - "Горе тебе, Вавилон, город крепкий!"
Разрушим Карфаген-Вавилон, все относительно, невозможно отличить
черное от белого (это же такая примитивность, хорошие парни мочат
плохих в американских боевиках, а мы посерьезней будем!), и все и
вся кругом в дерьме,"размазавшемся ровным слоем по 1/6 части
света"." Фрау Кинн была все же права, есть читатели, которым все нужно разжевать.
Остальная статья, оказывается, не просто плоха, а очень плоха. Бездарность Лукьяненко доказывается с цитатами - ужасно, о Васильеве пишется без цитат - и тоже омерзительно. Хотя все же, я не вполне безнадежен, потому как таинственным образом солидаризовался с неведомым мне ранее мнением о Лукьяненко самой фрау Кинн. Одним словом, если играть по правилам установленным суровой, но справедливой фрау - так, например, пересказывать содержание прочитанных книг, как после летних каникул в 5 классе - то можно отделаться легким внушением. Мне всегда казалось, что важнее вызвать интерес к книге, навести на нее читателя; оказывается важнее разжевать и подготовить выводы и положить читателю в рот. В духе не любимого ею самою Галича фрау Кинн мне кричит: "Давай подробности!". Опять же проблема: не напел я песен Лукина, а самой фрау лень их слушать и потому:
"Я могу предположить, что Е.Лукин - бард, дарованием и масштабом
равный Галичу, но, поскольку три его песни, мне известные, не
произвели на меня такого впечатления, мне бы хотелось понять, на
основании чего автор статьи делает такой вывод. В конце концов, я
Галича не люблю (ну не нравятся мне его песни, да и стихи тоже), но
вот стихи и песни Галича мне известны, и я могу оценить масштаб его
дарования, а Лукин - нет. И ни одной цитаты, даже малюсенькой, в
статье нет". Так-то вот. И вообще, тема не раскрыта, и про формулу Прогрессорства я не полно ответил, а значит, зачета не будет... Свое собственное недюжинное критическое мастерство Кэтрин Кинн демонстрируета впоследствии. И тут, что не слово - как несмываемая печать: "Исправлению не подлежит. Хранить вечно":
"О В.Щепетневе я вообще не слышала, мое мнение о Еськове
общеизвестно в нашем кругу. Латынину я люблю, хотя читаю только под
настроение (это не мой стиль, и не мои темы, но я читаю и радуюсь
это показатель мастерства автора)." Латынину фрау Кинн читает под настроение и покровительственно похлопывает по плечу. О Еськове она уже все сказала в своем кругу для избранных и посвященных (а я, дурак, вовремя не поинтересовался) и теперь не понятно - то ли восславила, то ли погребла, и я снова не перестроился вместе с генеральной линией и не угадал правильный ответ. О Щепетневе не слыхала, да видать, и слышать не хочет. Ай, фрау Кинн, она сильна! Могет казнить, могет и помиловать - это уж как звезды встанут. Если, конечно, она всемилостивейше позволит им взойти...
P.S. Дружеский совет, вынесенный в конец рассуждений:
"Глубокоуважаемая фрау, рекомендую время от времени сходить с
нерукотворного самодельного пьедестала, а то глупые голуби,
науськанные злобными назгулами, не ровен час, нагадят и на эполеты,
и на треуголку..."
БОРЬБА С МИФАМИ ПО-НАНАЙСКИ
или РУССКИЕ РЫЦАРИ НА RENDEZ-VOUZ
"Я тоже, брат, дурак, однако живу вполне свободно"
А. Платонов
Совершенно очевидно, идет тотальная мифологизация окружающей действительности - и это неудивительно. В стране,"где все тайна и ничто не секретно", где всем все широко известно и ни один факт не проверяем по определению, где притупились, а потом и стерлись незатупляемые на первый взгляд грани между кошмаром и явью, реальным событием и одной из возможных версий (впрочем, оба не умопостигаемы, во всяком случае обычным здравым смыслом; может быть, именно потому, что он здравый?) чего еще можно ждать... Возможно, это последствие волчьего волюнтаризма в овечьей шкуре рациональности, когда все колебания исторически закономерны и все законы как дышло, а любое туманное пророчество имеет как минимум два противоречащих толкования - и все в соответствии с самой передовой теорией. Убежденность в превосходстве человеческого разума над верой в Высшую силу в результате приводит к полтергейсту в прямом смысле этого слова. И так как рациональных объяснений происходящему не имеется, остаются мифы и легенды. Мифотворчество заменило не только творчество как таковое; если "поэт в России больше, чем поэт", то "русское" фэнтези, естественно, не хочет и не может быть просто развлекательной литературой, как на каком-нибудь прогнившем Западе, ему идеологические просторы подавай, а еще лучше в религию преобразоваться a la Ron Habbard: "Нет Д. Дж. Руэла, кроме Толкина и Ник. Перумов - пророк Его". Как и любая безобидная выдумка "англичанина-мудреца", на российской почве фэнтези становится оружием массового поражения и без того ослабленных бескормицей мозгов. Мифы потихоньку заменяют и историю (бушковская "Россия, которой не было" - вот уж точное название! творения слегка поехавших московских математиков об отмене хронологии, ну и конечно блистательная теория о том, что не только Христос, но и Адам с Евой были с Западной Украины), и литературоведение ("История советской фантастики", энциклопедия творчества Стругацких) и разнообразная полу- и мало- художественная квазилитература о том, что было бы, если б Чехов не умер, а у Гитлера было бы два яйца... Как и в каждой шутке, и в этих есть доля прикола, но остальная доля пусть даже неосознанно - вносит избыточный релятивизм в и без того отвязанную от всего реальность. Между древним и современным мифом, при всей их кажущейся похожести - дистанция в Освенцим. В нынешнем мифе можно жить, петь и процветать (особенно мифотворцам). Вот только борьба с ним (или в нем) напоминает борьбу нанайских мальчиков; все равно, что вызывать на кумите медузу. Нынешний миф не только описывает окружающее зловонное болото, но и продожает его непрерывно воспроизводить. Приятнее читать о заповеднике гоблинов, нежели постоянно проживать меж них без всякой надежды на самоопределение вплоть до полного отделения или, хотя бы, на переезд. С другой стороны, не менее гротескной и фантасмогорической, продолжаются отчаянные попытки в стиле Петра Первого забить сваи в илистые невские берега и на них воздвигнуть"дивный новый мир" со всеми полагающимися аксессуарами и атрибутами: престарелыми императорами и мудрыми сенаторами, номинациями в тронных залах и ритуалами награждения орденами желто-пятнистых тигров восемнадцатой степени. Собственно говоря, и Крошек Цахесов, по прозванию Цинноберов, достаточно и для "игры на короля", и для имитации забивки воображаемых свай, и для последующего публичного самонаграждения. Русской литературе вообще герой, как правило, чужд; размышления и самоанализ до глубиннейших извивов кишок предпочитаются действию. При всем при том эта литература не оказывает ни малейшего влияния на окружающую реальность - ее Золотой, Серебрянный и Бронзовый века чудно умещаются в одной и той же Железно-Свинцовой эпохе. Герой этой литературы не Гамлет, а, зачастую, тень его отца, в лучшем случае бедный Йорик, в худшем - Клавдий и Полоний. Грех приписывать благонамеренным вегетарианцам-авторам виновность в каннибализме их времени. Советская же литература пыталась восполнить упущение предшественницы но на ее и читательскую беду, самые жизненные и живучие герои - Остап Бендер и Беня Крик, а все остальные - гипсовые или картонные колоссы, в которых гнездятся крысы в компании с вышеупомянутыми гоблинами. Но не может быть все время только решка. Даже по теории вероятностей бывает Орел. Но, как известно,
добрым сигналом." Не говоря уже о том, что пинать мертвого льва может (а особенно -а любит) и живой осел, и в том нет ни особой смелости, ни, тем более, славы, то смех над страхами, - как мне теперь абсолютно очевидно, не оставшимися в глубокой и седой древности, а лишь затаившимися до поры признак не выздоровления, а той самой дурачины. Впрочем, если и при таком раскладе:
"...Лазарчук, Успенский, Хаецкая -- это социальная фантастика
сегодняшнего дня..." то действительно лучше мне последовать совету корифея и оставаться в дне вчерашнем. Но все же мне хотелось бы заметить, как и оппонентам, так и авторам, что в прошлом даже для совершенно немереного стеба и по очень крутому приколу некоторые действия все равно не совершались: не совали пальцы в розетку, не играли с огнем и не вызывали Дьявола. Такие уж были старомодные нравы. Дьявола не рекомендуется вызывать даже очень искушенным чернокнижникам, а уж тем более литераторам, которые, по логике моих оппонентов, то ли в Дьявола не верят, то ли намерены и над ним постебаться.
ФАЛЬШИВЫЕ ЛАБИРИНТЫ И ЗАПЛЕВАННЫЕ ЗЕРКАЛА
"Один ум хорошо, а второй - лишний"
А. Платонов
Но более всего меня тронуло, как самоотверженно С. Логинов защищает родное гнездо:
"Громова московского Александр Лурье ничтоже сумняшеся называета
единственным верным учеником братьев Стругацких. Заявление по
меньшей мере сомнительное. Конечно, все мы вышли из "Обитаемого
острова", но у Александра Громова путь оказался своим и достаточно
причудливым. ..Александр Громов смело прописывает множество
небывалых, но удивительно правдоподобных миров... Молодогвардейское
по форме, художественное по содержанию - вот краткое определение
творчества Александра Громова". Я, правда, писал о "единственном и полноправном наследнике и ученике". Ну, конечно же, мэтр лучше знает, что и как именно я хотел сказать... Ясный день, нам лишних наследников со стороны не надо, с имеющимися бы разобраться... Чтоб не обижать автора, сравним его с Холом Клементом, а чтоб не зазнавался - назовем его творчество"молодогвардейским по форме". Комментировать эту кукушкину тактику наведения тени на плетень мне не хочется. Кажется, нечто подобное происходило и с илбечем... Но это ведь у меня бревно в глазу, а не С. Логинова:
"Так что никуда она не делась, фэновская психология, против которой
так яро выступал Лурье. Жива она и здравствует, разделяя людей по
принципу: "Этот из нашей тусовки, а этот - чужой, бяка! Отдавай мои
игрушки и не писай в мой горшок!" Но и это еще цветочки. Изначально отрицая объективность и непредвзятость критика, Логинов, походя, перечеркивает и собственную объективность. После смехотворного наступает очередь грустного:
"...не ожидал я такого от уважаемого мною Александра Лурье.
Откуда такая идиосинкразия причем не к творчеству, а к личности
одного из лучших наших авторов? Ответ дает сам рецензент: виной
всему скандал на Фанконе-95. Именно там Сергей Лукьяненко в хлам
разругался со Львом Вершининым. А Лева Вершинин, да будет вам
известно, закадычный друг Саши Лурье. Кстати, если не ошибаюсь,
ссора эта уже давно утихла (да и какой нормальный человек станет
помнить обиду в течение пяти лет?!). Тлеет она лишь в воображении
критика. Что делать, в глухой провинции свары оказываются более
живучими." Спасибо на добром слове, вот уж и не предполагал, что был ангажирован Л. Вершининым в качестве киллера, а мне-то казалось, что я просто высказывал свое мнение по поводу непомерно, на мой взгляд, раздутого и перехваленного"творчества" С. Лукьяненко. Это очень любопытное предположение: или я сиамский близнец своего друга Л. Вершинина, или его астральная копия, а может, быть даже наоборот, это я его серый сионистский раввин?! Как такая идейка понравится сторонникам теории вселенскогоа заговораа против:
"нашей фантастической гордости, нашего королька, как я это называю,
Сергея Лукьяненко" Золотые слова! Подписываюсь под каждым из них: гордость или, точнее, самолюбование действительно фантастическое. Я бы никогда не стал бы ковыряться в этих мегабайтах информации для психоаналитических размышлений, если бы не прочитал на авторском сайте Лукьяненко сообщение о конкурсе на лучшую статью о собственном творчестве. "Кто похвалит меня лучше всех, тот получит сладкую вкусную конфетку!" Ну и решил, по наивности, рискнуть, думал, что слово правды пробьет себе дорогу... В орнитологии я разбираюсь похуже уважаемого мэтра и, возможно, потому мне кажется, что эта птичка больше смахивает на баклана (желающие могут справиться у Брема). {...СНЯТО ПО ТРЕБОВАНИЮ ПУБЛИКАТОР - НА ЭТОМ МЕСТЕ МОГЛА БЫ БЫТЬ ВАША РЕКЛАМА!} Не вижу особых причин, по которым мировое сообщество должно вступаться за поруганную невинность этого"мастера культуры".а Одно правд - если б я его не тронул, так и он бы не вонял. Зато теперь есть повод покричать о преследованиях и поиграть в любимую игру-"обиженку". Но, что позволено бакланам, то Л. Вершинину "низзя"- считает С.Логинов:
"...последняя книга Вершинина переполнена такого рода не намеками
даже, а как бы это сказать помягче - харкотинами, что ли, в адрес
реальных людей.... Причем это реальные люди, которых я узнаю не по
делам, приписанным автором, а по слегка искаженным именам или метко
подмеченным характерным черточкам" Как это было сказано лет 40 тому назад:
"Нам нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи
Чтобы нас не трогали" Бедные Данте и Рабле; сколько им - во время оно - довелось перетерпеть за отображение реальных людей... Жаль только, что С. Логинов не обратил внимания (а на протяжении статьи он часто не замечал того, чего не хотелось видеть и наоборот далекое и полумифическое УНА-УНСО кажется куда реальнее и страшнее собственных баркашовцев, и вообще лучше порассуждать о чужих пугачах, чем о собственном арсенале - как там поживает бревно в глазу?), что мой обзор относился к творчеству писателя по совокупности произведений. И сказанное о Л. Вершинине, в первую очередь относится к первым двум частям его исторической пенталогии об эпохе эллинизма, оставшейся, боюсь,а вне сферы читательских интересов моего оппонента. Да и отзыв о"Сельве...", скорее всего, свидетельствует о том, что С. Логинов и эту книгу читал не слишком внимательно. А вот мнение другого, непредвзятого читателя, который не друг ни мне, ни Л. Вершинину, ни С. Логинову:
"...Мне "Сельва" кажется лучшей вещью Вершинина и вообще в нашей
фантастике за последние пару лет. Главное ее достоинство: автор стал
проще. Практически все, написанное им ранее, несло на себе налет
рафинированности. Словно он задался целью доказать всем, что
является мастером слова и блестящим стилистом. В итоге блеск стиля
вырождался в некоторую безжизненность, напомнившую мне стихи
Северянина.
А вот в последнем романе чувствуется рука зрелого Мастера, все и
всем уже доказавшего. Он пишет просто в свое удовольствие, при этом
пишет лучше, чем когда-либо. Надуманные красивости исчезли, красота
и сочность слога близки к идеалу. Сюжет упруг и удерживает внимание
от начала и до конца. Миры реальны и узнаваемыа до мелочей.
Характеры всех героев выпуклыа и прорисованы с максимальной
точностью. Я не знаком ни с одним из прототипов, но перед глазами
они встают как живые.
...Малороссийские фашисты, бессмертная мафия, мерзости цивилизации
да, все присутствует. Ну и что? Какое это имеет отношение к качеству
романа? Да пускай он и о зверствах НКВД,а и о Банде Ельцина пишет,
лишь бы это было написано талантливо. Нельзя за это критиковать,
получается наезд по причине несогласия с политической позицией
автора (или, точнее, с наличием этой политической позиции), а не с
художественной реализацией.
Что касается полного серьез - тоже не совсем согласен. Пародийности
нет, и слава богу, пародия - это вырождение литературы. А вот ирония
все-таки присутствует, хотя и очень дозированно по сравнению с
Лазарчуком+Успенским. Но присутствует. Между строк. И если не
зацикливаться на политике, то воспринимать ее абсолютно серьезно не
получается. По крайней мере, у меня не получается.
...я буду надеяться, что обязательно появится вторая часть цикла. И
что будет она так же хороша, как и первая". Во время дискуссии С.Логинов заметил:
"Луpье в своей статье меня похвалил, и мне это понpавилось. (Такой
уж я уpод - люблю, когда меня хвалят)". Мне тоже нравится, - когда меня хвалят, - если по делу. Не возражу и тогда, когда за дело ругают.а Мамонт-Логинов вступился за "честь"кучки трилобитов и, боюсь, что эта заметка понравится ему куда меньше.
ПОДВИГ РАЗВЕДЧИЦЫ,
или НА КАЖДОГО ПРОФЕССИОНАЛА ДОВОЛЬНО ПРОСТОТЫ
"Ученость сама по себе, одна, еще не есть спасение; иногда она залог
отупения"
К. Леонтьев
Попал я под удар орудий главного калибра и с другой стороны. До того, правда, ничего о фрау Кэтрин Кинн я не слыхал, но - быть может - это моя вина и все дело в моей собственной неосведомленности и отсталости. Насколько я понял, основной пафос статьи вызван тем, что я предъявил свои заметки в качестве литературной критики, каковой они, по мнению оппонентки,а на самом деле не являются. Из дальнейшего станет ясно, что я без спросу вломился в родовую вотчину гневливой фрау, так, как каждому известно, что никто кроме нее не имеет права, д - по большому счету - и не умеет заниматься литкритикой. Да и с цитатами и оборотами надо быть поаккуратнее:
"Вообще говоря (могу сослатсья на статью Г. Гусейнова в "Знании
сила" за 1991 год) что в русской культуре, в русском языке (как и во
всех языках мира) обращение к сакральной лексике и образности
является метой истинности сказанного". С этой целью, видимо, и происходит цитирование к месту, и не к месту бр. Стругацких. А по мне цитируй хоть Библию, хоть Братьев, хоть инструкцию по эксплуатации утюга, лишь бы цитаты подкрепляли собственные мысли, а не заменяли их. Основная проблема в том, что мы по-разному определяем понятие литкритики и жанр моих заметок. Я воспринимаю их, в качестве безусловно-субъективного обзора политико-культурной ситуации, влияющей на умы людей и, опосредованно, на их литературное творчество, причем все три компонента рассматриваются в синтетическом и неразрывном единстве. Почему объектом рассмотрения выбрана именно российская фантастика? На мой взгляд, мировая (а точнее - англо-американская) фантастик литература сугубо маргинальная и в обратной связи с реальностью почти никак не находится. В России же литература всегда нечто большее, чем просто занятие. Российская фантастика, на мой взгляд, единственная живая ветвь литературы сегодня и именно ее читают те, кто так или иначе определяют и будут определять будущее России. аТаково мое credo. Фрау Кинн для пояснения своих воззрений приводит цитату из самой себя.
""Итак, с первой задачей критики все более или менее ясно - критика
проясняет контекстуальные связи текста, рассматривая текст как
целое. Вторая задача критики - рассмотрение структуры текста." К.
Кинн, "Что такое критика, или Должностные обязанности Зоила"" Чего уж тут мелочиться и скромничать - если уж взывать к авторитету, то к величайшему из всех ныне, на радость прогрессивного человечества, живущих. И тыкают меня, как паршивого котенка (не путать с О. Котенко) в собственные труды - так, мол, критиковать надо. А затем применяет свой прокрустов стандарт ко мне. И вишь ты, какое дело - не лезет. Ну да ладно, один я бы не помещался. Но ведь нет критиков - по мнению Кэтрин Кинн - и все тут! И так как не угодил я требовательной фрау - теперь классифицирован и приколот к коллекции фэнской критики.
"Непрофессионализм - вот бич критики фантастики в массе ее. Этим
непрофессионализмом страдает большинство рецензентов "оЗона",
журнала "Если" и даже "Русской фантастики". Непрофессионализмом по
части литературной критики необратимо страдают статьи С.
Переслегина, в которых критика подменяется спекуляциями на
философско-социальные темы." Одно хорошо - одиноко мне там не будет, окажусь, наконец-то, среди приличных людей, да еще рядом са глубоко чтимым мной С. Переслегиным. И за что ж меня так сурово:
"Читатель - т.е. фрау Кинн - ждал от г-на Лурье серьезный материал,
на который можно было бы опереться в работе, элементарной
порядочности ждал он от г-на Лурье, а г-н Лурье приволок ему мешок
дерьма и вывалил на стол - на, мол, подавись." Я, честно говоря, абсолютно не собирался давать фрау Кинн серьезный материал, на который она бы оперлась в своей, видимо, важной и конспиративной работе. Более того, я не убежден, что элементарная порядочность заключается в том, чтобы сделать за фрау ту работу, которую обычно проделывает нормальный думающий читатель. Я слишком для этого чту принцип "sapienti sat"- и не считал, и не считаю нужным растолковывать вещи, может быть, и не всегда очевидные. Хотя, как выясняется, именно банальные истины воспринимаются и усваиваются с наибольшим трудом. Не надо уподоблять читателя "кадавру, удовлетворенному желудочно" работа читателя и состоит в том, чтобы, параллельно переживая эстетические ощущения, размышлять и приходить к выводам САМОСТОЯТЕЛЬНО. Многим, правда, не хочется жить своим умом, то ли за отсутствием такового, то ли по совковой привычке, когда за каждого думали и решали. А может быть, на суждениях фрау сказывается "кислородное голодание" от чрезмерного пребывания в мире Толкина. Там ведь все ясно - как в солнечный весенний день, белое всегда остается белым, черное - черным, Добро есть Добро, а Зло есть Зло и распознать их и отделить друг от друга не сложно. А если напрочь забыть, что "сказк - ложь" и более, чема намек из нее не смогут добыть даже очень добрые молодцы, то можно навсегда заблудиться в вымышленной стране и бродить по ее лесам и долам, рассказывая таким же бедолагам про ее историю, философию и литературу. И даже стать среди них законодателем мод и мнений. Но, выбираясь в реальный мир, стоит освежить в памяти его существенные отличия. Такие как, например, обилие красок, оттенков, нюансов и точек зрения зачастую отличных от принятых в Лориене или Мордоре, не говоря уже о лабиринтах Мории. Трудно, знаете ли, воспринимать целую палитру, в которой только о красном (или зеленом) твердо известно, что это НАШ, правильный, цвет, а с остальными еще разбираться надо. В результате, принoсишь такому виртуальному путешественнику марципаны с трюфелями, а он ничего, кроме дерьма, не видит, не знает и знать не хочет. Если бы, конечно, фрау Кинн взялась сама за столь неблагодарный труд критика, то сделала бы все не в пример мне, дураку, с присущим ей и неведомым мне интеллектуальным блеском и оригинальностьюа на"уровнe М. Бахтина, Ю. Лотмана, Р. Барта и Дм. Лихачева!". А так, ей только остается констатировать:
"Словом, пока непрофессионализм будет сочетаться со свойственным
бульварной журналистике самолюбованием Ф-критиков, мы будем вместо
нормальной литературной критики фантастики читать опусы, подобные
статье г-на Лурье." Но нельзя обвинить Кэтрин Кинн в неконструктивной беспощадности - щедрой рукой она бросает всем сирым и несчастным ф-критикам (и мне в их числе) спасательный круг в виде изучаемого в школе Белинского. Боюсь только, что сама фрау давно не перечитывала классика, ибо, перечитав, была бы, наверное, немало удивлена журналистским стилем, пафосностью и пристрастием к звонкой фразе. Возможно, и она заметила бы, что основная проблема Неистового Виссариона в том, что он пытается поверять Пушкина Пушкиным, т.е. решает задачу подобную квадратуре круга. Талант писателя не формализуется в простые и доступные всякому борзописцу формулы, анализ гармонии для самой же гармонии, как водится и смертелен. Можно и нужно объяснять, почему плоха плохая литература, но вряд ли кто сможет объяснить, чем же все-таки хороша хорошая, ибо в хорошей книге всегда есть доля волшебства, искра чуд - непонятная и неизмеримая.ааа Правда, поманив надеждой, коварная начисто уничтожает ее, лишая нас последних шансов на самоусовершенствование. Хорошему критику, каковым без тени сомнения считает себя Кэтрин Кинн, все эти рассуждения до лампочки и лучше и нам, и ейа вообще ничего не делать:
"Собственно, если критик хочет показать, как хорошо и нетрадиционно
он понимает литературу, он никогда не напишет хорошей критической
статьи." Мысль очень глубокая и верная, в первую очередь - по отношению к самой фрау Кинн... Нечаянно мне удалось напомнить оппонентке о русской классической литературе:
"Почему-то вспоминается тургеневский Базаров с его дешевым
нигилизмом и лихие современники Маяковского, сбрасывавшие классику с
парохода современности. Синдромом бросания в набежавшую волну
страдают практически все критики фантастики". Я, эдакий Стенька Разин в желтой футуристической рубахе, скидываю, оказывается, с парохода современности cамое Классику (персидскую княжну в красном галстуке) в виде пионерских големов Крапивина и маниакально-навязчивых прогрессоров Стругацких,а которые всегда хотят как лучше, а уж получается... И, вообще, я против романтики. Это очень сильное и - отчасти - справедливое обвинение. Но Крапивин ведь не романтик, на самом-то деле, все его творчество - грубейшая лакировка действительности в угоду идеологии воспитания послушных винтиков и с романтикой (по Грину ли, по Дяченко ли) рядом не лежало. Мне не кажется, что тема Прогрессорства у Стругацких нуждается в обсуждении - за последние 90 лет Россия испытала на практике все возможные его формы; как на себе, так и на других. Коммунары-идеалисты особенно хороши на бумаге, а в жизни - или их вешают, или они вешают третьего не дано. И, значит, без виселицы (КГБ, КОМКОНа) - никак нам в светлое будущее не прорваться. Стереотипы морали и нравственности действительно нельзя разрушать, но, что делать, если их заменили кальки с лозунгов и призывов к первомайским демонстрациям? Для писателя основным и непоколебимым императивом является умение писать хорошо и ориентироваться в психологии героя и общества. А если этой малости нет, то никакими средствами и приверженностью к морально-нравственным стереотипам завуалировать графоманию не удастся. Вопрос об отношении к Добру и Злу, каждый, в конце концов, сам решает для себя, а нравственные акценты, пусть расставляют те, кому ничто другое в литературе неинтересно. Тут я вынужден согласиться с фрау Кинн:
"Скучно это, господа! И безнадежно старо... Неоригинально." Политико-культурологическая часть статьи внимания традиционно неудостоена, так как:
"Любой пассаж из этой части статьи легко и безболезненно можно
вставить в статейку бульварной газеты или попсового журнала". Не спорю, я был бы счастлив, если бы все описанныеа в первой части проблемы оставались лишь моей фантазией и публиковались бы в фэнзинах. Затем достопочтенная фрау долго рассуждает о том, что и как я хотел сказать, - как если будто я не сделал этого самостоятельно. Было бы не дурно, если бы при этом не был искажен смысл, но чего, в конце концов, требовать от слабой женщины. Собственно говоря, и смысл ее собственных высказываний временами несколько туманен, чтоб не сказать - вообще не ясен:
"Получается, что статья - постмодернистичный призыв разрушить
Карфаген, и что критика г-на Лурье на самом деле - разрушение
Карфагена-России через разрушение литературы, поскольку все прогнило
и ни на что не годно. С другой стороны, постоянные ссылки на Хаецкую
заставляют предположить, что Карфаген - это эвфемистическая замена
Вавилону, с которым в сознании носителя русского языка связаня и
всеобщее непонимание Вавилонского столпотворения, и блудница
вавилонская, и - снов - "Горе тебе, Вавилон, город крепкий!"
Разрушим Карфаген-Вавилон, все относительно, невозможно отличить
черное от белого (это же такая примитивность, хорошие парни мочат
плохих в американских боевиках, а мы посерьезней будем!), и все и
вся кругом в дерьме,"размазавшемся ровным слоем по 1/6 части
света"." Фрау Кинн была все же права, есть читатели, которым все нужно разжевать.
Остальная статья, оказывается, не просто плоха, а очень плоха. Бездарность Лукьяненко доказывается с цитатами - ужасно, о Васильеве пишется без цитат - и тоже омерзительно. Хотя все же, я не вполне безнадежен, потому как таинственным образом солидаризовался с неведомым мне ранее мнением о Лукьяненко самой фрау Кинн. Одним словом, если играть по правилам установленным суровой, но справедливой фрау - так, например, пересказывать содержание прочитанных книг, как после летних каникул в 5 классе - то можно отделаться легким внушением. Мне всегда казалось, что важнее вызвать интерес к книге, навести на нее читателя; оказывается важнее разжевать и подготовить выводы и положить читателю в рот. В духе не любимого ею самою Галича фрау Кинн мне кричит: "Давай подробности!". Опять же проблема: не напел я песен Лукина, а самой фрау лень их слушать и потому:
"Я могу предположить, что Е.Лукин - бард, дарованием и масштабом
равный Галичу, но, поскольку три его песни, мне известные, не
произвели на меня такого впечатления, мне бы хотелось понять, на
основании чего автор статьи делает такой вывод. В конце концов, я
Галича не люблю (ну не нравятся мне его песни, да и стихи тоже), но
вот стихи и песни Галича мне известны, и я могу оценить масштаб его
дарования, а Лукин - нет. И ни одной цитаты, даже малюсенькой, в
статье нет". Так-то вот. И вообще, тема не раскрыта, и про формулу Прогрессорства я не полно ответил, а значит, зачета не будет... Свое собственное недюжинное критическое мастерство Кэтрин Кинн демонстрируета впоследствии. И тут, что не слово - как несмываемая печать: "Исправлению не подлежит. Хранить вечно":
"О В.Щепетневе я вообще не слышала, мое мнение о Еськове
общеизвестно в нашем кругу. Латынину я люблю, хотя читаю только под
настроение (это не мой стиль, и не мои темы, но я читаю и радуюсь
это показатель мастерства автора)." Латынину фрау Кинн читает под настроение и покровительственно похлопывает по плечу. О Еськове она уже все сказала в своем кругу для избранных и посвященных (а я, дурак, вовремя не поинтересовался) и теперь не понятно - то ли восславила, то ли погребла, и я снова не перестроился вместе с генеральной линией и не угадал правильный ответ. О Щепетневе не слыхала, да видать, и слышать не хочет. Ай, фрау Кинн, она сильна! Могет казнить, могет и помиловать - это уж как звезды встанут. Если, конечно, она всемилостивейше позволит им взойти...
P.S. Дружеский совет, вынесенный в конец рассуждений:
"Глубокоуважаемая фрау, рекомендую время от времени сходить с
нерукотворного самодельного пьедестала, а то глупые голуби,
науськанные злобными назгулами, не ровен час, нагадят и на эполеты,
и на треуголку..."
БОРЬБА С МИФАМИ ПО-НАНАЙСКИ
или РУССКИЕ РЫЦАРИ НА RENDEZ-VOUZ
"Я тоже, брат, дурак, однако живу вполне свободно"
А. Платонов
Совершенно очевидно, идет тотальная мифологизация окружающей действительности - и это неудивительно. В стране,"где все тайна и ничто не секретно", где всем все широко известно и ни один факт не проверяем по определению, где притупились, а потом и стерлись незатупляемые на первый взгляд грани между кошмаром и явью, реальным событием и одной из возможных версий (впрочем, оба не умопостигаемы, во всяком случае обычным здравым смыслом; может быть, именно потому, что он здравый?) чего еще можно ждать... Возможно, это последствие волчьего волюнтаризма в овечьей шкуре рациональности, когда все колебания исторически закономерны и все законы как дышло, а любое туманное пророчество имеет как минимум два противоречащих толкования - и все в соответствии с самой передовой теорией. Убежденность в превосходстве человеческого разума над верой в Высшую силу в результате приводит к полтергейсту в прямом смысле этого слова. И так как рациональных объяснений происходящему не имеется, остаются мифы и легенды. Мифотворчество заменило не только творчество как таковое; если "поэт в России больше, чем поэт", то "русское" фэнтези, естественно, не хочет и не может быть просто развлекательной литературой, как на каком-нибудь прогнившем Западе, ему идеологические просторы подавай, а еще лучше в религию преобразоваться a la Ron Habbard: "Нет Д. Дж. Руэла, кроме Толкина и Ник. Перумов - пророк Его". Как и любая безобидная выдумка "англичанина-мудреца", на российской почве фэнтези становится оружием массового поражения и без того ослабленных бескормицей мозгов. Мифы потихоньку заменяют и историю (бушковская "Россия, которой не было" - вот уж точное название! творения слегка поехавших московских математиков об отмене хронологии, ну и конечно блистательная теория о том, что не только Христос, но и Адам с Евой были с Западной Украины), и литературоведение ("История советской фантастики", энциклопедия творчества Стругацких) и разнообразная полу- и мало- художественная квазилитература о том, что было бы, если б Чехов не умер, а у Гитлера было бы два яйца... Как и в каждой шутке, и в этих есть доля прикола, но остальная доля пусть даже неосознанно - вносит избыточный релятивизм в и без того отвязанную от всего реальность. Между древним и современным мифом, при всей их кажущейся похожести - дистанция в Освенцим. В нынешнем мифе можно жить, петь и процветать (особенно мифотворцам). Вот только борьба с ним (или в нем) напоминает борьбу нанайских мальчиков; все равно, что вызывать на кумите медузу. Нынешний миф не только описывает окружающее зловонное болото, но и продожает его непрерывно воспроизводить. Приятнее читать о заповеднике гоблинов, нежели постоянно проживать меж них без всякой надежды на самоопределение вплоть до полного отделения или, хотя бы, на переезд. С другой стороны, не менее гротескной и фантасмогорической, продолжаются отчаянные попытки в стиле Петра Первого забить сваи в илистые невские берега и на них воздвигнуть"дивный новый мир" со всеми полагающимися аксессуарами и атрибутами: престарелыми императорами и мудрыми сенаторами, номинациями в тронных залах и ритуалами награждения орденами желто-пятнистых тигров восемнадцатой степени. Собственно говоря, и Крошек Цахесов, по прозванию Цинноберов, достаточно и для "игры на короля", и для имитации забивки воображаемых свай, и для последующего публичного самонаграждения. Русской литературе вообще герой, как правило, чужд; размышления и самоанализ до глубиннейших извивов кишок предпочитаются действию. При всем при том эта литература не оказывает ни малейшего влияния на окружающую реальность - ее Золотой, Серебрянный и Бронзовый века чудно умещаются в одной и той же Железно-Свинцовой эпохе. Герой этой литературы не Гамлет, а, зачастую, тень его отца, в лучшем случае бедный Йорик, в худшем - Клавдий и Полоний. Грех приписывать благонамеренным вегетарианцам-авторам виновность в каннибализме их времени. Советская же литература пыталась восполнить упущение предшественницы но на ее и читательскую беду, самые жизненные и живучие герои - Остап Бендер и Беня Крик, а все остальные - гипсовые или картонные колоссы, в которых гнездятся крысы в компании с вышеупомянутыми гоблинами. Но не может быть все время только решка. Даже по теории вероятностей бывает Орел. Но, как известно,