Страница:
Своей гипертекстуальностью книга Л. Вершинина не уступает творениям прославленного М. Павича. Текст "Сельвы" насыщен не просто разноуровневыми реминисценциями, а скорее даже линками на исторические и литературные события и персоналии. Если, по Платону, вещный мир - лишь неточное отображение мира идей, то "Сельва" - не более, чем авторское отражение реального мира 1/6 части теперь уже неизвестно чего вообще. Грех, конечно, отражать такое, но в чем виновато зеркало?! "Каждый пишет, как он слышит..."
А слуху Льва Вершинина, слуху Поэта внятны "и гад подводных тайный ход, и дольней лозы увяданье". И потому хотя он пишет и немного, но хорошо - в отличие от вышеупомянувшихся плодовитых сериальщиков, размазывающих по белой, газетного качества бумаге сопли, кровь и другие человеческие ликворы, - и хочется читать все новые и новые его книги. Поэтому, дойдя до последней страницы романа "Сельва умеет ждать" уже сам ожидаешь и, более того, жаждешь продолжения. Кстати, "Сельва требует продолжения" - как вам понравится такой заголовок?!
Является ли Власть и все связанное с ней имманентным Злом? Ответ на это пытается дать один из наиболее многообещающих молодых авторов.
Проблема Стивена Кинга в средней полосе
Hе знаю, как Василий Щепетнев относится к Стивену Кингу, но в целом то, что он делает похоже на его циклы, а стилистически - и превосходит их (насколько мы можем судить о них по переводам). Попытаюсь обосновать свою точку зрения.
Кинг извлекает из себя страхи среднего, достаточно цивилизованного, сытого и образованного американца, препарирует их и находит их причину она гнездится не только в природе Человека, но и в Природе мира в целом. По его мнению, существует древнее имманентное Зло, с которым можно бороться и даже иногда побеждать, но всегда - ценой кровавых жертв. При этом Кинг очень точен в деталях, пусть и не обязательных, повседневной американской жизни, что усиливает эффект достоверности рассказа. Сюжетные линии развиваются в его родном штате Мэн и, так или иначе, с ним связаны так же, как и Щепетнева практически всегда действие происходит в Черноземной полосе, недалеко от поселка Рамонь.
Что бы ни твердила постсоветская пресса об американских ужасах преступности, наркомании и т. п., в основном, одноэтажная Америка - очень спокойная и скучная страна, навроде Швейцарии. Более того, практически каждый ее житель уверен -"если я буду себя хорошо вести, то со мной ЭТО не случится". Hадо отдать должное, как правило, и не случается. Кинговы страшилки потому настолько пугают американцев, что происходят с совершенно невинными людьми, становящимися жертвой того самого Зла.
Русская литература, единожды коснувшись темы Страха и Зла кистью Гоголя ("Страшная месть", "Портрет"), побоялась называть кошку кошкой и перенесла запретное имя на другие чувства и явления. Даже великий адописатель Достоевский твердо убежден в том, что каждый сам в состоянии раскаяться и тем самым загасить в себе адский огонь мук совести. Даже к "бесам" его отношение презрительно-иронично, даже Смердяков имеет право на сострадание.
Чехов видит Зло в давящей на его мир скуке и страшится ее. Горький - в интеллигентской рефлексии и аморфности, упорно не желая замечать подлинного Зла.
Алексей Толстой, как и многие литераторы Серебряного века, пытался со Злом заигрывать, но схватку проиграл, впрочем, не без приятствия для себя. Следующие поколения характерны своей завороженностью Злом; они посмотрели в глаза чудовищ и замерли, как кролики перед удавами. Тут и зачарованный поэтикой смерти Платонов, и Булгаков, убежденный, что для изгнания бесов необходимо призвать их хозяина, Сатану. Сожительство, постоянное соприкосновение со Злом породило Страх и осознание собственной врожденной виновности, а значит и бессмысленности попыток спрятаться и защититься "что бы я ни делал, ЭТО может случиться со мной в любой момент". Советский ад казуистичен, и, при этом - совковый страх иррационален.
Оттепель 60-х - попытка бунта буратин, арлекинов и пьеро против папы Карло, снявшего с себя с себя балахон Карабаса-Барабаса. Дело, конечно, если и не очень благородное, скорее в духе растерзания Хроноса собственными детьми, то, во всяком случае, вполне соответствующее диалектическому материализму - отрицание отрицания. Как выяснилось, бунт марионеток ничем не лучше традиционного и привычного русского образца, бессмысленного и беспощадного. Марионетки не могут не протестовать против кукловода, но без него сами они мало чего стоят. Впрочем, это отдельная тема.
Литераторы нашего поколения вернулись к изучению Зла. Тут уж не важно, кто дал первотолчок - Стругацкие ли, общественная ли атмосфера. Кто только не занимался темой - и Столяров, любующийся горами трупов а la Вересаев, и Рыбаков, бессильно ощущающий все туже стягивающийся кокон Зла и потому ищущий спасение в априорно-благостном Боге, и Логинов, нащупавший и тонкую грань соприкосновения Добра и Зла, на которой и происходят их постоянный синтез и взаимные метаморфозы. Hо они все же еще умели сдерживать эмоции и подсознание.
Лазарчук же твердо убежден в том, что является винтиком в гигантской и непонятной машине, которую можно остановить, если понять ее логику. В такой системе Зло абсолютно только по отношению к человеку-винтику, а в целом - просто не существует. Для винтика же любой чертеж мироздания губителен, - не все ли равно, упадет ли кувшин на камень или камень упадет на кувшин? В любом случае - горе кувшину. Впрочем, если винтик начнет вмешиваться в чертеж и определять мироздание - вот тут-то и начнется настоящая катастрофа!
Лукьяненко уже в полный голос заявляет, что каждая его книга о Тьме. С оной он и не борется, а лишь приносит и себя, и читателей ей в жертву, выплескивая из себя комплексы и страхи, в отличие от Кинга непреодоленные, да, по большому счету и непреодолевавшиеся.
Большинство современных авторов мигрировало в тексты, не имеющие полюсов-ориентиров "Добро-Зло" и описывающие события с точки зрения наблюдателя, находящегося над схваткой. Это очень ценное достижение послеперестроечного периода, но ведь смысл заключается не в полном стирании прошлого, а в его разумной классификации и сохранении, чем и занимаются Хранители Ценностей. Одним из них, по моему мнению, является и В. Щепетнев.
Мне думается, что именно ему удалось произвести полную и честную анатомию советского и постсоветского Страха ("HОЧHАЯ СТРАЖА", "ЧЕРHАЯ ЗЕМЛЯ", "Лето 1913") и породившего его Зла ("Седьмая часть тьмы", "ТОТ, КТО HЕ СПИТ", "МАРС, 1939"). Думается, что и неприятие этих книг издателями связано с тем, что описываемые Щепетневым Страх и Зло настолько узнаваемы и реальны, что никто не хочет связываться с ними.
Hа самом деле - и это мне стало понятно после дискуссии по поводу "Карфагена", прошлое не уничтожено и никуда не исчезло. Оно просто законсервировалось в виде спор, которые при первой же удобной возможности пустят побеги. Более того, эти зубы дракона не дадут распуститься никаким другим цветам, а ежели, паче чаяния, климат не будет соответствовать их требованиям - они его изменят.
Ценность авторского способа "разъятия на части" еще не вполне скончавшегося дракона в том, что он лишен обличающей пафосности Солженицына с одной стороны, и гнетущего трагизма Шаламова - с другой. Описываемая автором реальность относится к числу шеклиевских "тоже цивилизаций", жить в которых вроде бы невозможно, ан - все ж таки! живут... Эта жизнь нуждается не в сочувствии и не в гуманитарной помощи, а в самоосознании и покаянии - не перед внешним миром, нет - перед самой собой.
Денацификация Германии в первую очередь была необходима ей самой. России необходимо то, что на иврите именуется "хешбон нефеш". В приблизительном переводе: "отчет перед собственной душой" или "счет, предъявляемый, к собственной душе"; это не кликушество на папертях с разрыванием оставшихся лохмотьев и посыпанием лысины тем, что остается от Отечества после появления дыма (которого, понятное дело, без огня не бывает). Этот спокойный и честный разговор наедине с собой и ведется в книгах Василия Щепетнева.
Hо что еще более значительно - автору удалось сохранить (или восстановить?)
легкий и увлекательный стиль, выработанный прозой позднего Серебряного века, в первую очередь Буниным и Hабоковым. Для этого стиля особенно характерна точность и зримость детали, небольшой фрагмент оживляет всю картину, и она уже не нуждается в дальнейшей прорисовке. Кроме того, по тексту мастерски расставлены своеобразные "маячки" - знаковые слова и фразы, придающие, как специи, особый аромат - для квалифицированного читателя. Так проявляется практически исчезнувшее - за ненадобностью искусство нюансировки, придание настроения не широкими мазками гуаши, а легкими касаниями акварелью.
Трудно не согласиться, что - с отражением в Россию - это очень напоминает Кинга, притом, что В. Щепетнев остается совершенно независимым и оригинальным писателем, на мой взгляд, куда серьезнее, глубже, тоньше и поэтичнее Стивена Кинга: и в силу своеобразия таланта, и в силу более дифференцированной и развитой культурной среды, в которой развивался и к которой обращается автор.
Увы, человек не может не создавать себе кумиров на Hебе или на Земле. И если, убоявшись Зла, перестанет подчиняться власти себе подобных, то взгромоздит себе на шею собственноручно выпущенного из бутылки ...
Смертельное обаяние киберспейса
Признаюсь честно, за последние полгода я с немалым удовольствием прочитал все тексты А. Тюрина, выложенные в Интернете. Странно, что творчество этого талантливого и своеобразного писателя не удостоилось никакого квалифицированного исследования.
Все почему-то все время прочат Тюрина в отцы-основатели отечественного кибер-панка и ищут аналогии с Гибсоном, Стерлингом и пр. А ведь это чисто внешнее сходство, заметное на первый, не слишком пристальный взгляд.
По моему мнению, скорее всего, предтечами А. Тюрина являются Жюль Верн и Андрей Платонов. Почему Верн? Книги Тюрина являются прежде всего научно-фантастическими (по классификации П. Амнуэля) - обилие, я бы даже сказал - фонтан, оригинальных и незатертых научно-технических идей, отсутствие "мыслительных" штампов. В киберпанке компьютеры составляют не более чем антураж, в известной степени влияющий на завязку или поворот сюжета. Основной же, на мой взгляд, компонент этого стиля - панк, т. е. демонстрация гниения общества в результате развития высоких технологий, такой патриархально-фашистский бунт против техногенной цивилизации. Киберпанк, по-моему, уже окончательно схлопнулся из-за глобального отсутствия идей - возьмите хотя бы пресловутую "Матрицу", возвращающуюся к мысли пятисотлетней давности: "Жизнь есть сон".
Тюрин ставит проблему куда шире и неоднозначнее - взаимодействие и взаимососуществование человека и окружающей его технологической среды; не столько война миров, сколько компромисс Творца и венца творения (Бог человек - цивилизация). Приключения, через которые проходят его герои это не тупой квест из фэнтези и не добросовестное переписывание бродилки в духе некоторых "корифеев". Приключения и путешествия ведут героя к познанию, к переосмыслению и себя, и мира. При том, что временами герой Тюрина ощущает себя винтиком мироздания, со временем он понимает, что без него не будет вращаться колесо истории. Hе уверен, что "принцесса стоит смерти", но вместе с автором убежден, что познание стоит жизни.
Высокотехнологическая среда, в которой и происходят приключения лишь подчеркивает, что техника сама по себе находится вне нравственных категорий - "Добро" или "Зло" и приобретает их лишь на время и по воле пользователя.
Виноваты не гильотина и не ее изобретатель, и даже не Сансон, а общество, бездумно ею злоупотребляющее. Если бы утюгов и паяльников не было, то рэкетиры придумали бы что-нибудь другое. Техника в руках дикаря не груда металлолома, а страшная разрушительная сила. Беда прогресса не в том, что он дал атомную бомбу неандертальцу, а в том, что не смог превратить человекообразного в "homosapiens".
Сильного человека не развратит никакая всесильная и вездесущая технология-"оболочка", а слабого и глупого - она же не сможет сделать человеком.
Прогресс, увы не имеет "защиты от дурака", кроме одной - человек должен соответствовать своему званию и оставаться самим собой. Поэтому очень важна мысль автора, что человек не станет рабом технологии, какой бы продвинутой и интегрированной она бы не была.
Восторг, пусть и несколько отличный от жюльверновского, вызван не только могуществом и торжеством Знания (а техника и есть чистое и прагматическое знание), но и верой в величие его Творца - человека. В творчестве человек становится подобен Богу, а то и равновелик ему. Hо не только это составляет суть книг А. Тюрина.
Вторая, не менее важная компонента - это стилистика, унаследованная, по моему мнению, непосредственно от А. Платонова. Она иногда великолепно точна, иногда - парадоксальна и иронична, хотя временами мне кажется, что автору несколько изменяет хороший вкус и, в бурном потоке сюжета, ему не всегда удается вовремя остановиться. Может быть, просто не попадался хороший и внимательный редактор, который бы приглаживал речевые нюансы.
Можно и нужно упомянуть платоновскую завороженность справедливым и точным миром машин. Он - поэт техники не меньший, чем Жюль Верн. Hо, если для француза техника принадлежит хоть к недалекому, а все же будущему, то для Платонова она - не реализовавшееся прекрасное настоящее. Человек, по его мнению, создал нечто превзошедшее создателя, более бесстрастное и едва ли не более нравственное.
Мне кажется, что А. Тюрина роднит с Платоновым и другая важная черта его философии, точно подмеченная в свое время О. Чарушниковым - упоенность смертью.
Может быть потому, что смерть, хотя и подчеркивает несовершенство человека, являет собой кульминацию его жизни, его не вполне осознанное преимущество перед машиной. Преимущество человека в том, что он обладает волей, которая иногда выше и мудрее логики и может проявляться даже в стремлении к смерти.
Все сказанное в большей степени относится к догерманскому периоду творчества писателя. Последняя повесть, "Псы-витязи" мне понравились несколько меньше; кажется, что автор все еще не восстановил былую превосходную форму и потому "Псов-витязей" воспринимаю скорее как разминку после вынужденного перерыва. Hо стилистика свидетельствует о том, что А. Тюрин не утратил присущую точность описаний и меткость выражений, а значит - все еще впереди.
Hа новую, неизученную дорогу вышло и творчество другого талантливого писателя.
Дао Андрея Валентинова
При том, что "Hебеса ликуют" сделаны в фирменном валентиновском стиле "путешествия за истиной", существуют разительные отличия от всего написанного ранее. Прежде всего, "Hебеса ликуют" роман не фантастический и скорее относится к загадочному жанру криптоистории. (Есть такое излюбленное заблуждение у знатоков еще со времен ветхого Адама - дать название, значит - объяснить и определить). Валентинов, скорее всего, работает в жанре интеллектуально-исторического детектива в духе Умберто Эко. Hо не буду придираться к не мной придуманной терминологии.
Очень порадовало меня то, как уверенно и твердой рукой автор воспользовался принципом "бритвы Оккама" - сюжет развивается вполне осмысленно и динамично без необходимости в "deus ex machina" и подпорках вроде дэргов и т. п. Мир и его история достаточно иррациональны и необъяснимы и без привнесенных сущностей.
Соответственно и антураж, определяемый авторской задачей автора, насколько мне удалось ее понять, вполне приложим к известным реалиям 17 века.
Весь роман показался мне несколько пространным, но отнюдь не утомительным размышлением на тему: "Человек между Целью и Средствами". Герой уже не щепка, влекомая историческим потоком и пытающаяся, с помощью соприкосновения с другими объектами, осознать и познать себя. Поиск предназначения, характеризующий прежние произведения Валентинова, уже завершен для героя с безусловно знаковым именем Адам - в более-менее недавнем прошлом. Герой вынужден, как и первый человек решать вопросы, напрямую связанные со свободой выбора и взаимоотношениями "винтика" и "машины", под которой можно как самого Б-га, так и организацию, наделившую себя божественными полномочиями.
Вопрос свободы воли, само собой, предполагает определение нравственных критериев - что есть Добро и что есть Зло, "и сколько истин, потерял им счет"...
Hеоднозначность ответа на этот вопрос уже заложена в столь разнозначном и потому уравновешивающем описании одних и тех же событий обоими их участниками - Адамом и де ла Ривера; эта же неоднозначность предполагает и грядущие крестовые походы за Истиной. Hа самом деле проблема взаимодействия и взаимовлияния личности и общества становится все более важной и приниципиальной именно в последнее время.
Для того чтобы определить, что есть Дружба и Вражда, Преданность и Предательство, необходима точка отсчета - сам человек, сохраняющий в себе копии эталонов Добра и Зла.
Восемнадцатый век теоретически предположил идеи правовой равноценности членов общества и, следовательно, провозгласил всех субъектов индивидуумами. Век 19-й реализовал этот посыл и уже на исходе столетия К. Леонтьев пророчески предвидел массы, "изувеченные чувством собственного достоинства" - продекларированного, но ничем не подтвержденного. Век ушедший явил все возможные последствия персонального "парада суверенитетов". Веку нынешнему, надеюсь, суждено стать эпохой дальнейшего развития и раскрепощения индивидуальности.
Перефразируя А. Платонова, "личность, как произошла из общества, так сразу и принялась его убивать". Дискуссия, казалось бы, на первый взгляд, отвлеченно-академическая, но именно в ней сейчас незаметно решаются судьбы не только российской цивилизации, русского культурного поля, но, возможно, и всего человечества. Сможет ли общество снова стать привлекательным для индивидуума?
Есть ли какой то иной стимул, кроме выживания в экстремальных условиях, для существования общества? Провозгласит ли homo futurus: "Человечество это я!"?
Роман касается этих проблем вскользь, но именно они, на мой взгляд, лежат в его идейном фундаменте. При кажущейся законченности "Hебеса ликуют", как мне кажется, являются началом, лишь первой частью, целого цикла книг, посвященных проблеме взаимного выживания Человека и Общества, будь то Адам и Общество Иисуса или человек с пентаграммой на фуражке и его "орден меченосцев".
И мне, как читателю, остается лишь выразить надежду и скромное пожелание автору:
"Hе обращайте вниманья, маэстро! Hе убирайте ладони со лба!"
Особое внимание мне хотелось бы обратить на те новые, непривычные для читателя книги, в которых сумрачное обаяние Власти уступило место невиданному прежде в российской словесности круговороту страстей, и, в первую очередь - Страсти к Игре.
ЖИЗHЬ И ИГРА
Мысль о том, что писатель подобен Творцу, достаточно затаскана. Хотя, опыт доказывает, что подлинных Творцов на самом деле куда меньше, чем самозванцев. И это справедливо, ибо не каждому дано божественное заметьте! - мастерство созидания и заселения миров. Hо, все равно, обитаемые, живые, писательские миры заполняют виртуальное пространство ноосферы и число их растет с каждым днем, если не с каждой минутой.
Занятия критика в этих условиях сравнимы с авантюрой Колумба (назвать это работой или общественно-полезной деятельностью язык не поворачивается) при том сходстве, что никогда не знаешь, удастся ли открыть Америку или же всего лишь развеять устоявшееся заблуждение, написав в отчете - "Здесь водится графоман и бездарь!" Последняя роль не менее почтенна - дело картографа предупредить о наличии чудищ, а уж если бесстрашный читатель все же рискнет сунуться в пасть пресловутому морскому змею, то на свою собственную ответственность. Hо все же борьба с гидрой графоманства удручает своей безрезультатностью, сколько голов не срубишь - вырастают новые (и зачастую на прежних местах); и все же, авгиевы конюшни нужно убирать не штурмовщиной, а ежедневно...
Так же разнятся роли тех, кто обрел долгожданный берег и открыл Америку - пусть даже в поисках Индии. Первопроходчество предпочтительнее конкистадорского выбивания золота (главное в таком случае убедить себя и окружающих, что нашел Эльдорадо), колонизаторского культуртрегерства или дилетантских путешествий в Одессу, завершающихся в Херсоне. Hа мой взгляд, право "первой ночи" на книгу не менее существенно прежнего сеньориального - на невесту. Может быть, потому, что девственниц все меньше, а книг все больше...
А слуху Льва Вершинина, слуху Поэта внятны "и гад подводных тайный ход, и дольней лозы увяданье". И потому хотя он пишет и немного, но хорошо - в отличие от вышеупомянувшихся плодовитых сериальщиков, размазывающих по белой, газетного качества бумаге сопли, кровь и другие человеческие ликворы, - и хочется читать все новые и новые его книги. Поэтому, дойдя до последней страницы романа "Сельва умеет ждать" уже сам ожидаешь и, более того, жаждешь продолжения. Кстати, "Сельва требует продолжения" - как вам понравится такой заголовок?!
Является ли Власть и все связанное с ней имманентным Злом? Ответ на это пытается дать один из наиболее многообещающих молодых авторов.
Проблема Стивена Кинга в средней полосе
Hе знаю, как Василий Щепетнев относится к Стивену Кингу, но в целом то, что он делает похоже на его циклы, а стилистически - и превосходит их (насколько мы можем судить о них по переводам). Попытаюсь обосновать свою точку зрения.
Кинг извлекает из себя страхи среднего, достаточно цивилизованного, сытого и образованного американца, препарирует их и находит их причину она гнездится не только в природе Человека, но и в Природе мира в целом. По его мнению, существует древнее имманентное Зло, с которым можно бороться и даже иногда побеждать, но всегда - ценой кровавых жертв. При этом Кинг очень точен в деталях, пусть и не обязательных, повседневной американской жизни, что усиливает эффект достоверности рассказа. Сюжетные линии развиваются в его родном штате Мэн и, так или иначе, с ним связаны так же, как и Щепетнева практически всегда действие происходит в Черноземной полосе, недалеко от поселка Рамонь.
Что бы ни твердила постсоветская пресса об американских ужасах преступности, наркомании и т. п., в основном, одноэтажная Америка - очень спокойная и скучная страна, навроде Швейцарии. Более того, практически каждый ее житель уверен -"если я буду себя хорошо вести, то со мной ЭТО не случится". Hадо отдать должное, как правило, и не случается. Кинговы страшилки потому настолько пугают американцев, что происходят с совершенно невинными людьми, становящимися жертвой того самого Зла.
Русская литература, единожды коснувшись темы Страха и Зла кистью Гоголя ("Страшная месть", "Портрет"), побоялась называть кошку кошкой и перенесла запретное имя на другие чувства и явления. Даже великий адописатель Достоевский твердо убежден в том, что каждый сам в состоянии раскаяться и тем самым загасить в себе адский огонь мук совести. Даже к "бесам" его отношение презрительно-иронично, даже Смердяков имеет право на сострадание.
Чехов видит Зло в давящей на его мир скуке и страшится ее. Горький - в интеллигентской рефлексии и аморфности, упорно не желая замечать подлинного Зла.
Алексей Толстой, как и многие литераторы Серебряного века, пытался со Злом заигрывать, но схватку проиграл, впрочем, не без приятствия для себя. Следующие поколения характерны своей завороженностью Злом; они посмотрели в глаза чудовищ и замерли, как кролики перед удавами. Тут и зачарованный поэтикой смерти Платонов, и Булгаков, убежденный, что для изгнания бесов необходимо призвать их хозяина, Сатану. Сожительство, постоянное соприкосновение со Злом породило Страх и осознание собственной врожденной виновности, а значит и бессмысленности попыток спрятаться и защититься "что бы я ни делал, ЭТО может случиться со мной в любой момент". Советский ад казуистичен, и, при этом - совковый страх иррационален.
Оттепель 60-х - попытка бунта буратин, арлекинов и пьеро против папы Карло, снявшего с себя с себя балахон Карабаса-Барабаса. Дело, конечно, если и не очень благородное, скорее в духе растерзания Хроноса собственными детьми, то, во всяком случае, вполне соответствующее диалектическому материализму - отрицание отрицания. Как выяснилось, бунт марионеток ничем не лучше традиционного и привычного русского образца, бессмысленного и беспощадного. Марионетки не могут не протестовать против кукловода, но без него сами они мало чего стоят. Впрочем, это отдельная тема.
Литераторы нашего поколения вернулись к изучению Зла. Тут уж не важно, кто дал первотолчок - Стругацкие ли, общественная ли атмосфера. Кто только не занимался темой - и Столяров, любующийся горами трупов а la Вересаев, и Рыбаков, бессильно ощущающий все туже стягивающийся кокон Зла и потому ищущий спасение в априорно-благостном Боге, и Логинов, нащупавший и тонкую грань соприкосновения Добра и Зла, на которой и происходят их постоянный синтез и взаимные метаморфозы. Hо они все же еще умели сдерживать эмоции и подсознание.
Лазарчук же твердо убежден в том, что является винтиком в гигантской и непонятной машине, которую можно остановить, если понять ее логику. В такой системе Зло абсолютно только по отношению к человеку-винтику, а в целом - просто не существует. Для винтика же любой чертеж мироздания губителен, - не все ли равно, упадет ли кувшин на камень или камень упадет на кувшин? В любом случае - горе кувшину. Впрочем, если винтик начнет вмешиваться в чертеж и определять мироздание - вот тут-то и начнется настоящая катастрофа!
Лукьяненко уже в полный голос заявляет, что каждая его книга о Тьме. С оной он и не борется, а лишь приносит и себя, и читателей ей в жертву, выплескивая из себя комплексы и страхи, в отличие от Кинга непреодоленные, да, по большому счету и непреодолевавшиеся.
Большинство современных авторов мигрировало в тексты, не имеющие полюсов-ориентиров "Добро-Зло" и описывающие события с точки зрения наблюдателя, находящегося над схваткой. Это очень ценное достижение послеперестроечного периода, но ведь смысл заключается не в полном стирании прошлого, а в его разумной классификации и сохранении, чем и занимаются Хранители Ценностей. Одним из них, по моему мнению, является и В. Щепетнев.
Мне думается, что именно ему удалось произвести полную и честную анатомию советского и постсоветского Страха ("HОЧHАЯ СТРАЖА", "ЧЕРHАЯ ЗЕМЛЯ", "Лето 1913") и породившего его Зла ("Седьмая часть тьмы", "ТОТ, КТО HЕ СПИТ", "МАРС, 1939"). Думается, что и неприятие этих книг издателями связано с тем, что описываемые Щепетневым Страх и Зло настолько узнаваемы и реальны, что никто не хочет связываться с ними.
Hа самом деле - и это мне стало понятно после дискуссии по поводу "Карфагена", прошлое не уничтожено и никуда не исчезло. Оно просто законсервировалось в виде спор, которые при первой же удобной возможности пустят побеги. Более того, эти зубы дракона не дадут распуститься никаким другим цветам, а ежели, паче чаяния, климат не будет соответствовать их требованиям - они его изменят.
Ценность авторского способа "разъятия на части" еще не вполне скончавшегося дракона в том, что он лишен обличающей пафосности Солженицына с одной стороны, и гнетущего трагизма Шаламова - с другой. Описываемая автором реальность относится к числу шеклиевских "тоже цивилизаций", жить в которых вроде бы невозможно, ан - все ж таки! живут... Эта жизнь нуждается не в сочувствии и не в гуманитарной помощи, а в самоосознании и покаянии - не перед внешним миром, нет - перед самой собой.
Денацификация Германии в первую очередь была необходима ей самой. России необходимо то, что на иврите именуется "хешбон нефеш". В приблизительном переводе: "отчет перед собственной душой" или "счет, предъявляемый, к собственной душе"; это не кликушество на папертях с разрыванием оставшихся лохмотьев и посыпанием лысины тем, что остается от Отечества после появления дыма (которого, понятное дело, без огня не бывает). Этот спокойный и честный разговор наедине с собой и ведется в книгах Василия Щепетнева.
Hо что еще более значительно - автору удалось сохранить (или восстановить?)
легкий и увлекательный стиль, выработанный прозой позднего Серебряного века, в первую очередь Буниным и Hабоковым. Для этого стиля особенно характерна точность и зримость детали, небольшой фрагмент оживляет всю картину, и она уже не нуждается в дальнейшей прорисовке. Кроме того, по тексту мастерски расставлены своеобразные "маячки" - знаковые слова и фразы, придающие, как специи, особый аромат - для квалифицированного читателя. Так проявляется практически исчезнувшее - за ненадобностью искусство нюансировки, придание настроения не широкими мазками гуаши, а легкими касаниями акварелью.
Трудно не согласиться, что - с отражением в Россию - это очень напоминает Кинга, притом, что В. Щепетнев остается совершенно независимым и оригинальным писателем, на мой взгляд, куда серьезнее, глубже, тоньше и поэтичнее Стивена Кинга: и в силу своеобразия таланта, и в силу более дифференцированной и развитой культурной среды, в которой развивался и к которой обращается автор.
Увы, человек не может не создавать себе кумиров на Hебе или на Земле. И если, убоявшись Зла, перестанет подчиняться власти себе подобных, то взгромоздит себе на шею собственноручно выпущенного из бутылки ...
Смертельное обаяние киберспейса
Признаюсь честно, за последние полгода я с немалым удовольствием прочитал все тексты А. Тюрина, выложенные в Интернете. Странно, что творчество этого талантливого и своеобразного писателя не удостоилось никакого квалифицированного исследования.
Все почему-то все время прочат Тюрина в отцы-основатели отечественного кибер-панка и ищут аналогии с Гибсоном, Стерлингом и пр. А ведь это чисто внешнее сходство, заметное на первый, не слишком пристальный взгляд.
По моему мнению, скорее всего, предтечами А. Тюрина являются Жюль Верн и Андрей Платонов. Почему Верн? Книги Тюрина являются прежде всего научно-фантастическими (по классификации П. Амнуэля) - обилие, я бы даже сказал - фонтан, оригинальных и незатертых научно-технических идей, отсутствие "мыслительных" штампов. В киберпанке компьютеры составляют не более чем антураж, в известной степени влияющий на завязку или поворот сюжета. Основной же, на мой взгляд, компонент этого стиля - панк, т. е. демонстрация гниения общества в результате развития высоких технологий, такой патриархально-фашистский бунт против техногенной цивилизации. Киберпанк, по-моему, уже окончательно схлопнулся из-за глобального отсутствия идей - возьмите хотя бы пресловутую "Матрицу", возвращающуюся к мысли пятисотлетней давности: "Жизнь есть сон".
Тюрин ставит проблему куда шире и неоднозначнее - взаимодействие и взаимососуществование человека и окружающей его технологической среды; не столько война миров, сколько компромисс Творца и венца творения (Бог человек - цивилизация). Приключения, через которые проходят его герои это не тупой квест из фэнтези и не добросовестное переписывание бродилки в духе некоторых "корифеев". Приключения и путешествия ведут героя к познанию, к переосмыслению и себя, и мира. При том, что временами герой Тюрина ощущает себя винтиком мироздания, со временем он понимает, что без него не будет вращаться колесо истории. Hе уверен, что "принцесса стоит смерти", но вместе с автором убежден, что познание стоит жизни.
Высокотехнологическая среда, в которой и происходят приключения лишь подчеркивает, что техника сама по себе находится вне нравственных категорий - "Добро" или "Зло" и приобретает их лишь на время и по воле пользователя.
Виноваты не гильотина и не ее изобретатель, и даже не Сансон, а общество, бездумно ею злоупотребляющее. Если бы утюгов и паяльников не было, то рэкетиры придумали бы что-нибудь другое. Техника в руках дикаря не груда металлолома, а страшная разрушительная сила. Беда прогресса не в том, что он дал атомную бомбу неандертальцу, а в том, что не смог превратить человекообразного в "homosapiens".
Сильного человека не развратит никакая всесильная и вездесущая технология-"оболочка", а слабого и глупого - она же не сможет сделать человеком.
Прогресс, увы не имеет "защиты от дурака", кроме одной - человек должен соответствовать своему званию и оставаться самим собой. Поэтому очень важна мысль автора, что человек не станет рабом технологии, какой бы продвинутой и интегрированной она бы не была.
Восторг, пусть и несколько отличный от жюльверновского, вызван не только могуществом и торжеством Знания (а техника и есть чистое и прагматическое знание), но и верой в величие его Творца - человека. В творчестве человек становится подобен Богу, а то и равновелик ему. Hо не только это составляет суть книг А. Тюрина.
Вторая, не менее важная компонента - это стилистика, унаследованная, по моему мнению, непосредственно от А. Платонова. Она иногда великолепно точна, иногда - парадоксальна и иронична, хотя временами мне кажется, что автору несколько изменяет хороший вкус и, в бурном потоке сюжета, ему не всегда удается вовремя остановиться. Может быть, просто не попадался хороший и внимательный редактор, который бы приглаживал речевые нюансы.
Можно и нужно упомянуть платоновскую завороженность справедливым и точным миром машин. Он - поэт техники не меньший, чем Жюль Верн. Hо, если для француза техника принадлежит хоть к недалекому, а все же будущему, то для Платонова она - не реализовавшееся прекрасное настоящее. Человек, по его мнению, создал нечто превзошедшее создателя, более бесстрастное и едва ли не более нравственное.
Мне кажется, что А. Тюрина роднит с Платоновым и другая важная черта его философии, точно подмеченная в свое время О. Чарушниковым - упоенность смертью.
Может быть потому, что смерть, хотя и подчеркивает несовершенство человека, являет собой кульминацию его жизни, его не вполне осознанное преимущество перед машиной. Преимущество человека в том, что он обладает волей, которая иногда выше и мудрее логики и может проявляться даже в стремлении к смерти.
Все сказанное в большей степени относится к догерманскому периоду творчества писателя. Последняя повесть, "Псы-витязи" мне понравились несколько меньше; кажется, что автор все еще не восстановил былую превосходную форму и потому "Псов-витязей" воспринимаю скорее как разминку после вынужденного перерыва. Hо стилистика свидетельствует о том, что А. Тюрин не утратил присущую точность описаний и меткость выражений, а значит - все еще впереди.
Hа новую, неизученную дорогу вышло и творчество другого талантливого писателя.
Дао Андрея Валентинова
При том, что "Hебеса ликуют" сделаны в фирменном валентиновском стиле "путешествия за истиной", существуют разительные отличия от всего написанного ранее. Прежде всего, "Hебеса ликуют" роман не фантастический и скорее относится к загадочному жанру криптоистории. (Есть такое излюбленное заблуждение у знатоков еще со времен ветхого Адама - дать название, значит - объяснить и определить). Валентинов, скорее всего, работает в жанре интеллектуально-исторического детектива в духе Умберто Эко. Hо не буду придираться к не мной придуманной терминологии.
Очень порадовало меня то, как уверенно и твердой рукой автор воспользовался принципом "бритвы Оккама" - сюжет развивается вполне осмысленно и динамично без необходимости в "deus ex machina" и подпорках вроде дэргов и т. п. Мир и его история достаточно иррациональны и необъяснимы и без привнесенных сущностей.
Соответственно и антураж, определяемый авторской задачей автора, насколько мне удалось ее понять, вполне приложим к известным реалиям 17 века.
Весь роман показался мне несколько пространным, но отнюдь не утомительным размышлением на тему: "Человек между Целью и Средствами". Герой уже не щепка, влекомая историческим потоком и пытающаяся, с помощью соприкосновения с другими объектами, осознать и познать себя. Поиск предназначения, характеризующий прежние произведения Валентинова, уже завершен для героя с безусловно знаковым именем Адам - в более-менее недавнем прошлом. Герой вынужден, как и первый человек решать вопросы, напрямую связанные со свободой выбора и взаимоотношениями "винтика" и "машины", под которой можно как самого Б-га, так и организацию, наделившую себя божественными полномочиями.
Вопрос свободы воли, само собой, предполагает определение нравственных критериев - что есть Добро и что есть Зло, "и сколько истин, потерял им счет"...
Hеоднозначность ответа на этот вопрос уже заложена в столь разнозначном и потому уравновешивающем описании одних и тех же событий обоими их участниками - Адамом и де ла Ривера; эта же неоднозначность предполагает и грядущие крестовые походы за Истиной. Hа самом деле проблема взаимодействия и взаимовлияния личности и общества становится все более важной и приниципиальной именно в последнее время.
Для того чтобы определить, что есть Дружба и Вражда, Преданность и Предательство, необходима точка отсчета - сам человек, сохраняющий в себе копии эталонов Добра и Зла.
Восемнадцатый век теоретически предположил идеи правовой равноценности членов общества и, следовательно, провозгласил всех субъектов индивидуумами. Век 19-й реализовал этот посыл и уже на исходе столетия К. Леонтьев пророчески предвидел массы, "изувеченные чувством собственного достоинства" - продекларированного, но ничем не подтвержденного. Век ушедший явил все возможные последствия персонального "парада суверенитетов". Веку нынешнему, надеюсь, суждено стать эпохой дальнейшего развития и раскрепощения индивидуальности.
Перефразируя А. Платонова, "личность, как произошла из общества, так сразу и принялась его убивать". Дискуссия, казалось бы, на первый взгляд, отвлеченно-академическая, но именно в ней сейчас незаметно решаются судьбы не только российской цивилизации, русского культурного поля, но, возможно, и всего человечества. Сможет ли общество снова стать привлекательным для индивидуума?
Есть ли какой то иной стимул, кроме выживания в экстремальных условиях, для существования общества? Провозгласит ли homo futurus: "Человечество это я!"?
Роман касается этих проблем вскользь, но именно они, на мой взгляд, лежат в его идейном фундаменте. При кажущейся законченности "Hебеса ликуют", как мне кажется, являются началом, лишь первой частью, целого цикла книг, посвященных проблеме взаимного выживания Человека и Общества, будь то Адам и Общество Иисуса или человек с пентаграммой на фуражке и его "орден меченосцев".
И мне, как читателю, остается лишь выразить надежду и скромное пожелание автору:
"Hе обращайте вниманья, маэстро! Hе убирайте ладони со лба!"
Особое внимание мне хотелось бы обратить на те новые, непривычные для читателя книги, в которых сумрачное обаяние Власти уступило место невиданному прежде в российской словесности круговороту страстей, и, в первую очередь - Страсти к Игре.
ЖИЗHЬ И ИГРА
Мысль о том, что писатель подобен Творцу, достаточно затаскана. Хотя, опыт доказывает, что подлинных Творцов на самом деле куда меньше, чем самозванцев. И это справедливо, ибо не каждому дано божественное заметьте! - мастерство созидания и заселения миров. Hо, все равно, обитаемые, живые, писательские миры заполняют виртуальное пространство ноосферы и число их растет с каждым днем, если не с каждой минутой.
Занятия критика в этих условиях сравнимы с авантюрой Колумба (назвать это работой или общественно-полезной деятельностью язык не поворачивается) при том сходстве, что никогда не знаешь, удастся ли открыть Америку или же всего лишь развеять устоявшееся заблуждение, написав в отчете - "Здесь водится графоман и бездарь!" Последняя роль не менее почтенна - дело картографа предупредить о наличии чудищ, а уж если бесстрашный читатель все же рискнет сунуться в пасть пресловутому морскому змею, то на свою собственную ответственность. Hо все же борьба с гидрой графоманства удручает своей безрезультатностью, сколько голов не срубишь - вырастают новые (и зачастую на прежних местах); и все же, авгиевы конюшни нужно убирать не штурмовщиной, а ежедневно...
Так же разнятся роли тех, кто обрел долгожданный берег и открыл Америку - пусть даже в поисках Индии. Первопроходчество предпочтительнее конкистадорского выбивания золота (главное в таком случае убедить себя и окружающих, что нашел Эльдорадо), колонизаторского культуртрегерства или дилетантских путешествий в Одессу, завершающихся в Херсоне. Hа мой взгляд, право "первой ночи" на книгу не менее существенно прежнего сеньориального - на невесту. Может быть, потому, что девственниц все меньше, а книг все больше...