В случае с Дженнифер я не могла установить традиционную иерархию, когда родители руководят дочерью обычным порядком, требуя от нее помощи по хозяйству, выделяя деньги на расходы и рассчитывая на ее благодарность за то, что у нее есть родители, которые могут о ней заботиться. В действительности же Дженнифер много работала и содержала семью, а ее родители не работали и ничего не зарабатывали. Делать вид, что родители могут ею руководить, означало бы поддержку их обмана и отказ честно признать, на какие деньги они живут. Ложь и обман никогда не способствуют нормальной жизни в семье.
   Я могла сделать только одно — помочь семье выложить карты на стол и открыто поговорить о том, как используются деньги Дженнифер и как много она работает. Они должны были признать, что нелепо требовать от девушки помощи по хозяйству, когда та работает в трех местах, а они не работают, точно так же как нелепо считать, что выдаваемые ей карманные деньги могут быть взяты откуда-нибудь еще помимо ее собственных заработков.
   Я не могла изменить того факта, что отец Дженнифер умер, что он оставил ей наследство, которым воспользовались ее родители, и что девушка вынуждена работать. Я могла сделать одно — заставить ее родителей открыто признать, что так оно и есть, и выразить благодарность Дженнифер за то, что она делает. Если Дженнифер примет эту благодарность, она может перестать притворяться и откажется от своей бунтарской позы, которая была совершенно несвойственна такой великодушной и готовой на самопожертвование молодой девушке.
   Я также поняла, что Дженнифер очень боится, как бы отчим не ушел от ее матери. Она так любила мать, что была готова содержать всю семью, только бы отчим не ушел. Мне было необходимо проявить большую осторожность и не сделать ничего такого, что угрожало бы стабильности брака ее родителей. Поэтому я должна была позволить Дженнифер по-прежнему отказываться от всяких разговоров о деньгах. Мне необходимо было сделать вид, что эта тема интересует меня, а не Дженнифер. Я должна была постараться, чтобы родители девушки не поссорились между собой, и помочь им сохранить лицо.
   В этом сценарии я была четвертой притворщицей. Родители пришли ко мне за консультацией по поводу проблемы бунта Дженнифер. Они не просили меня обсуждать их финансовое положение. Я должна была делать вид, что помогаю им понять и контролировать свою дочь, в то время как на самом деле я добивалась, чтобы усилия Дженнифер получили должную оценку и ее положение в доме улучшилось. Правило молчания, установленное отцом, на меня не распространялось, поэтому я могла делать вид, что меня интересуют денежные дела. Я могла делать вид, будто считаю, что они готовы обсуждать с терапевтом все стороны их жизни, в том числе и денежную. Так я принялась одну за другой распутывать проблемы, связанные с их денежными делами.

Сумма в долларах

   Обращаясь к отчиму Дженнифер, я сказала:
   — Это беспокоит меня.
   — Ну, и к чему вы клоните? — спросил отчим. — Вы считаете, что я должен просто отдать ей пособие и сказать: «С тебя 800 долларов за то, что ты здесь живешь»?
   Это было первое упоминание суммы в долларах. Я догадалась, что это и есть размер пособия Дженнифер.
   — Думаю, нам следует об этом поговорить, — ответила я. — Я должна выяснить, откуда деньги берутся, на что они уходят и нет ли какого-нибудь способа организовать дела получше.
   — Приходится оплачивать счета, иначе их выселят, — вмешалась Дженнифер. — Вот почему они и забирают деньги. Вот почему я работаю, — сказала она веско.
   — Она отдает, в сущности, то, что получила в наследство от отца, — продолжала я, — чтобы помочь семье. А кроме того, она еще и работает, чтобы заработать на себя. Она невероятно великодушна.
   — Дженни, — ласково сказала мать и нежно погладила руку Дженнифер.
   — Я думаю, ее это действительно тревожит, — продолжала я. — Она мне этого не говорила, но думаю, что ее действительно тревожит то обстоятельство, что сейчас семье не хватает денег. Дженнифер это сильно беспокоит, и она проявляет крайнее великодушие. Сейчас не время предъявлять ей все эти претензии, потому что девушка проявляет по отношению к семье огромное великодушие. Вот как мне это представляется.
   — Ну хорошо, — сказал отчим, — значит, раз она дает деньги, чтобы мы могли свести концы с концами, мы должны смотреть на все сквозь пальцы? — Это было сказано ироническим тоном.
   — Нет, — возразила я, — этого я не говорю. Может быть, сейчас не стоило бы так много от нее требовать — например, чтобы она помогала по хозяйству и получала бы за это карманные деньги. Вы не можете сказать: «Дженнифер, ты мне ничего не даешь, и поэтому я тебе тоже ничего давать не буду». Она и так уже многое дает вам.
   — И что, по-вашему, мы должны делать? — возмущенно спросил отчим. — Что, по-вашему, я должен делать? Это ее деньги. Я должен их ей отдать? Чего вы от меня хотите? Что я должен с ними делать — отдать ей?
   — А вы как думаете, что должны с ними делать? — спросила я. — И сколько их? Вот что нам надо обсудить вместе.
   — Эта сумма — 321 доллар и 5 центов, — ответил отчим. Он умолчал о двух фактах, которые я знала от матери Дженнифер. Во-первых, родители забрали себе крупную сумму, которую отец оставил Дженнифер в наследство. А во-вторых, органы социального обеспечения на протяжении многих месяцев по ошибке платили больше, чем надо, и теперь, удерживая лишнее, выплачивали гораздо меньше.

Признание долга

   Следующим моим шагом стало выяснение того обстоятельства, на каких условиях мать и отчим забрали себе деньги Дженнифер. Был ли это заем? Или подарок? Ее долг? Считали ли они эти деньги своими по праву? Я была убеждена, что на самом деле деньги принадлежат Дженнифер, и решила добиваться, чтобы все согласились считать их займом, который Дженнифер предоставила родителям.
   — Мне интересно, сколько из этих денег расходуется на Дженнифер, — сказала я, — и какую их часть она, можно считать, дает вам в долг.
   — Что вы хотите сказать? — спросил отчим.
   — Я хочу сказать, что часть денег Дженнифер дает вам в долг, а часть, очевидно, тратится на нее.
   — Если она дает нам эти деньги в долг, — сказал отчим, — значит, по справедливости, я должен платить ей за это проценты.
   — Правильно, — отозвалась я, приятно удивленная. — Об этом можно поговорить.
   — Это деньги, которые нужны им, чтобы оплачивать все счета, — обеспокоенно сказала Дженнифер. — Мне они не нужны.
   Я решила показать, что в какой-то степени понимаю отчима.
   — Когда люди зарабатывают хорошие деньги и экономика процветает, — сказала я, — родители содержат детей. Когда наступают тяжелые времена, многое меняется. В данном случае вам повезло: оказалось, что Дженнифер имеет возможность вам помогать. Я думаю, что вы должны как-то выразить ей свою благодарность.
   Я знала, что отчиму будет нелегко выразить эту благодарность, и поэтому смягчила свое требование, выразив ему свое сочувствие.
   — Я согласен, — сказал отчим, — но жизнь в семье не сводится только к деньгам. Раньше бывали времена, когда я оставался без работы, но не трогал ее денег. Они оставались целы.
   Я не могла понять, что значит выражение «сводится к деньгам» и какие деньги он мог бы взять раньше, но решила сдержать свое любопытство и сосредоточилась на том, чего хотела от него добиться:
   — Конечно, я понимаю.
   — Если бы меня не уволили и я получал бы зарплату, — сказал отчим, — я все равно, наверное, оказался бы здесь. Какого черта, дело вовсе не в деньгах.
   Я поняла, что отчим намерен убедить меня, будто живет с матерью Дженнифер не из-за денег. Он пытался опровергнуть обвинение, которого я не высказывала.
   — Вы говорите, что всегда прекрасно обеспечивали семью, — продолжала я, — а сейчас для вас настало очень трудное время. Такое время, когда все вдруг переворачивается вверх ногами. Оказывается, что Дженнифер зарабатывает сама, а вы берете у нее в долг деньги. И в этом нет ничего страшного, но вы должны признать, что дело обстоит именно так, как если бы сказать себе: «Боже мой! Как нам повезло, что так получилось!»
   — Ладно, — сказал отчим.
   — И, наверное, вы должны Дженнифер значительно больше, чем та цифра, которую вы назвали.
   — Возможно, — сказал отчим. — Ну да.
   — И это деньги, которые можно было бы отложить для того, чтобы оплатить ее учебу в колледже или сделать первый взнос за ее дом, или для чего-нибудь еще, что может понадобиться ей в будущем.
   — Вы хотите сказать, что Дженнифер не чувствует, как мы ценим то, что она делает? — спросил отчим.
   — Я ничего такого не говорила, — сказала Дженнифер.
   — Это мое мнение, — возразила я, — а не ее.
   — Я тут совершенно ни при чем, — стояла на своем Дженнифер.
   — Считаю, — сказала я, — что было бы полезно, если бы вы поблагодарили ее.

Благодарность

   — Мне это не нужно, — возразила Дженнифер.
   — Хотя она и говорит, — продолжала я, — что ей это не нужно, я считаю, что это важно.
   Мать заметила:
   — Честно говоря, мне никогда не приходило в голову сказать «спасибо», но мы делаем для Дженнифер все, что можем.
   — Понимаю, — сказала я. — Но, возможно, вы могли бы и поблагодарить дочь, она это заслужила.
   — Спасибо, — шепотом произнесла мать, обращаясь к Дженнифер.
   — Выходит, у кого деньги, тот всякому мил, да? — спросил отчим Дженнифер, которая хихикнула сквозь слезы.
   — Мне это не нужно, — решительно возразила Дженнифер. Она снова и снова повторяла, что деньги не имеют для нее значения и не стоят того, чтобы целый час о них рассуждать.
   — А вы можете сказать «спасибо»? — спросила я отчима.
   Дженнифер сказала:
   — Он только что сделал это по-своему. Для меня это неважно.
   Я подивилась тому, как члены семьи понимают друг друга, хотя для постороннего их сигналы совершенно непонятны. Когда отчим Дженнифер произнес фразу «У кого деньги, тот всякому мил», девушка поняла его слова так, что он хочет ее поблагодарить. Можно было бы, конечно, истолковать их как неявное признание, как то, что он ценит ее не только за деньги, но мне бы такая интерпретация не пришла в голову. Во всяком случае, косвенного признания мне было недостаточно. Отчим должен был поблагодарить Дженнифер напрямик.
   — Мне этого мало, — сказала я.
   — Ну, извините, — сказала Дженнифер. — Я знаю своего отчима, понимаете? Для меня это совсем неважно. Если я прямо говорю, что для меня это неважно, — значит, это неважно. И больше не надо об этом.
   Я спросила отчима:
   — Вы скажете ей «спасибо»?
   — Пожалуйста, прекратите, — громко произнесла Дженнифер.
   Отчим перебил ее, угрожающе глядя на меня:
   — Не надо давить на меня. Не надо давить.
   — Нет, я буду давить, — сказала я. — Я считаю, что это очень важно.
   Маь снова тихо произнесла:
   — Спасибо, Дженнифер.
   Отчим проговорил:
   — Благодарю тебя, Дженнифер.
   На глазах у него были слезы.
   — Спасибо, — сказала Дженнифер отчиму, — только, понимаете…
   — Это прозвучало очень искренне, — перебила я.
   Дженнифер продолжала, обращаясь ко мне:
   — Понимаете, я должна вам кое о чем сказать. Вы же не слушаете!
   — Сейчас я разговариваю с твоим отцом, — сказала я. — Я думаю, что очень нелегко растить детей в такие трудные времена. Я думаю, что это очень-очень нелегко. Я думаю, что у вас получилось очень хорошо.
   Теперь, когда отчим наконец поблагодарил Дженнифер, я похвалила его и хотела помочь ему сохранить свое лицо после перенесенного им унижения.
   Отчим сказал:
   — Если вам интересно мое мнение, то я думаю, что получилось плохо. Я хотел бы, чтобы получилось совсем не так, и я этому ничуть не рад. На самом деле я очень не люблю, когда кто-то начинает говорить со мной о деньгах. Финансовые проблемы — такая тема, которую я не хотел бы… Я намерен справиться с ними сам. И предпочел бы, чтобы Дженнифер как следует училась и ее жизнь наладилась.
   Я сказала:
   — Вы говорите, что намерены сами справиться с финансовыми проблемами. Это целиком ваше дело, и я могу вас только похвалить. Это действительно важно. Я думаю, что вы с честью вышли из трудного положения.

Поиски работы

   Неделю спустя отчим Дженнифер нашел себе работу. Он понял, что во время экономического спада иногда приходится искать работу этажом ниже, чем обычно. Он оставил попытки устроиться управляющим и согласился занять более скромную должность. Нужно отметить, что все трое стали прекрасно уживаться между собой, родители проявляли большой интерес к жизни девушки и хвалили ее, а девушка держалась так, словно в их семье всегда царили любовь и близость.
   Возможно, отчим внезапно смог найти работу именно потому, что, будучи вынужден поблагодарить Дженнифер, почувствовал, что утрачивает свое высшее положение в семейной иерархии. Возможно, он решил избрать более скромную должность и отчасти лишиться более высокого положения в служебной иерархии, чтобы сохранить его в семье.

Снова ребенок

   Теперь Дженнифер опять могла относиться к родителям как к своей семье. Она вновь заняла в семейной иерархии положение дочери, вместо того чтобы играть двусмысленную роль, когда, считаясь ребенком, при этом содержала семью. Когда ее отец был жив, она, будучи ребенком, только получала, но потом жизнь девушки резко изменилась: став кормилицей семьи, она была вынуждена отдавать. Такая внезапная перемена не пошла ей на пользу. Когда была устранена неясность относительно того, что представляют собой эти деньги — подарок или заем, и состоялся откровенный разговор о денежных проблемах и о благодарности, Дженнифер получила возможность снова стать ребенком.

Великодушие

   На великодушие, которое проявляла Дженнифер, ее родители отвечали обидой. Когда они обратились ко мне за консультацией, у них накопилось множество жалоб на дочь, и они, по-видимому, не испытывали к ней никакой признательности. Я сумела убедить их в великодушии Дженнифер и в необходимости отвечать ей благодарностью.
   Великодушие часто порождает обиды. Логичной реакцией на великодушие, казалось бы, должна стать признательность, однако это случается редко. Такая реакция может быть объяснена. Во-первых, у всех у нас человек, способный на великодушие, вызывает восхищение, но многим бывает очень трудно восхищаться другими, потому что мы не любим признавать чье-то превосходство. И если испытывать восхищение нелегко, то испытывать зависть гораздо легче. Поэтому мы часто обижаемся на тех, кем в действительности восхищаемся. Причина этой обиды — в великодушии.
   Во-вторых, человек, получивший великодушный дар, может почувствовать себя униженным: он часто воспринимает это как намек на то, что кто-то имеет больше, чем он сам. Такая ситуация — прекрасная питательная среда для обиды.
   По этим причинам те, кто больше отдает, чем получает, нередко чувствуют, что их не любят. Сколько бы они ни отдавали, — и возможно, именно потому, что они отдают, — эти люди вызывают обиду. Многие семейные проблемы могут быть разрешены, если люди поймут, что у них нет причин для обиды, и сумеют трансформировать свою обиду в благодарность.

Эмоциональная экономика бедности

   Экономические проблемы, связанные с деньгами, бывают двух видов: финансовые и эмоциональные. Эмоциональная экономика бедности во многом отличается от эмоциональной экономики богатства. Ощущение несбывшихся надежд, невеселые размышления, враждебность и обида — вот эмоции, типичные для бедных семей. Часто эти эмоции направлены не на того, на кого нужно. Когда отец теряет работу, его враждебность и обида могут оказаться направленными не на его нанимателя, а на ребенка (как и случилось с отчимом Дженнифер).
   В бедных семьях эмоции нередко оказываются направленными не на того, на кого нужно, потому что взаимоотношения между членами семьи изменяются. Считается, что родители должны содержать детей. Когда они не в состоянии делать это, их положение в семье и в обществе ставится под сомнение.
   Дети, естественно, хотят помогать родителям, но перед ними встает проблема: если они делают это, положение родителей оказывается еще более сомнительным; вместо того, чтобы содержать детей, — а это было бы нормально, — родители находятся у них на содержании. В этом и состояла проблема Дженнифер: она содержала родителей, делая вид, будто ничего подобного не происходит, утверждая при этом, что не любит их — «они не моя семья». Родители участвовали в притворстве, и само оно способствовало тому, что отчим не мог найти себе работу. Когда же помощь Дженнифер была признана и оценена по достоинству, эмоциональная экономика семьи вошла в норму, отец нашел себе работу и снова начал содержать семью.
   В бедных семьях существуют тайные пружины и скрытые действия, связанные с деньгами. Такие же тайные, скрытые способы использования денег есть и в богатых семьях, о которых пойдет речь в следующей главе.

8. ПРОБЛЕМЫ БОГАТОЙ СЕМЬИ

   Переход денег от одного поколения к другому создает проблемы во многих семьях, особенно в таком обществе, где сравнительно легко перейти из своего социального слоя в другой, более низкий или более высокий. Иногда человек выбивается из бедности и становится богатым, но его богатства хватает лишь на одно поколение. Его дети не получают необходимого образования, не могут сохранить свое богатство и вновь возвращаются в низший социальный слой, становясь такими же бедными, каким был когда-то их родитель.
   Большинство родителей хотят, чтобы их дети жили по меньшей мере так же хорошо, как они сами, и даже лучше. Однако некоторые родители различными скрытыми способами используют деньги, нанося ущерб благосостоянию своих детей. Они как будто втайне готовят почву для того, чтобы дети потерпели финансовый крах. Подобная ситуация как бы противоположна американской мечте, согласно которой следующее поколение всегда живет лучше, чем предыдущее.

Как не отдавать

   Давать что-то детям можно таким образом, что это будет способствовать их развитию и повысит их самооценку. Но можно давать и таким образом, что это будет подрывать самоуважение детей, станет мешать их развитию и собьет их с правильного пути. Чем богаче семья, тем легче давать не так, как надо.
   — Я снова поступил с женой, как последний сукин сын, — спокойно сказал Брюс, войдя ко мне в кабинет. Рваные голубые джинсы, старая майка и длинные волосы придавали ему неопрятный вид; он был небрит и выглядел безразличным ко всему.
   Брюс был направлен на терапию решением суда за разнообразные проступки — жестокое обращение с женой, множество случаев вождения автомобиля в нетрезвом виде, хранение наркотиков с целью сбыта, уклонение от содержания детей и покушение на убийство. Он был профессиональным мотогонщиком и завоевал несколько призов на национальных соревнованиях.
   «Персонаж из Хемингуэя!» — подумала я про себя. За время своей работы в качестве терапевта я научилась спокойно относиться к большинству жизненных проблем. В этот день передо мной уже прошла обычная вереница несчастных супружеских пар и бунтующих подростков с отчаявшимися родителями. Все это мне уже наскучило, но тут я насторожилась. Брюс показался мне нестандартным пациентом.
   — Мне двадцать девять лет, — сказал Брюс.
   На вид ему было далеко за сорок. Я поняла, что имею дело с особо трудным случаем. «Какие утраты, понесенные Брюсом в жизни, помимо проигранных мотогонок, так отразились на нем, что он выглядит преждевременно состарившимся?» — вот первый вопрос, который у меня возник.

Утраты

   Чтобы понять чьи-то жизненные утраты, мы должны сначала поинтересоваться его жизненными достижениями. Утраты воспринимаются как утраты лишь в сравнении с тем, что могло быть достигнуто. Я поняла, что прежде, чем говорить об утратах Брюса, следует поговорить о его достижениях. Я подумала, что смогу истолковать его достижения как проявление мужества.
   Он был любителем риска (мне вспомнился рассказ Хемингуэя «Убийцы»). Я знала нескольких боксеров и автогонщиков, которые были на него похожи. В тот момент я еще не знала одного: в личности Брюса сочеталось двойственное отношение к богатым, свойственное Хемингуэю, и его восхищение теми, кто не боится риска.
   Размышляя об этом, я оживилась. Брюс вызвал у меня интерес. И хотя на вид он ничем не отличался от обычного бродяги и оборванца, я высказала предположение, что он смелый человек и, наверное, совершил немало героических поступков.
   — Да, мне случалось проявлять смелость, — согласился Брюс, польщенный моим комплиментом. — Только я всю жизнь впутывался во всякие истории с женщинами. Как-то я поколотил одного типа и отбил у него девчонку, — с гордостью сказал он. — Раза три-четыре она от меня уходила. Я покупал ей билет на самолет каждый раз, когда она собиралась уходить, а потом она возвращалась обратно. В конце концов в один прекрасный день эта девчонка забрала все мои деньги и ушла совсем. А через много месяцев явилась в слезах и сказала, что беременна, и я опять стал жить с ней.
   «Довольно сложный способ проявления доброты», — пришло мне в голову. Я представила себе, как Брюс покупает билет на самолет, когда девушка выражает желание его бросить, потом опять покупает ей билет, как только та передумает, и в конце концов снова принимает ее, беременную от другого. Что делал с собой этот человек?
   — Вы давно участвуете в мотогонках? — спросила я.
   — Уж и не помню, — ответил Брюс. — Мой отец был автогонщиком. Он брал меня с собой на гонки. У меня был дорожный велосипед. — Заговорив о своем детстве, Брюс словно помолодел. — Я с детства ездил на велосипедах и мотоциклах. Мой отец с самого начала хотел, чтобы я когда-нибудь стал автогонщиком. — В голосе Брюса прозвучала ностальгия. Он грустно продолжал: Отец участвовал в гонках до тех пор, пока мне не исполнилось шестнадцать, а потом я сбежал из дома. Когда я через месяц вернулся, то узнал, что отец продал свою гоночную машину и все снаряжение. — Брюс помолчал, потом продолжил: Всю жизнь на гонках он орал на меня, колотил и ругал при всех, при своих приятелях. Стоило мне подать ему не тот ключ, как он начинал ругаться и злиться.
   В голосе Брюса не было злобы — только грусть.
   — А потом отец продал свою машину, чтобы я никогда не стал гонщиком. Вот за что я зол на отца. Просто хочется как следует стукнуть его по башке или сделать что-нибудь в этом роде. Я был единственный, кто хотел стать автогонщиком, как он. Мой самый старший брат пошел служить в армию; другой брат, мотогонщик, стал наркоманом. Оставался я. А мне это нравилось.
   Из рассказа Брюса о том, как он стал гонщиком, вырисовывался характер его отца. «Еще один сукин сын? — подумала я. — Что это за отец, который навязывает сыну карьеру автогонщика, а потом продает свою машину и не дает сбыться мечте, которую сам породил?» К этому времени я пришла к убеждению, что отец был еще хуже Брюса.

Семейные узы

   — Вы поддерживаете связь с братьями и сестрами? — спросила я.
   — В общем, нет. Из нас ничего хорошего не вышло, из всех до единого, кроме самого старшего брата, а с ним я давно не вижусь.
   Очевидно, преступные наклонности Брюса являлись общей чертой семьи, где главным сукиным сыном был отец, с которого все брали пример. В большинстве семей роль проблемного ребенка достается кому-то одному из детей, а остальные имеют возможность добиться успеха в жизни. В данном случае, по-видимому, у всех детей существовали проблемы, за исключением самого старшего, который в шестнадцать лет пошел служить в армию.
   Брюс продолжал рассказывать, что в жизни его братьев и сестер фигурировали алкоголизм, наркомания и жестокость. Слушая его, я решила, что он вот-вот расскажет, как его отец остался без денег или серьезно заболел. Многолетний опыт научил меня, что антисоциальное поведение, которым, по словам Брюса, отличались и он сам, и его братья и сестры, часто объясняется отчаянием, которое испытывают из-за того, что нельзя помочь кому-то из родителей, умирающих или живущих в нищете.
   — А как обстоят дела у вашего отца? — спросила я.
   К моему удивлению, Брюс ответил:
   — Прекрасно. Он зарабатывает три сотни тысяч в год.
   — Где? — удивленно спросила я.
   — На работе. Он начальник отдела маркетинга в одной корпорации.
   — Вы меня удивили. Значит, вам предстоит унаследовать большие деньги?
   Я пыталась понять, что может вытекать из этой новой информации.
   — Не думаю. Скорее, я бы написал ему: пусть забудет, что я его сын.
   — Неужели? — Я снова была удивлена, что Брюс хочет отказаться от наследства.
   — Ну да, — ответил Брюс. — И, между прочим, это он платит за мое лечение.

Деньги как средство кого-то проучить

   Я почесала в затылке. Почему Брюс не хотел получать отцовские деньги? Подобный отказ можно было бы ожидать от преуспевающего молодого человека, стремящегося показать, что может обойтись и без помощи. Но от неудачника, преступника, торговца наркотиками? Почему Блюс не хочет брать отцовские деньги? Я вспомнила, как Брюс сказал, что из его братьев и сестер тоже ничего хорошего не вышло, и подумала: «Это не может быть делом рук одного поколения. Нужно не одно поколение, чтобы вырастить таких неудачников». Брюс в еще большей степени олицетворял экзистенциальную дилемму, чем любой персонаж Хемингуэя. Не поискать ли его прообраз в книгах Сартра?