Страница:
«…Если бы госпожа Сван появилась здесь хотя бы чуть-чуть не такой, какою она была, и в другое время, то изменилась бы и Аллея…»
Да, женщины оставляют для нас отметки и во времени, и в пространстве. И время, и пространство они делают похожими на себя, на тех, какими рисует их наше воображение, кого воскрешает наша память. На женщинах лежит ответственность за окружающую атмосферу, за эпохи и пейзажи. Целиком в их власти изменить наши прошедшие дни или дни настоящие – стоит только измениться им самим.
Ночью, в темной комнате, лежа в кровати с закрытыми глазами, я чутко прислушиваюсь к шуму, доносящемуся извне, и делаю так всегда, во всех гостиницах мира. У каждого города свой неповторимый голос. Воздух пронизывают звуки, то легкие, то резкие. Они могут быть пронзительными или чуть слышными. По степени их чистоты или приглушенности можно судить о том, тепло ли за окном или все окутано туманом, ночь звездная или облачная, на улицах оживленно или вся жизнь уже замерла. Нужно долго слушать эти звуки, чтобы побольше узнать об их таинственной жизни. До тех пор пока вы замечаете эти звуки, в этой стране вы – иностранец. Как только они для вас замолкнут, значит, вы привыкли, акклиматизировались. Существуют еще особые звуки живой комнаты, везде разные. Деревянные полы и мебель нигде не скрипят одинаково, вода в батареях журчит тоже везде по-разному, водопроводный кран, когда его закрываешь или открываешь, сипит по-своему.
Снова услышать все это – значит вернуться в ту незабываемую первую ночь в незнакомом городе и почувствовать сладкое замирание сердца от ощущения беспокойства, рожденного ночным одиночеством.
Днем я брожу по улицам, раздумываю, по какой из них пойти, какие покупки сделать. Я ищу в витринах сувениры, какие я могла бы привезти друзьям, чтобы они пришлись им по душе и донесли очарование Парижа. Я делаю удивительные открытия: конфеты, мне незнакомые, цветочные лавки, в которых никогда не бывала, продавцы сумок, я раз двадцать проходила мимо них, даже не заметив.
Чтобы узнать, который час, я смотрю на заброшенные куранты на площади Мадлен, спрашиваю дорогу у полицейского только для того, чтобы с удовольствием услышать его объяснения, всегда сумбурные, вводящие в заблуждение. После них в совершенно незнакомом городе вы пускаетесь в путь наугад и в самый неподходящий момент понимаете, что заблудились.
Но самое главное, да, самое главное, я дышу полной грудью почти пронзительным запахом, поскольку никогда не чувствовала ничего подобного – я стараюсь надышаться воздухом Парижа именно того времени года, когда я оказываюсь в этом городе.
Весенним днем зайти в пять часов пополудни в отель «Ритц» – это значит увидеть воочию и почувствовать всем сердцем само дыхание этого города. Обманчивое тепло веет с залитых солнцем стеклянных витрин, ослепительно сверкающих ювелирными украшениями; от розовых гортензий, распускающихся повсюду; от свежих булочек, проплывающих на подносах разносчиков; от неясного гула сотен женских голосов, звяканья чашек, опускаемых на блюдца; от глухих барабанных ударов то и дело закрывающихся дверей; автомобильных гудков, доносящихся с Вандомской площади.
Иногда звучание этого органа замирало, словно обрывалось дыхание, когда входила какая-нибудь эффектная женщина.
На фоне окна, в контражуре, четко вырисовывается профиль маркизы де П., ее шляпа смело сдвинута таким образом, что ясно видна чистая линия лба. Чуть улыбающиеся глаза с вежливой рассеянностью скользят по залу, но тем не менее подмечают буквально все. Мадам М.-де-Г., сидящая в противоположном углу, прячет свое личико матового оттенка в меховую накидку, и возле ее щек бьются, как два маленьких сердца, серьги из белого жемчуга. Возле нее, в шляпке последнего фасона от Ребу[7], расположилась мадам де Р., а серо-голубая тушь на ресницах выгодно оттеняет неповторимый цвет ее глаз.
Мадам Р.Ф., которая всегда на виду и вокруг которой всегда оживление, сверкает перьями и металлическим колье, вплетенными в прическу, согласно последнему писку моды этого сезона. Мадам М. входит так стремительно, что создается впечатление, будто она заскочила на минутку и собирается идти дальше по своим делам. Она щедро рассыпает приветствия, кому – кивком головы, кому – рукопожатием, кому – словесно. Плиссированная юбка вальсирует вокруг ее стройных ног, воздух приходит в движение и вибрирует вокруг фигурки, на головке гордо красуется шляпка, историю покупки которой за двадцать два с половиной франка в Галери Лафайет она пересказывает с очаровательным чувством юмора.
В огромном кресле устроилась мадам Д., очень маленького роста и прямой спиной, с прической из тысячи мелких седых буклей, она смотрит строго, растянув губы в улыбку.
Мадам А., высокая, тоненькая, хрупкая, носит одежду самого строгого покроя в этом году, что подчеркивает ее худобу. Мадам П. Ж., вместе со своей всепоглощающей молодостью впускает в зал легкий ветерок, который играет ее золотисто-каштановыми локонами, не желающими скрываться под шляпкой. Она не желает носить ничего, что сковывает, ограничивает и плотно облегает фигуру. Она вся – размах, движение, свобода, полет в пространстве.
Возле камина мадам де М. в необъятном манто, которое непостижимым образом выдерживает ее хрупкая фигурка, пересказывает собравшимся подробности предстоящего светского раута по случаю какого-то празднества. Мадам Ц., чуть наклонив голову вперед, слегка закрыв подбородком ожерелье черного жемчуга, с озабоченным видом провожала глазами только что вошедшую баронессу де Л., пытаясь угадать имя ее портного.
Баронесса де Р., выбрав такое место в уголке зала, что ее почти не было видно, курила с задумчивым видом и грацией, которая любому ее движению придавала необыкновенную поэзию. Она останавливала на ком-нибудь свой вдумчивый меланхоличный взгляд и тут же отводила его прочь. Совершенство ее одежды несколько скрадывалось, поскольку все затмевала ее необыкновенная грация.
Проходят минуты… неповторимые, бесценные… Повторятся ли когда-нибудь мгновения, хоть немного похожие на эти? Ответ целиком зависит от этих женщин. Одна за другой они плавно встают со своих мест и не спеша, чтобы не разрушить резким движением гармонию момента, направляются к выходу, и след их тут же растворяется в пространстве, как полет птиц. Вместо них, согласно строгому закону непрекращающейся заменяемости, придут другие, и уже никогда не будет таких же весенних дней в точно таком же отеле «Ритц».
И я тоже встаю и медленно выхожу на улицу, ненадолго задерживаясь на тротуаре. С улицы де ла Пэ до меня доносится молодой смех и шум быстрых ног, бегущих в модные ателье, находящиеся на этой улице. Любопытно понаблюдать за этим оживлением, за этой прелестной толчеей. Через секунду я уже рассматриваю с десяток шляпок последних фасонов, модных сумочек, маленький воротничок, который произвел настоящий фурор, и пояс, выбившийся в фавориты.
Элегантная молодежь оценивает парижские витрины, собирает лучшие образцы наступающих сезонов, как будто специально для того, чтобы продемонстрировать их нам. А мы, дабы спасти их от забвения и быстрой смерти, давали этим периодам названия: Сезон больших дамских сумочек, или Сезон низких каблуков, или Сезон фиалок, Сезон роз или Сезон тюрбанов, Сезон болеро.
У неба – нежный фиолетовый оттенок, а в воздухе, в его особой прозрачности растворено множество звуков. Серый цвет каменных зданий, обрамляющих площадь Согласия (де ля Конкорд), обретает свой голос с наступлением вечера, который медленно, словно нехотя, спускается на город. И вот уже лошади Марли, погружаясь в темноту, все больше походят на фантастических существ. Тогда я медленно иду по ласковой каштановой аллее к Елисейским Полям. Кукольный театр закрыт. С этим местом связаны ностальгические воспоминания раннего детства всех парижан.
На Елисейских Полях движение такое плотное, что иногда машины останавливаются, не имея возможности ехать дальше, и тогда в одной или в другой из них мне на минуту становится видно лицо сидящей внутри женщины, лицо, которое освещает полумрак салона автомобиля. Там они чувствуют себя как дома. Они снимают со своего лица маску, предназначенную для внешнего мира, ту безличную маску, которую каждая выбирает по своему вкусу, чтобы предъявить ее свету. Лица в полутьме автомобилей – их настоящие лица. Иногда они улыбаются своим воспоминаниям, иногда выглядят очень усталыми, с закрытыми глазами, иногда на лицах читается беспокойство, видимо, вернулись мысли, которые были вынуждены отогнать на несколько часов, иногда они раздражены, иногда торжествуют. Одна женщина рассеянно пудрится или курит, другая приблизила лицо к оконному стеклу, третья лениво откинулась на подушки. Они доверились одиночеству, как объятиям верного друга. Машины удаляются, увозя своих пассажирок в неизвестном мне направлении, в таинственные неизвестные дома, и улица без них мне кажется опустевшей и обедневшей. Вернувшись к себе, я еще некоторое время стою на балконе под открытым небом.
С высоты я в последний раз смотрю на Елисейские Поля. Улица течет подо мной, как широкая могучая река, выплескиваясь из прозрачной, будто хрустальной Триумфальной арки, затем, скрываясь в зелени сада Тюильри и, наконец, сужаясь в перспективе, вонзается в каменное подножие далекого Нотр-Дам.
То здесь, то там, в темном океане улиц и домов, вспыхивают ярким светом мерцающие огни. Эйфелева башня проткнула и разорвала надвое облако, проплывавшее над бледной, как лицо в темноте, церкви Сакре-Кёр. Гулкими толчками пульсирует сердце города. Воздух насыщен самыми разными, никак не сочетающимися друг с другом запахами, запоздалые ласточки вскрикивают и ныряют в надвигающуюся ночь.
Небо и Сена смотрятся друг в друга, повторяясь в своих отражениях и волшебным образом увеличивая мерцание огней, которые в воде сияют изумрудным, а в небе рубиновым цветом.
Дважды отраженный в воде и в небе, величественный Париж как будто постоянно вопрошает всех женщин во всех уголках света, он словно бы спрашивает пространство и время, он задает ВОПРОС ОТ ИМЕНИ ЗЕРКАЛА.
Глава II
Да, женщины оставляют для нас отметки и во времени, и в пространстве. И время, и пространство они делают похожими на себя, на тех, какими рисует их наше воображение, кого воскрешает наша память. На женщинах лежит ответственность за окружающую атмосферу, за эпохи и пейзажи. Целиком в их власти изменить наши прошедшие дни или дни настоящие – стоит только измениться им самим.
Магги Руфф, 1929
* * *
Иногда, устав от затянувшегося периода бездействия, я испытываю внезапную и непреодолимую потребность окунуться в незнакомый, чуждый мне мир. Это меня зовут поезда с их своеобразным запахом, дороги с их пылью и грязью, лица, которых я еще не встречала, неведомые пути. Это хорошо знакомая скука и неизведанное желание. И тогда, если я не могу по каким-то причинам уехать, начинаю выдумывать способ обмануть саму себя. Превозмогая рутину, делающую меня слепой и глухой ко всему, я пытаюсь смотреть и слушать девятью чувствами. Я требую, чтобы они подарили мне незнакомый Париж, тот Париж, какой я, искушенная путешественница, могла бы увидеть, оказавшись в нем впервые.Ночью, в темной комнате, лежа в кровати с закрытыми глазами, я чутко прислушиваюсь к шуму, доносящемуся извне, и делаю так всегда, во всех гостиницах мира. У каждого города свой неповторимый голос. Воздух пронизывают звуки, то легкие, то резкие. Они могут быть пронзительными или чуть слышными. По степени их чистоты или приглушенности можно судить о том, тепло ли за окном или все окутано туманом, ночь звездная или облачная, на улицах оживленно или вся жизнь уже замерла. Нужно долго слушать эти звуки, чтобы побольше узнать об их таинственной жизни. До тех пор пока вы замечаете эти звуки, в этой стране вы – иностранец. Как только они для вас замолкнут, значит, вы привыкли, акклиматизировались. Существуют еще особые звуки живой комнаты, везде разные. Деревянные полы и мебель нигде не скрипят одинаково, вода в батареях журчит тоже везде по-разному, водопроводный кран, когда его закрываешь или открываешь, сипит по-своему.
Снова услышать все это – значит вернуться в ту незабываемую первую ночь в незнакомом городе и почувствовать сладкое замирание сердца от ощущения беспокойства, рожденного ночным одиночеством.
Днем я брожу по улицам, раздумываю, по какой из них пойти, какие покупки сделать. Я ищу в витринах сувениры, какие я могла бы привезти друзьям, чтобы они пришлись им по душе и донесли очарование Парижа. Я делаю удивительные открытия: конфеты, мне незнакомые, цветочные лавки, в которых никогда не бывала, продавцы сумок, я раз двадцать проходила мимо них, даже не заметив.
Чтобы узнать, который час, я смотрю на заброшенные куранты на площади Мадлен, спрашиваю дорогу у полицейского только для того, чтобы с удовольствием услышать его объяснения, всегда сумбурные, вводящие в заблуждение. После них в совершенно незнакомом городе вы пускаетесь в путь наугад и в самый неподходящий момент понимаете, что заблудились.
Но самое главное, да, самое главное, я дышу полной грудью почти пронзительным запахом, поскольку никогда не чувствовала ничего подобного – я стараюсь надышаться воздухом Парижа именно того времени года, когда я оказываюсь в этом городе.
Весенним днем зайти в пять часов пополудни в отель «Ритц» – это значит увидеть воочию и почувствовать всем сердцем само дыхание этого города. Обманчивое тепло веет с залитых солнцем стеклянных витрин, ослепительно сверкающих ювелирными украшениями; от розовых гортензий, распускающихся повсюду; от свежих булочек, проплывающих на подносах разносчиков; от неясного гула сотен женских голосов, звяканья чашек, опускаемых на блюдца; от глухих барабанных ударов то и дело закрывающихся дверей; автомобильных гудков, доносящихся с Вандомской площади.
Иногда звучание этого органа замирало, словно обрывалось дыхание, когда входила какая-нибудь эффектная женщина.
Парижское кафе, 1930И на какую-то секунду застывали обращенные в ее сторону лица, и хотя глаза изо всех сил старались сохранить безразличное выражение, все равно загорались любопытством, стаканы и ложки замирали на половине пути, подрагивали спички в пальцах, с кончика сигареты срывался столбик пепла – прошла женщина!
На фоне окна, в контражуре, четко вырисовывается профиль маркизы де П., ее шляпа смело сдвинута таким образом, что ясно видна чистая линия лба. Чуть улыбающиеся глаза с вежливой рассеянностью скользят по залу, но тем не менее подмечают буквально все. Мадам М.-де-Г., сидящая в противоположном углу, прячет свое личико матового оттенка в меховую накидку, и возле ее щек бьются, как два маленьких сердца, серьги из белого жемчуга. Возле нее, в шляпке последнего фасона от Ребу[7], расположилась мадам де Р., а серо-голубая тушь на ресницах выгодно оттеняет неповторимый цвет ее глаз.
Модница в шляпе и боа, ок. 1905 года
Мадам Р.Ф., которая всегда на виду и вокруг которой всегда оживление, сверкает перьями и металлическим колье, вплетенными в прическу, согласно последнему писку моды этого сезона. Мадам М. входит так стремительно, что создается впечатление, будто она заскочила на минутку и собирается идти дальше по своим делам. Она щедро рассыпает приветствия, кому – кивком головы, кому – рукопожатием, кому – словесно. Плиссированная юбка вальсирует вокруг ее стройных ног, воздух приходит в движение и вибрирует вокруг фигурки, на головке гордо красуется шляпка, историю покупки которой за двадцать два с половиной франка в Галери Лафайет она пересказывает с очаровательным чувством юмора.
Парижская мода, 1916
В огромном кресле устроилась мадам Д., очень маленького роста и прямой спиной, с прической из тысячи мелких седых буклей, она смотрит строго, растянув губы в улыбку.
Мадам А., высокая, тоненькая, хрупкая, носит одежду самого строгого покроя в этом году, что подчеркивает ее худобу. Мадам П. Ж., вместе со своей всепоглощающей молодостью впускает в зал легкий ветерок, который играет ее золотисто-каштановыми локонами, не желающими скрываться под шляпкой. Она не желает носить ничего, что сковывает, ограничивает и плотно облегает фигуру. Она вся – размах, движение, свобода, полет в пространстве.
Парижское кафе, начало XX века. Из коллекции Е. В. Лаврентьевой
Возле камина мадам де М. в необъятном манто, которое непостижимым образом выдерживает ее хрупкая фигурка, пересказывает собравшимся подробности предстоящего светского раута по случаю какого-то празднества. Мадам Ц., чуть наклонив голову вперед, слегка закрыв подбородком ожерелье черного жемчуга, с озабоченным видом провожала глазами только что вошедшую баронессу де Л., пытаясь угадать имя ее портного.
Баронесса де Р., выбрав такое место в уголке зала, что ее почти не было видно, курила с задумчивым видом и грацией, которая любому ее движению придавала необыкновенную поэзию. Она останавливала на ком-нибудь свой вдумчивый меланхоличный взгляд и тут же отводила его прочь. Совершенство ее одежды несколько скрадывалось, поскольку все затмевала ее необыкновенная грация.
Модная прическа, Париж, 1912
Проходят минуты… неповторимые, бесценные… Повторятся ли когда-нибудь мгновения, хоть немного похожие на эти? Ответ целиком зависит от этих женщин. Одна за другой они плавно встают со своих мест и не спеша, чтобы не разрушить резким движением гармонию момента, направляются к выходу, и след их тут же растворяется в пространстве, как полет птиц. Вместо них, согласно строгому закону непрекращающейся заменяемости, придут другие, и уже никогда не будет таких же весенних дней в точно таком же отеле «Ритц».
Улица де ла Пэ, главная улица парижской моды, 1900
И я тоже встаю и медленно выхожу на улицу, ненадолго задерживаясь на тротуаре. С улицы де ла Пэ до меня доносится молодой смех и шум быстрых ног, бегущих в модные ателье, находящиеся на этой улице. Любопытно понаблюдать за этим оживлением, за этой прелестной толчеей. Через секунду я уже рассматриваю с десяток шляпок последних фасонов, модных сумочек, маленький воротничок, который произвел настоящий фурор, и пояс, выбившийся в фавориты.
Элегантная молодежь оценивает парижские витрины, собирает лучшие образцы наступающих сезонов, как будто специально для того, чтобы продемонстрировать их нам. А мы, дабы спасти их от забвения и быстрой смерти, давали этим периодам названия: Сезон больших дамских сумочек, или Сезон низких каблуков, или Сезон фиалок, Сезон роз или Сезон тюрбанов, Сезон болеро.
У неба – нежный фиолетовый оттенок, а в воздухе, в его особой прозрачности растворено множество звуков. Серый цвет каменных зданий, обрамляющих площадь Согласия (де ля Конкорд), обретает свой голос с наступлением вечера, который медленно, словно нехотя, спускается на город. И вот уже лошади Марли, погружаясь в темноту, все больше походят на фантастических существ. Тогда я медленно иду по ласковой каштановой аллее к Елисейским Полям. Кукольный театр закрыт. С этим местом связаны ностальгические воспоминания раннего детства всех парижан.
На Елисейских Полях движение такое плотное, что иногда машины останавливаются, не имея возможности ехать дальше, и тогда в одной или в другой из них мне на минуту становится видно лицо сидящей внутри женщины, лицо, которое освещает полумрак салона автомобиля. Там они чувствуют себя как дома. Они снимают со своего лица маску, предназначенную для внешнего мира, ту безличную маску, которую каждая выбирает по своему вкусу, чтобы предъявить ее свету. Лица в полутьме автомобилей – их настоящие лица. Иногда они улыбаются своим воспоминаниям, иногда выглядят очень усталыми, с закрытыми глазами, иногда на лицах читается беспокойство, видимо, вернулись мысли, которые были вынуждены отогнать на несколько часов, иногда они раздражены, иногда торжествуют. Одна женщина рассеянно пудрится или курит, другая приблизила лицо к оконному стеклу, третья лениво откинулась на подушки. Они доверились одиночеству, как объятиям верного друга. Машины удаляются, увозя своих пассажирок в неизвестном мне направлении, в таинственные неизвестные дома, и улица без них мне кажется опустевшей и обедневшей. Вернувшись к себе, я еще некоторое время стою на балконе под открытым небом.
Париж, начало XX века. Из коллекции Е. В. Лаврентьевой
С высоты я в последний раз смотрю на Елисейские Поля. Улица течет подо мной, как широкая могучая река, выплескиваясь из прозрачной, будто хрустальной Триумфальной арки, затем, скрываясь в зелени сада Тюильри и, наконец, сужаясь в перспективе, вонзается в каменное подножие далекого Нотр-Дам.
Парижанка в автомобиле, 1932
То здесь, то там, в темном океане улиц и домов, вспыхивают ярким светом мерцающие огни. Эйфелева башня проткнула и разорвала надвое облако, проплывавшее над бледной, как лицо в темноте, церкви Сакре-Кёр. Гулкими толчками пульсирует сердце города. Воздух насыщен самыми разными, никак не сочетающимися друг с другом запахами, запоздалые ласточки вскрикивают и ныряют в надвигающуюся ночь.
Небо и Сена смотрятся друг в друга, повторяясь в своих отражениях и волшебным образом увеличивая мерцание огней, которые в воде сияют изумрудным, а в небе рубиновым цветом.
Нотр-Дам, Париж, начало XX века. Из коллекции Е. В. Лаврентьевой
Эйфелева башня, Париж, начало XX века. Из коллекции Е. В. Лаврентьевой
Дважды отраженный в воде и в небе, величественный Париж как будто постоянно вопрошает всех женщин во всех уголках света, он словно бы спрашивает пространство и время, он задает ВОПРОС ОТ ИМЕНИ ЗЕРКАЛА.
Глава II
Характеры и характеры
Характер! У этого слова необычное звучание. От Х до Р, а потом от К до Р оно перекатывается гремучим шершавым камушком. Оно угловатое, раздражающее, агрессивное, взрывное. Оно – петушиный гребень и дремлющий вулкан, грозящий и многоликий. С ним надо обращаться с большой осторожностью и предупредительностью. Оно скрежещет, как металл, разбивается со звоном, как стекло, гулко ударяет, как колокол, рокочет, как камнепад. Оно жестко и обнажено, и я приближаюсь к нему с опаской. Свыкнуться с этим словом означает жить в его непосредственной близости, стать с ним на «ты», а в случае необходимости обращаться с ним без излишних церемоний, что кажется мне весьма бесцеремонным и маловероятным.
С благоговейным восхищением смотрю я на толстую книгу, на ее обложке написано простое заглавие, да, вот так просто и написано – «Жан Ла Брюйер[8]. Характеры». Я преклоняюсь перед человеком, взявшим на себя смелость стать автором очерков о человеческих характерах. Мысленно я рисую портрет этого Ла Брюйера, повелителя Характеров, который силой своего гения, интуиции и проницательности сумел одержать над ними верх.
Что же касается меня, то я предпочитаю уклониться от этого занятия и предпочла бы вообще никогда не касаться этого колючего, как еж, слова, если бы оно не было ключом ко всему. Без него ничего невозможно объяснить, а манера одеваться – это ни больше ни меньше как успех, как жизнь, как любовь, как чувство красоты, как… как…
Одеваться, не проявляя при этом своего характера, – это значит быть не нагим. А быть не нагим – это не значит быть одетым.
«У каждого свой характер». Эту истину провозгласил Ла Палис[9], а не Ла Брюйер.
Кто из нас не говорил: «У меня такой характер», «Это в моем характере»? Здесь возможны любые падежи. Или, немного фамильярничая, будто заигрывая с ним: «Мой характерец».
И кто не строил добровольных иллюзий на его счет? Кто с горячностью не убеждал себя, что на самом-то деле его характер совершенно другой, не такой, каким он кажется? Трусливые считают себя храбрецами; застенчивые полагают, что в них достаточно дерзости; сорящие деньгами направо и налево гордятся своим умением экономить, а скупердяи убеждены в своем великодушии. Занудам кажется, что они оригинальны и остроумны, робким и нерешительным – что они полны энергии. И так буквально все… или почти все играют друг с другом, постоянно пытаясь сжульничать.
Но в игре в элегантность мошенничество невозможно. Оно тотчас же замечается и воспринимается как грубое нарушение правил. Здесь любая мелочь выдает себя.
Чтобы хорошо одеваться, в первую очередь нужно хорошо знать себя. А к чему приведет отрицание собственных недостатков? Они станут еще более заметными. Не признаваться в них самому себе – это значит ничего не делать, чтобы скрыть их от других.
Если считать себя полной, хотя на самом деле толстая; полагать, что ты худая, а в действительности – тощая; миниатюрная, а не коротконогая; высокая, а не чрезмерно рослая, ни к чему хорошему это не приведет. Можно назвать желтый цвет лица смуглостью, тяжелую поступь – спортивной походкой, сослаться на гибкость, чтобы оправдать сутулую спину, или находить особый шик в тусклых волосах – все это обман. Знать или, скорее, признавать свои недостатки – вот первая и главная необходимость. Замаскировать или же использовать их для своей выгоды – особое искусство. Но любое искусство требует здравого рассудка, часто смелости, внимательного изучения предмета и строгой самокритики. Нужно уметь смотреться в зеркало, погружаться в него целиком, как в обжигающую воду горькой правды. В него надо смотреть, как в глаза врага, без жалости и со злобой. Надо тщательно выискивать любое несовершенство и с корнем вырывать его из своего сознания. В зеркало надо смотреть взглядом первого встречного и хладнокровно оценивать отраженную в нем незнакомку. Только тогда зеркальный образ выдаст своему живому двойнику все секреты. Только тогда между этими двумя женщинами установится многообещающая интимная связь, которая объединит их и приведет к победе.
В основе любой элегантности лежит именно это абсолютное взаимопонимание. У кого не хватит смелости пойти на это, никогда не войдет в святая святых Храма элегантности. Дверь в него низкая, и миновать ее можно лишь смиренно согнувшись, а другого входа нет, даже для первой красавицы. Ничто здесь не поможет, ни деньги, ни хитрость. Смошенничавшую вначале ошибка эта будет преследовать всю жизнь, слепая так и останется слепой, пугливая никогда не превратится в бабочку. Лгать своему отражению – это предавать все самое лучшее в себе.
Отважна та женщина, которая увидит, потому что хотела видеть, свой желаемый образ. Кто в упорной борьбе отстоит знание о себе самой, той будут по плечу и другие победы. Такая женщина не будет избегать мыслей о возрасте, внушающих страх, и перестанет с унынием наблюдать, как ее красота исчезает, словно песок сквозь пальцы. Она сознательно откажется от любых уверток, обмана, иллюзий, поблажек себе, пойдет по жизни с чистой и легкой грацией.
Все их триумфы – это логическое завершение выдержанных сражений, а победы – их заслуженные награды. А изумленные зрители и не подозревают ни о жестокости сражений, ни о цене доставшихся наград.
Но это только внешняя сторона, физическое проявление характера, который невозможно понять, это всего лишь зыбкое отражение, подтверждающее или опровергающее другой… настоящий характер.
Существуют несколько видов характеров.
Есть легкий характер – дружелюбный, мягкий и общительный. Есть характер ясный, четкий, простой и верный.
И, наконец, существует непростой характер – значительный, драматический или героический.
В природе, как и в науке о морали, каждый отстаивает свое место в той или иной классификационной категории.
«У меня есть характер. Это закаляет мой характер. В этом выражается мой характер» – эти фразы соотносятся с каждой категорией.
Если так редко и с таким трудом удается узнать физическое проявление своего характера, приспособиться к нему, научиться жить, не жульничая и не вступая с ним в сделку, то насколько сложнее и реже случается близко познакомиться с самим характером. Чтобы составить представление об одном, достаточно иметь зеркало и немного откровенности. Но вот другой! Где увидеть его отражение? Что может раскрыть его секреты? Достанет ли нам прямодушия, хватит ли доброжелательства, чтобы сказать ему: «Вот вы какой на самом деле!» – и оказать ему сердечный прием? Как, проявив такт, признаться себе, что не так-то он красив, и не попытаться приукрасить его? Как признать, что мой характер проигрывает своему соседу, но не считает его себе равным? Как заглянуть вглубь, на самое дно самой себя, и не попытаться солгать? Как не спрятать, замаскировать, исказить?..
Но, спросите вы меня, о чем идет речь? О чем разговор, о морали, философии или об элегантности? Почему все так перемешано? Потому что здесь все так тесно сплетено и взаимосвязано. Характер и элегантность нерасторжимо связаны.
Если представления о целых цивилизациях во всем их величии или упадке, во всей их помпезности или глубоко скрытых тайнах, складываются у нас во многом благодаря истории костюма, то почему бы каждому мужчине, а в особенности каждой женщине, не выразить себя в искусстве одеваться?
Да, нас выдают платья и шляпы, которые мы носим, все, к чему мы притрагиваемся и во что одеваемся. Ну, а кто умеет видеть, то своей одеждой, своим образом жизни они, в какой-то степени, оставляют информацию и о них самих. Они говорят во всеуслышание о своем внутреннем «я», о своих вкусах и моральных принципах, о своей энергии или апатичности, о профессии, укладе жизни, о своей смелости и правде. Таким образом, дамский наряд – это не пустое явление, он говорит о многом. Элегантность же проявляется гораздо реже, чем она того заслуживает. Чтобы появиться на людях, ей необходимо спрятаться внутрь и быть невидимой… вначале. Чтобы воплотиться в ткани, она должна быть душой и телом… вначале. Чтобы стать подлинной элегантностью, она должна отражать только правду, подниматься наружу из глубины. Благодаря божественному превращению, происходящему с ней на этом пути, элегантность влияет и на душу, возвышая и укрепляя ее, заставляя отказаться от борьбы с естественным ходом вещей, которая противоречит ее духу.
В течение последних лет я много раз убеждалась в правдивости этого убеждения. Оставаясь верной идее, что внешний облик человека – отражение его духовного мира, я часто страдала от того, что в основном этот облик оставляли на произвол судьбы, во власти всеобщего закона материи. И я смутно подозревала, что внешность человека была лишь слабым, рассеянным отражением его внутреннего содержания.
Я знакома со многими художниками, учеными, даже с гениальными, которым никогда не приходила в голову мысль об элегантности. Извините за банальность, но исключение подтверждает правило. Эти избранные существа имеют такую власть над природой, что совершенно не нуждаются в выражении своей индивидуальности, которая настолько сильна, что впитывает в себя все и все пожирает. Они пребывают только в самих себе, в лучшем из миров. Все обходят их стороной, их не интересует ничего из побочного, второстепенного, у них собственные рамки приличий и представление об окружающем. Они объясняются без условных знаков, их речь, правда, иногда излишне прямолинейна, не нуждается ни в какой интерпретации.
Но что считается истиной для единичных избранных, не подходит для большинства.
А я говорю именно об этом большинстве. Именно оно в последние годы глубоко тревожит меня.
Ужиная после театральных постановок в ресторане, я обводила взглядом зал. Я видела только человеческие фигуры, полулежащие в креслах, локти, двигающиеся по скатертям между графинами, бокалами и пятнами. То и дело на глаза попадаются плохо причесанные волосы, спортивные кеды и туфли без каблуков. То здесь, то там я натыкаюсь на цветастые рубашки, мягкие воротники, бесформенные карманы, неаккуратно остриженные ногти, вытянувшуюся ткань на костюме, вяло жующие рты. Бесхарактерность тел и одежд сливается в беспокоящее меня единство. Недремлющий внутренний голос мне твердит: «Неужели это – отражение их души? И может ли образ так отличаться от действительности? Могут ли сами вещи лгать до такой степени? А может ли внутренний мир оставаться чистым, пылающим, динамичным и вместе с тем принять такое обличье? Безалаберность в одежде, может ли она скрывать благородство души? Сила и храбрость, могут ли они прятаться под этой маской, и зачем?
С благоговейным восхищением смотрю я на толстую книгу, на ее обложке написано простое заглавие, да, вот так просто и написано – «Жан Ла Брюйер[8]. Характеры». Я преклоняюсь перед человеком, взявшим на себя смелость стать автором очерков о человеческих характерах. Мысленно я рисую портрет этого Ла Брюйера, повелителя Характеров, который силой своего гения, интуиции и проницательности сумел одержать над ними верх.
Что же касается меня, то я предпочитаю уклониться от этого занятия и предпочла бы вообще никогда не касаться этого колючего, как еж, слова, если бы оно не было ключом ко всему. Без него ничего невозможно объяснить, а манера одеваться – это ни больше ни меньше как успех, как жизнь, как любовь, как чувство красоты, как… как…
Одеваться, не проявляя при этом своего характера, – это значит быть не нагим. А быть не нагим – это не значит быть одетым.
«У каждого свой характер». Эту истину провозгласил Ла Палис[9], а не Ла Брюйер.
Кто из нас не говорил: «У меня такой характер», «Это в моем характере»? Здесь возможны любые падежи. Или, немного фамильярничая, будто заигрывая с ним: «Мой характерец».
И кто не строил добровольных иллюзий на его счет? Кто с горячностью не убеждал себя, что на самом-то деле его характер совершенно другой, не такой, каким он кажется? Трусливые считают себя храбрецами; застенчивые полагают, что в них достаточно дерзости; сорящие деньгами направо и налево гордятся своим умением экономить, а скупердяи убеждены в своем великодушии. Занудам кажется, что они оригинальны и остроумны, робким и нерешительным – что они полны энергии. И так буквально все… или почти все играют друг с другом, постоянно пытаясь сжульничать.
Но в игре в элегантность мошенничество невозможно. Оно тотчас же замечается и воспринимается как грубое нарушение правил. Здесь любая мелочь выдает себя.
Чтобы хорошо одеваться, в первую очередь нужно хорошо знать себя. А к чему приведет отрицание собственных недостатков? Они станут еще более заметными. Не признаваться в них самому себе – это значит ничего не делать, чтобы скрыть их от других.
Модель из первой коллекции Магги Руфф, 1929
Если считать себя полной, хотя на самом деле толстая; полагать, что ты худая, а в действительности – тощая; миниатюрная, а не коротконогая; высокая, а не чрезмерно рослая, ни к чему хорошему это не приведет. Можно назвать желтый цвет лица смуглостью, тяжелую поступь – спортивной походкой, сослаться на гибкость, чтобы оправдать сутулую спину, или находить особый шик в тусклых волосах – все это обман. Знать или, скорее, признавать свои недостатки – вот первая и главная необходимость. Замаскировать или же использовать их для своей выгоды – особое искусство. Но любое искусство требует здравого рассудка, часто смелости, внимательного изучения предмета и строгой самокритики. Нужно уметь смотреться в зеркало, погружаться в него целиком, как в обжигающую воду горькой правды. В него надо смотреть, как в глаза врага, без жалости и со злобой. Надо тщательно выискивать любое несовершенство и с корнем вырывать его из своего сознания. В зеркало надо смотреть взглядом первого встречного и хладнокровно оценивать отраженную в нем незнакомку. Только тогда зеркальный образ выдаст своему живому двойнику все секреты. Только тогда между этими двумя женщинами установится многообещающая интимная связь, которая объединит их и приведет к победе.
В основе любой элегантности лежит именно это абсолютное взаимопонимание. У кого не хватит смелости пойти на это, никогда не войдет в святая святых Храма элегантности. Дверь в него низкая, и миновать ее можно лишь смиренно согнувшись, а другого входа нет, даже для первой красавицы. Ничто здесь не поможет, ни деньги, ни хитрость. Смошенничавшую вначале ошибка эта будет преследовать всю жизнь, слепая так и останется слепой, пугливая никогда не превратится в бабочку. Лгать своему отражению – это предавать все самое лучшее в себе.
Летняя коллекция Магги Руфф, 1929
Отважна та женщина, которая увидит, потому что хотела видеть, свой желаемый образ. Кто в упорной борьбе отстоит знание о себе самой, той будут по плечу и другие победы. Такая женщина не будет избегать мыслей о возрасте, внушающих страх, и перестанет с унынием наблюдать, как ее красота исчезает, словно песок сквозь пальцы. Она сознательно откажется от любых уверток, обмана, иллюзий, поблажек себе, пойдет по жизни с чистой и легкой грацией.
Все их триумфы – это логическое завершение выдержанных сражений, а победы – их заслуженные награды. А изумленные зрители и не подозревают ни о жестокости сражений, ни о цене доставшихся наград.
Но это только внешняя сторона, физическое проявление характера, который невозможно понять, это всего лишь зыбкое отражение, подтверждающее или опровергающее другой… настоящий характер.
Существуют несколько видов характеров.
Есть легкий характер – дружелюбный, мягкий и общительный. Есть характер ясный, четкий, простой и верный.
И, наконец, существует непростой характер – значительный, драматический или героический.
В природе, как и в науке о морали, каждый отстаивает свое место в той или иной классификационной категории.
«У меня есть характер. Это закаляет мой характер. В этом выражается мой характер» – эти фразы соотносятся с каждой категорией.
Если так редко и с таким трудом удается узнать физическое проявление своего характера, приспособиться к нему, научиться жить, не жульничая и не вступая с ним в сделку, то насколько сложнее и реже случается близко познакомиться с самим характером. Чтобы составить представление об одном, достаточно иметь зеркало и немного откровенности. Но вот другой! Где увидеть его отражение? Что может раскрыть его секреты? Достанет ли нам прямодушия, хватит ли доброжелательства, чтобы сказать ему: «Вот вы какой на самом деле!» – и оказать ему сердечный прием? Как, проявив такт, признаться себе, что не так-то он красив, и не попытаться приукрасить его? Как признать, что мой характер проигрывает своему соседу, но не считает его себе равным? Как заглянуть вглубь, на самое дно самой себя, и не попытаться солгать? Как не спрятать, замаскировать, исказить?..
Но, спросите вы меня, о чем идет речь? О чем разговор, о морали, философии или об элегантности? Почему все так перемешано? Потому что здесь все так тесно сплетено и взаимосвязано. Характер и элегантность нерасторжимо связаны.
Если представления о целых цивилизациях во всем их величии или упадке, во всей их помпезности или глубоко скрытых тайнах, складываются у нас во многом благодаря истории костюма, то почему бы каждому мужчине, а в особенности каждой женщине, не выразить себя в искусстве одеваться?
Да, нас выдают платья и шляпы, которые мы носим, все, к чему мы притрагиваемся и во что одеваемся. Ну, а кто умеет видеть, то своей одеждой, своим образом жизни они, в какой-то степени, оставляют информацию и о них самих. Они говорят во всеуслышание о своем внутреннем «я», о своих вкусах и моральных принципах, о своей энергии или апатичности, о профессии, укладе жизни, о своей смелости и правде. Таким образом, дамский наряд – это не пустое явление, он говорит о многом. Элегантность же проявляется гораздо реже, чем она того заслуживает. Чтобы появиться на людях, ей необходимо спрятаться внутрь и быть невидимой… вначале. Чтобы воплотиться в ткани, она должна быть душой и телом… вначале. Чтобы стать подлинной элегантностью, она должна отражать только правду, подниматься наружу из глубины. Благодаря божественному превращению, происходящему с ней на этом пути, элегантность влияет и на душу, возвышая и укрепляя ее, заставляя отказаться от борьбы с естественным ходом вещей, которая противоречит ее духу.
Русская манекенщица Людмила Федосеева в дневном платье от Мэгги Руфф, 1936
В течение последних лет я много раз убеждалась в правдивости этого убеждения. Оставаясь верной идее, что внешний облик человека – отражение его духовного мира, я часто страдала от того, что в основном этот облик оставляли на произвол судьбы, во власти всеобщего закона материи. И я смутно подозревала, что внешность человека была лишь слабым, рассеянным отражением его внутреннего содержания.
Я знакома со многими художниками, учеными, даже с гениальными, которым никогда не приходила в голову мысль об элегантности. Извините за банальность, но исключение подтверждает правило. Эти избранные существа имеют такую власть над природой, что совершенно не нуждаются в выражении своей индивидуальности, которая настолько сильна, что впитывает в себя все и все пожирает. Они пребывают только в самих себе, в лучшем из миров. Все обходят их стороной, их не интересует ничего из побочного, второстепенного, у них собственные рамки приличий и представление об окружающем. Они объясняются без условных знаков, их речь, правда, иногда излишне прямолинейна, не нуждается ни в какой интерпретации.
Но что считается истиной для единичных избранных, не подходит для большинства.
А я говорю именно об этом большинстве. Именно оно в последние годы глубоко тревожит меня.
Ужиная после театральных постановок в ресторане, я обводила взглядом зал. Я видела только человеческие фигуры, полулежащие в креслах, локти, двигающиеся по скатертям между графинами, бокалами и пятнами. То и дело на глаза попадаются плохо причесанные волосы, спортивные кеды и туфли без каблуков. То здесь, то там я натыкаюсь на цветастые рубашки, мягкие воротники, бесформенные карманы, неаккуратно остриженные ногти, вытянувшуюся ткань на костюме, вяло жующие рты. Бесхарактерность тел и одежд сливается в беспокоящее меня единство. Недремлющий внутренний голос мне твердит: «Неужели это – отражение их души? И может ли образ так отличаться от действительности? Могут ли сами вещи лгать до такой степени? А может ли внутренний мир оставаться чистым, пылающим, динамичным и вместе с тем принять такое обличье? Безалаберность в одежде, может ли она скрывать благородство души? Сила и храбрость, могут ли они прятаться под этой маской, и зачем?