Страница:
Помимо "классических" средств вычислительной техники, разработанных коллективами упомянутых научных школ, в эти же годы были созданы уникальные, практически единственные в мире троичная ЭВМ "Сетунь" (Н.П. Брусенцов) и ЭВМ на основе системы счисления в остатках (И.Я. Акушский).
Был также выполнен ряд других разработок в области универсальных, бортовых и др. ЭВМ под руководством крупных специалистов тех лет (В.С Полин, В.К. Левин, С.А. Майоров, В.Б. Смолов, А.М. Ларионов, Б.М. Каган, Я.А. Хетагуров и др.), однако описание их выходит за рамки этой книги. Не вошли в нее и очень важные вопросы программного обеспечения ЭВМ. В этой области работал целый ряд крупных ученых (А.А. Ляпунов, М.Р. Шура-Бура, А.П. Ершов, В.М. Курочкин, ЕЛ. Ющен-ко и др.), о жизни и творчестве которых - будем надеяться - еще напишут другие авторы.
Одновременно с ЭВМ для вычислительных центров в СССР разрабатывались машины для построения оборонительных систем.
"Холодная война" привела к необходимости создания эффективной системы предупреждения о ракетном нападении (СПРН) и наблюдения за космическим пространством, систем противоракетной и противовоздушной обороны (ПРО и ПВО, соответственно).
Машины для СПРН разрабатывались под руководством М.А. Карцева, для системы ПРО - под руководством С.А. Лебедева, для системы ПВО - под руководством Н.Я. Матюхина.
В книге впервые (если не считать нескольких газетных публикаций) освещается огромная работа, выполненная этими учеными и руководимыми ими коллективами, связанная с созданием ЭВМ для систем военного назначения, ставших важной частью оборонного комплекса, позволившего добиться паритета между СССР и США, что стало существенным сдерживающим фактором в перерастании "холодной" войны в горячую.
Основной материал книги посвящен жизни и творчеству основоположника цифровой электронной вычислительной техники в СССР СА. Лебедева, пионеру разработок в этой области И.С. Бруку, главному конструктору универсальных ЭВМ общего назначения БЛ. Рамееву, руководителям работ по созданию ЭВМ для СПРН и ПВО МА. Карцеву и Н.Я. Матюхину, выдающемуся математику и кибернетику В.М. Глушкову, основоположнику работ по созданию ЭВМ в остаточных классах И.Я Акушскому, творцу троичной ЭВМ H.IL Брусенцову, главному конструктору малых ЭВМ ГЛ. Лопато, пионеру микроэлектроники ФГ. Ста-росу, организатору компьютерной промышленности MJC. Сулиму.
Большие достижения этих ученых и руководимых ими коллективов отмечены высокими правительственными наградами, в том числе знаниями Героев социалистического труда (С.А. Лебедев, В.М. Глушков, Ю.Я. Базилевский), орденами, Государственными премиями, академическими званиями (для большинства) и др. Вместе с тем, жизнь и творчество этих людей воплотили в себе многие иные события и особенности эпохи: притеснения в период сталинских репрессий <1>.И. Рамеев, Н.Я. Матюхин), участие в боевых действиях в годы Великой Отечественной войны (М.А. Карцев, М.К. Сулим, Б.И. Рамеев); жизнь в эвакуации и напряженный труд по созданию военной техники для фронта (СА. Лебедев, И.С. Брук); фашистская оккупация (В.М.Глушков); мс всегда объективная оценка и поддержка выдающихся талантов административной элитой (М.А. Карцев, Б.И. Рамеев); ограничения в карьере по причине беспартийности (Б.И. Рамеев, И.С. Брук); жесткий контроль работ, включенных в государственные планы (С.А. Лебедев, II. Я. Матюхин, МА. Карцев); неприятие инициативных (даже высоко-значимых, но внеплановых) результатов научных исследований <И.С. Брук, Н.П. Брусенцов); использование зарубежных ученых коммунистов в интересах СССР (Ф.Г. Старое); недооценка роли научного предвидения при принятии административных решений (СА. Лебедев, Б.И. Рамеев, В.М. Глушков). Биографии ученых словно сфокусировали н себе главные особенности эпохи.
Замысел написать книгу о них и первых ЭВМ, ими созданных, возник у меня совершенно случайно. Этому помог... инфаркт. Отключившись таким образом на несколько месяцев от обязанностей заведующего отделом в Институте кибернетики им. В.М. Глушкова АН Украины (здесь и далее употребляется аббревиатура АН, существовавшая до 1944 г.) где проработал почти сорок лет, и желая отвлечься от мыслей о болезни, я попытался кратко описать историю создания первой в Украине и в бывшем Советском Союзе полупроводниковой управляющей машины широкого назначения УМШН, получившей при серийном пыпуске название "Днепр", как проектировались на ее основе первые i истомы автоматизации промышленных объектов и Сложных научных экспериментов, как создавались первые микропроцессорные средства вычислительной техники, рассказать о других исследованиях Института кибернетики им. В.М. Глушкова, в которых мне пришлось участвовать, о влиянии работ института на процессы информатизации и компьютеризации на Украине.
Выздоровев, я решил не ограничиваться этим и стал собирать материалы о других полузабытых событиях становления и развития вычислительной техники, о, жизни и деятельности создававших ее выдающихся ученых. Я имел возможность из первых рук получать материалы и разъяснения по многим вопросам, а также архивные документы и богатый иллюстративный материал. К сожалению, многие ветераны вычислительной техники ушли из жизни... В этих случаях пришлось ограничиться воспоминаниями их учеников, сотрудников, близких родственников и своими собственными. Исключительно ценные материалы получены мной от Т.А. Мавриной (сестры С.А. Лебедева), Н.С. Лебедевой и Е.С. Осечинской (дочерей С.А. Лебедева), А.А. Дородницына, от бывших учеников Лебедева - В.А. Мельникова, B.C. Бурцева, Г.Г. Рябова, П.П. Головистикова, В.И. Рыжова и от ветеранов вычислительной техники - Б.И. Рамеева, М.К. Сулима, Т.М. Александриди, Н.П. Брусенцова, Ю.В. Рогачева, И.Я. Акушского, от жены В.М. Глушкова - ЕМ. Глушковой и сына М.А. Карцева - В.М. Карцева, за что выражаю всем глубокую благодарность.
Краткая история становления и первоначального развития цифровой электронной вычислительной техники, отраженная в зеркале жизни и творчестве выдающихся ученых - ее создателей, и составила основное содержание книги. Автор не претендует на полноту изложения биографий, на обстоятельную оценку результатов творчества ученых. Возможно, что и толкование некоторых событий достаточно субъективно и отражает точку зрения автора или лиц, сообщивших ему ту или иную информацию. Мысли, мнения, суждения, воспоминания современников событий, краткие характеристики ученых и эволюция разработанных ими ЭВМ - вот основное содержание книги. В этом, по мнению автора, ее главная ценность как для читателя, так и для более полных и объективных исследований историков вычислительной техники.
Материал книги позволяет также понять наиболее очевидные причины потери Советским Союзом высоких позиций в области вычислительной техники, сыгравшие свою отрицательную роль еще до разрушительной "перестройки". Это, во-первых, административно-волевое решение повторить ("советизировать") американскую систему машин IBM-360, против чего активно возражали Лебедев, Рамеев, Глушков, Сулим и ряд других ученых. Во-вторых, это ничем не обоснованное, освященное правительством "разрезание" в 70-х годах компьютерной промышленности на три части: микроэлектронные элементы (производитель Министерство электронной промышленности МЭП), универсальные ЭВМ (Министерство радиопромышленности МРП) и управляющие ЭВМ (Министерство приборостроения, автоматики и систем управления ПСА и СУ). В результате каждое из министерств, не придерживаясь достигнутой ранее договоренности, стало разрабатывать полную гамму вычислительных средств, не очень-то стараясь помогать друг-другу. МРП и Министерство ПСАШ СУ, где были сосредоточены лучшие специалисты, лишились, по существу, современной электронной базы, и их разработки заранее оказались обречены на неудачу, а МЭП, в котором кадры разработчиков практически отсутствовали, но имелась мощная промышленная база для выпуска средств микроэлектроники, не желая "."итерироваться с другими министерствами, решило повторять американские разработки, пойдя на заведомо многолетнее отставание от мирового уровня. В-третьих, повлияла недооценка роли академической науки и ее отрыв от промышленного производства, из-за чего реализация передовых научных результатов, как правило, осуществлялась с большим трудом и потерей времени.
Книга готовилась частями. Вначале, в связи с 90-летнем со дня рождения С.А. Лебедева была подготовлена и выпущена по заказу АН Украины отдельной книжкой небольшим тиражом, первая глава, содержащая материалы о Лебедеве ("История вычислительной техники и лицах. Академик С.Лебедев". - К, 1992). По книге был подготовлен фильм "Академик СЛебедев. Хранить вечно" (авторы сценария БЛ. Малиновский, В.И. Хмельницкий, Киевская студия научно-популярных фильмов, 1992 г.). Книга в продажу не поступила, распространялась лишь в АН Украины и Российской АН. Фильм демонстрировался в обеих академиях, но в прокат не передавался.
Учитывая наступающее 70-летие со дня рождения ЕМ. Глушкова, автор подготовил книгу "Академик В. Глушков. Страницы жизни и творчества", К, 1993). Она была издана по заказу Института кибернетики им. ИМ. Глушкова АН Украины и также не поступала в продажу. По материалам книги был создан телефильм. "Кибернетик В Глушков. Взгляд из будущего" (авторы сценария Ю.В. Капитонова, БД Малиновский, В.И. Хмельницкий, Киевская студия "Золотые ворота", 1993 г.). Материалы :ггих книг легли в основу первых двух глав предлагаемой широкому читателю монографии. Поскольку книга о ЕМ. Глушкове включала материалы о его деятельности не только в области вычислительной техники, но и в кибернетике, вторая глава получилась наиболее обширной. Этому способствовало и то, что тяжело заболевший ученый оставил продиктованные дочери (в последние девять дней, когда еще был в сознании), рассказы о своем творческом пути, своеобразную исповедь, которую автор воспроизводит без каких-либо сокращений.
Цифровая электронная вычислительная техника за полвека своего существования ушла далеко вперед и тем не менее она еще не достигла своей зрелости. Возможно, что в XXI веке сегодняшние ЭВМ будут представляться такими же устаревшими, как сейчас первые ЭВМ и сам термин "вычислительная техника" заменится каким-либо другим. (Автору, например, представляется более удачным термин "интеллектроника" - интеллектуальная электроника, учитывающий перспективу развития средств обработки информации).
И все-таки во всемирной истории компьютерной науки и техники наиболее интересными и значимыми останутся страницы, посвященные > ыповлению и первоначальному развитию цифровых электронных пычислительных машин, жизни и творчеству их первосоздателей, в том числе в Советском Союзе. Хотелось бы надеяться, что материалы, собранные в книге, не оставят равнодушным ни читателя, ни-будущего исследователя, решившего написать полнокровную историю замечательного детища XX века.
* * *
Путь в бессмертие
"Уметь дать направление
признак гениальности".
Ф. Ницше
Первое знакомство
Сергей Алексеевич Лебедев был первым из плеяды замечательных ученых, с кем свела меня судьба. Еще в работе над дипломным проектом в Ивановском энергетическом институте при расчете устройства управления копировально-фрезерного станка мне пришлось пользоваться научными статьями Лебедева об устойчивости автоматических систем, помещенных в сборнике трудов Института электротехники АН Украины. Они очень помогли. На запрос о возможности поступления в аспирантуру института я, к радости, получил положительный ответ. Так в 1950 г. я оказался в Киеве.
Лебедев был старше меня почти на двадцать лет и уже успел многого достичь. Его научные труды в области управления энергетическими системами получили международную известность. Я же, новоиспеченный аспирант Института электротехники АН Украины, лишь начинал свой путь в науке, совершенно неуверенный в том, что могу сделать что-либо полезное, но одержимый этим желанием и уже "пришедший в себя" после четырех изнурительных лет, проведенных на фронтах Великой Отечественной войны. В тот период Сергей Алексеевич был директором Института электротехники АН Украины, но более половины времени проводил в Москве, где руководил (по совместительству) лабораторией No 1 Института точной механики и вычислительной техники АН СССР (ИТМ и ВТ АН СССР). Возвращаясь в Киев, он быстро решал накопившиеся за время отсутствия вопросы и уезжал в бывшее монастырское местечко Феофанию под Киевом, в свою секретную лабораторию, где заканчивалось создание первенца отечественной цифровой вычислительной техники.
Хотя первая ЭВМ скромно называлась Малой электронной счетной машиной (МЭСМ), она насчитывала 6 тыс. электронных ламп и едва умещалась в левом крыле двухэтажного здания. До войны в этом здании размещался филиал Киевской психиатрической больницы. Гитлеровцы, вступив в Феофанию, расстреляли больных и устроили здесь госпиталь. Во время обстрелов при освобождении Киева здание получило большие повреждения и в таком виде было передано в 1948 г. Институту электротехники АН Украины для размещения лаборатории. Добираться в Феофанию приходилось служебным видавшим виды автобусом по грунтовой дороге, которая весной, и осенью превращалась
С.А. Лебедев (50-е гг.)
в скользкую, малопригодную для передвижения полосу препятствий. Зато летом Феофания, окруженная дубовой рощей, становилась поистине райским уголком, где щебетали птицы, бегали зайцы, было множество грибов и ягод"
Впервые я увидел Сергея Алексеевича на одном из заседаний ученого, совета Института осенью 1950 г. В его облике и поведении не было ничего броского, необычного. Невысокий, худощавый. Очки в черной оправе делали лицо более строгим, нежели оно было на самом деле, в чем я смог убедиться позднее. Голос громкий, чуть хрипловатый, но приятный. Вел заседание спокойно и деловито. Внимательно слушал выступающих. Сам, бросая реплики, был краток. Громко и заразительно смеялся, когда кто-либо удачно острил.
"Улыбка необыкновенно красила обычно очень серьезное лицо Сергея Алексеевича, словно открывались ставни и врывался сноп светлых солнечных лучей. И лицо его становилось таким хорошим, добрым, по-детски милым и незащищенным. Кто-то из великих писателей сказал, что в улыбке проявляется душа человека, его подлинная сущность. Сергей Алексеевич редко улыбался, и тот, кто не видел его улыбки, даже не догадывался о том, сколько мягкости, человечности было в нем" (Л.Н. Дашевский, Е.А. Шкабара. Как это начиналось. М, 1981).
Работая над кандидатской диссертацией, я познакомился с ним ближе. Сергей Алексеевич не был моим руководителем (им был канд. техн. наук А.Н. Милях, руководитель лаборатории автоматики института). Тем не менее окончательным определением темы кандидатской диссертации я обязан С.А. Лебедеву. Это случилось на втором году моей учебы в аспирантуре. В то время МЭСМ уже начала "дышать" - на ней просчитывались первые пробные задачи. В Москве вовсю шел монтаж Большой электронной счетной машины (БЭСМ). Позднее она стала называться Быстродействующей электронной счетной машиной. Сергей Алексеевич не мог не думать о будущем развитии своих детищ - МЭСМ и БЭС^(. Обе машины были выполнены на электронных лампах, часто выходили из строя, имели огромные размеры, потребляли много энергии. Добиться улучшения этих показателей можно было путем замены ламп более надежными элементами с меньшими размерами и потреблением энергии. Придя как-то в нашу лабораторию автоматики, Сергей Алексеевич предложил всем подумать о том, как создать надежный безламповый триггер - один из основных элементов ЭВМ. Из небольшого коллектива лаборатории я оказался самым настойчивым - через полгода мучительных раздумий и экспериментов смог показать Сергею Алексеевичу первый образец триггера на магнитных усилителях, идентичный по функциям электронному. Он внимательно ознакомился с его работой, умело использовав осциллограф, и, одобрив, посетовал на низкое быстродействие нового элемента (25 тыс. переключений в секунду). В последующие месяцы то в Москве, то в Киеве я несколько раз встречался с ним, делился новыми результатами исследований.
Запомнилась простота общения с Сергеем Алексеевичем. Не помню случая, чтобы он высказал недовольство при моем вторжении в его кабинет или при случайной встрече. Поражало и радовало внимание, с которым он выслушивал меня, аспиранта, когда я делился с ним информацией о безламповых элементах, найденной в новых публикациях.
В свой первый приезд в Москву я с разрешения Сергея Алексеевича осмотрел БЭСМ (она была еще засекречена). Огромная машина произвела на меня сильное впечатление. В качестве памяти в то время в ней использовались линии задержки на ртутных трубках (позднее они были заменены потенциалоскопами).
Уже тогда мне удалось познакомиться со многими разработчиками БЭСМ - в то время молодыми специалистами, а позднее маститыми учеными: академиками RA. Мельниковым и В.С Бурцевым, д-рами техн. наук В.В. Бардижем и А.С. Федоровым, канд. техн. наук П.П. Головистиковым и др.
Поинтересоваться же биографией ученого не пришлось - жизнь и работа заставляли смотреть не назад, а вперед. Только теперь мне удалось восполнить этот пробел с помощью Екатерины Сергеевны Осечинской, дочери С.А. Лебедева, и сестры Сергея Алексеевича - Татьяны Алексеевны Мавриной.
Детство
Сергей Алексеевич Лебедев родился 2 ноября 1902 г. в Нижнем Новгороде в семье учителя. Мать Анастасия Петровна (в девичестве Маврина) покинула богатое дворянское имение, чтобы стать преподавателем в учебном заведении для девочек1 из бедных семей. Алексей Иванович Лебедев, отец Сергея, рано оставшись сиротой, жил у тетки в деревне. В девять лет вернулся к овдовевшей матери в Кострому, два года посещал приходскую школу. После этого пять лет работал конторщиком на той же ткацкой фабрике, что и мать, и много читал.
Алексей Иванович Лебедев
Сблизившись со сверстниками, увлекавшимися идеями народничества, твердо решил стать сельским учителем. С пятью рублями, скопленными за долгие месяцы работы, отправился в Ярославскую губернию поступать в школу, открытую Ушинским для детей-сирот. Окончив с отличием ее и учительский институт, стал преподавать в с. Родники (теперь г. Родники Ивановской области). В декабре 1890 г. вместе с другими членами подпольной народовольческой организации был арестован и посажен на два года в тюрьму. После освобождения семья переехала в Нижний Новгород. Один за другим появились четверо детей - Екатерина, Татьяна, Сергеи и Елена.
В период революции 1905 г. А.И. Лебедев стал одним из организаторов Крестьянского союза, губернский комитет которого избрал его председателем. Почти миллионные тиражи имели его брошюры "Что читать крестьянам и рабочим", "Словарь политических терминов" и др. В эти же годы АЛ. Лебедев создал многочисленные труды по педагогике. Четыре издания выдержал его "Букварь", пользовались популярностью "Книга для чтения в сельских школах", "Мир в картинках" и др.
И Алексей Иванович, и Анастасия Петровна неукоснительно следовали принципу: жизнь народного учителя должна служить примером и образцом как для учеников, так и для своих детей. Безукоризненная честность, неприятие какого-либо ябедничества, подобострастия, трудолюбие ставились во главу воспитания. Так воспитывались натуры увлеченные, глубокие и гармоничные.
По воспоминаниям Т.А. Мавриной, Сергей был обычным мальчиком. Любил плавать и легко переплывал Оку. Со страстью играл в лапту, козны, чушки, чижики, городки. Очков тогда не носил... Любил играть в шахматы. Как-то смастерил динамо-машину и лейденскую банку, накапливающую электрический заряд. Протянув провода из столовой в кухню и бабушкину комнату, соорудил электрический звонок.
Все товарищи Сережи увлекались музыкой. Сам он играл на фортепьяно, особенно любил сочинения Бетховена и Грига. Много читал. Книги были в доме везде, шкафов не хватало, соорудили полки даже в холодных сенях. Знал наизусть множество поэм и стихов. Любил Блока, Гумилева, зачитывался романами Дюма.
Как прекрасно выразилась Т.А. Маврина, ниточки из детства тянулись ко всему, чта делали впоследствии Сергей и остальные дети Лебедевых.
Сереже едва исполнилось пятнадцать лет, когда началась революция. Поначалу ее приняли с энтузиазмом. Но чем дальше, тем все мрачнее становилось настроение в семье, и не потому, что пришлось, как и всей стране, голодать, а Наробраз перебрасывал учителя из одного города в другой (Симбирск, Курмыш, Сарапул). Страшнее было то, что людей обрекали на голод духовный, уничтожали культуру и робкие ростки свободы, за которые так страстно боролся Алексей Иванович.
Молодость же брала свое. Вот как описывает это время сестра Лебедева Татьяна Алексеевна, впоследствии известная художница.
"В Курмыше на Суре весной по большой воде мы катались на лодке по вечерам, захватывая и немалый кусок ночи. Всегда оставляли незапертым окно большого дома, чтобы никого не будить, когда вернемся. В старом парке ухал филин. Закат - и светлая ночь уже без звезд.
Мы пробирались между кустами, задевая их веслами. А кусты эти были верхушками леса. Мелководная Сура в разлив делала такие же чудеса, как и наши Ока и Волга.
Анастасия Петровна Лебедева
В большой разлив в Нижнем Новгороде, когда еще не был поставлен плашкоутный мост, при переправе через реку йесла цеплялись за телеграфные провода. На Суре плыть по верхушкам леса было неизведанным еще счастьем.
Когда вода спала, мы, получив по командировочному удостоверению ландрин, селедку и черный хлеб - на дорогу, поехали пароходом до Васильуральска и дальше до Нижнего. А осенью, нагрузившись только яблоками (из знакомого сада надавали), поплыли в Сарапул на Каме, куда направил Наркомпрос отца. В пути ели яблоки, спали в пустых каютах.
У Казани пароход стоял долго, можно было посмотреть город, но зыбучие пески нас туда не пустили. Пристань была далеко от города. Зато Кама с нестеровскими берегами и голубой очень сильной водой была обворожительна. Она уже Волги и уже Оки, берега с обеих сторон высокие, лесистые, затем пониже.
Сарапул ближе Уфы. Пристань такая же, как везде. Осень. Еще ярче нестеровские пейзажи - темные елки на желтом фоне леса. Лиственица осенью яркая и густо и мягко золотая, от нее и получается нестеровский пейзаж.
Школа, где нам пришлось жить, была пустая, располагалась за большим пустырем около молодого леса. Мебелью служили парты и нераспакованные ящики с книгами и негативами; на ящики мама ставила самовар, мы с Катей рисовали клеевыми красками зверей из книги Кунерта - школьные пособия. За это нам выдавали паек в виде ржаного зерна, из которого мама варила на примусе кашу. Сергей где-то доучивался. Свободное время мы проводили в городской библиотеке. Там оказались журналы "Мир искусства", "Аполлон", которыми начали интересоваться еще в Нижнем.
Зима в Сарапуле очень холодная - до -40+ (хорошо, что без ветра) - и ярчайшее голубое небо. Ночью на звезды бы глядеть - да больно холодно. Местные жители, видно, к морозам привычные - базар на площади. Деревенские бабы в тулупах сидели на кадках с "шаньгами", (местные ватрушки - белый блин, намазанный мятой картошкой). Какие-то "деньги" были, потому что в памяти остался навсегда вкус этих "шанег", после ржаной каши - изысканный.
21
Нижний Новгород, где родился С.А. Лебедев (рисунок Т.А. Мавриной, сестры ученого)
В Сарапуле кроме нестеровских лесов и интересных журналов в библиотеке была еще своя камская "третьяковская галерея". Мы забирались кое-как по остаткам лестницы на второй этаж брошенного, без окон и дверей, дома на набережной и лазали по. сохранившимся балкам, очарованные чудесами. Надо же такое придумать! Все стены, простенки, проемы окон и дверей и потолок - все было разрисовано картинками (видно, из "Нивы" брали). Русалки Крамского - во всю стену, "Фрина" Семирадского, "Три богатыря" Васнецова - тоже во всю стену - это, видно, зала. Где потеснее - боярышни Маковского, всякие фрагменты на простенках. Всего не упомнишь. Может, хозяин - художник, может, это заказ какого-то одержимого искусством чудака-домовладельца? Спросить не смели. Да так даже интереснее. Кто-то так придумал!
В конце зимы отец с Сергеем уехали в Москву по вызову Луначарского налаживать диапозитивное дело. Кино тогда еще почти не было, а был в ходу "волшебный фонарь" с цветными диапозитивами. Увеличенные фонарем на белом экране (простыне), они давали представление о чем-нибудь полезном "для школы и дома".
Мама заболела тифом. В бреду все напоминала нам - не упустите самовар... Мы научились с ним управляться и ждали вестей из Москвы. Приехал за нами героический Сергей. Гимназическая шинель внакидку (вырос уже из нее!). На ноги мы приспособили ему "валенки" из рукавов ватного пальто. Выменяли за самовар мешок сухарей у сапожника. Сергей получил какие-то "командировочные" харчи. Где-то и как-то добыл теплушку (по мандату из Москвы) и возчика, чтобы отвезти на железную дорогу вещи, нас с Катей и маму, остриженную после тифа наголо, закутанную в меховую ротонду.
В теплушке посредине лежал железный лист, на котором можно было разводить костерок для обогрева и варки похлебки из сухарей. На остановках Сергей с чайником бегал за водой. Мы запирали дверь на засов, чтобы никто к нам не залез. И так за какие-то длинные дни доехали до Москвы-Сортировочной, где поставили наш вагон. Теплушку заперли или запечатали, не помню, а мы пошли пешком по мокрому московскому снегу, по воде дошли до Сухаревской площади (Колхозная потом). Диву дались - зимой вода! Одиноко стоит Сухарева башня, и пусто кругом. Потом на площади торг. Знаменитая "Сухаревка". Я много рисовала из окна. На какие деньги шел торг? Не знаю. Трамвай был бесплатным, хлеб тоже...
Был также выполнен ряд других разработок в области универсальных, бортовых и др. ЭВМ под руководством крупных специалистов тех лет (В.С Полин, В.К. Левин, С.А. Майоров, В.Б. Смолов, А.М. Ларионов, Б.М. Каган, Я.А. Хетагуров и др.), однако описание их выходит за рамки этой книги. Не вошли в нее и очень важные вопросы программного обеспечения ЭВМ. В этой области работал целый ряд крупных ученых (А.А. Ляпунов, М.Р. Шура-Бура, А.П. Ершов, В.М. Курочкин, ЕЛ. Ющен-ко и др.), о жизни и творчестве которых - будем надеяться - еще напишут другие авторы.
Одновременно с ЭВМ для вычислительных центров в СССР разрабатывались машины для построения оборонительных систем.
"Холодная война" привела к необходимости создания эффективной системы предупреждения о ракетном нападении (СПРН) и наблюдения за космическим пространством, систем противоракетной и противовоздушной обороны (ПРО и ПВО, соответственно).
Машины для СПРН разрабатывались под руководством М.А. Карцева, для системы ПРО - под руководством С.А. Лебедева, для системы ПВО - под руководством Н.Я. Матюхина.
В книге впервые (если не считать нескольких газетных публикаций) освещается огромная работа, выполненная этими учеными и руководимыми ими коллективами, связанная с созданием ЭВМ для систем военного назначения, ставших важной частью оборонного комплекса, позволившего добиться паритета между СССР и США, что стало существенным сдерживающим фактором в перерастании "холодной" войны в горячую.
Основной материал книги посвящен жизни и творчеству основоположника цифровой электронной вычислительной техники в СССР СА. Лебедева, пионеру разработок в этой области И.С. Бруку, главному конструктору универсальных ЭВМ общего назначения БЛ. Рамееву, руководителям работ по созданию ЭВМ для СПРН и ПВО МА. Карцеву и Н.Я. Матюхину, выдающемуся математику и кибернетику В.М. Глушкову, основоположнику работ по созданию ЭВМ в остаточных классах И.Я Акушскому, творцу троичной ЭВМ H.IL Брусенцову, главному конструктору малых ЭВМ ГЛ. Лопато, пионеру микроэлектроники ФГ. Ста-росу, организатору компьютерной промышленности MJC. Сулиму.
Большие достижения этих ученых и руководимых ими коллективов отмечены высокими правительственными наградами, в том числе знаниями Героев социалистического труда (С.А. Лебедев, В.М. Глушков, Ю.Я. Базилевский), орденами, Государственными премиями, академическими званиями (для большинства) и др. Вместе с тем, жизнь и творчество этих людей воплотили в себе многие иные события и особенности эпохи: притеснения в период сталинских репрессий <1>.И. Рамеев, Н.Я. Матюхин), участие в боевых действиях в годы Великой Отечественной войны (М.А. Карцев, М.К. Сулим, Б.И. Рамеев); жизнь в эвакуации и напряженный труд по созданию военной техники для фронта (СА. Лебедев, И.С. Брук); фашистская оккупация (В.М.Глушков); мс всегда объективная оценка и поддержка выдающихся талантов административной элитой (М.А. Карцев, Б.И. Рамеев); ограничения в карьере по причине беспартийности (Б.И. Рамеев, И.С. Брук); жесткий контроль работ, включенных в государственные планы (С.А. Лебедев, II. Я. Матюхин, МА. Карцев); неприятие инициативных (даже высоко-значимых, но внеплановых) результатов научных исследований <И.С. Брук, Н.П. Брусенцов); использование зарубежных ученых коммунистов в интересах СССР (Ф.Г. Старое); недооценка роли научного предвидения при принятии административных решений (СА. Лебедев, Б.И. Рамеев, В.М. Глушков). Биографии ученых словно сфокусировали н себе главные особенности эпохи.
Замысел написать книгу о них и первых ЭВМ, ими созданных, возник у меня совершенно случайно. Этому помог... инфаркт. Отключившись таким образом на несколько месяцев от обязанностей заведующего отделом в Институте кибернетики им. В.М. Глушкова АН Украины (здесь и далее употребляется аббревиатура АН, существовавшая до 1944 г.) где проработал почти сорок лет, и желая отвлечься от мыслей о болезни, я попытался кратко описать историю создания первой в Украине и в бывшем Советском Союзе полупроводниковой управляющей машины широкого назначения УМШН, получившей при серийном пыпуске название "Днепр", как проектировались на ее основе первые i истомы автоматизации промышленных объектов и Сложных научных экспериментов, как создавались первые микропроцессорные средства вычислительной техники, рассказать о других исследованиях Института кибернетики им. В.М. Глушкова, в которых мне пришлось участвовать, о влиянии работ института на процессы информатизации и компьютеризации на Украине.
Выздоровев, я решил не ограничиваться этим и стал собирать материалы о других полузабытых событиях становления и развития вычислительной техники, о, жизни и деятельности создававших ее выдающихся ученых. Я имел возможность из первых рук получать материалы и разъяснения по многим вопросам, а также архивные документы и богатый иллюстративный материал. К сожалению, многие ветераны вычислительной техники ушли из жизни... В этих случаях пришлось ограничиться воспоминаниями их учеников, сотрудников, близких родственников и своими собственными. Исключительно ценные материалы получены мной от Т.А. Мавриной (сестры С.А. Лебедева), Н.С. Лебедевой и Е.С. Осечинской (дочерей С.А. Лебедева), А.А. Дородницына, от бывших учеников Лебедева - В.А. Мельникова, B.C. Бурцева, Г.Г. Рябова, П.П. Головистикова, В.И. Рыжова и от ветеранов вычислительной техники - Б.И. Рамеева, М.К. Сулима, Т.М. Александриди, Н.П. Брусенцова, Ю.В. Рогачева, И.Я. Акушского, от жены В.М. Глушкова - ЕМ. Глушковой и сына М.А. Карцева - В.М. Карцева, за что выражаю всем глубокую благодарность.
Краткая история становления и первоначального развития цифровой электронной вычислительной техники, отраженная в зеркале жизни и творчестве выдающихся ученых - ее создателей, и составила основное содержание книги. Автор не претендует на полноту изложения биографий, на обстоятельную оценку результатов творчества ученых. Возможно, что и толкование некоторых событий достаточно субъективно и отражает точку зрения автора или лиц, сообщивших ему ту или иную информацию. Мысли, мнения, суждения, воспоминания современников событий, краткие характеристики ученых и эволюция разработанных ими ЭВМ - вот основное содержание книги. В этом, по мнению автора, ее главная ценность как для читателя, так и для более полных и объективных исследований историков вычислительной техники.
Материал книги позволяет также понять наиболее очевидные причины потери Советским Союзом высоких позиций в области вычислительной техники, сыгравшие свою отрицательную роль еще до разрушительной "перестройки". Это, во-первых, административно-волевое решение повторить ("советизировать") американскую систему машин IBM-360, против чего активно возражали Лебедев, Рамеев, Глушков, Сулим и ряд других ученых. Во-вторых, это ничем не обоснованное, освященное правительством "разрезание" в 70-х годах компьютерной промышленности на три части: микроэлектронные элементы (производитель Министерство электронной промышленности МЭП), универсальные ЭВМ (Министерство радиопромышленности МРП) и управляющие ЭВМ (Министерство приборостроения, автоматики и систем управления ПСА и СУ). В результате каждое из министерств, не придерживаясь достигнутой ранее договоренности, стало разрабатывать полную гамму вычислительных средств, не очень-то стараясь помогать друг-другу. МРП и Министерство ПСАШ СУ, где были сосредоточены лучшие специалисты, лишились, по существу, современной электронной базы, и их разработки заранее оказались обречены на неудачу, а МЭП, в котором кадры разработчиков практически отсутствовали, но имелась мощная промышленная база для выпуска средств микроэлектроники, не желая "."итерироваться с другими министерствами, решило повторять американские разработки, пойдя на заведомо многолетнее отставание от мирового уровня. В-третьих, повлияла недооценка роли академической науки и ее отрыв от промышленного производства, из-за чего реализация передовых научных результатов, как правило, осуществлялась с большим трудом и потерей времени.
Книга готовилась частями. Вначале, в связи с 90-летнем со дня рождения С.А. Лебедева была подготовлена и выпущена по заказу АН Украины отдельной книжкой небольшим тиражом, первая глава, содержащая материалы о Лебедеве ("История вычислительной техники и лицах. Академик С.Лебедев". - К, 1992). По книге был подготовлен фильм "Академик СЛебедев. Хранить вечно" (авторы сценария БЛ. Малиновский, В.И. Хмельницкий, Киевская студия научно-популярных фильмов, 1992 г.). Книга в продажу не поступила, распространялась лишь в АН Украины и Российской АН. Фильм демонстрировался в обеих академиях, но в прокат не передавался.
Учитывая наступающее 70-летие со дня рождения ЕМ. Глушкова, автор подготовил книгу "Академик В. Глушков. Страницы жизни и творчества", К, 1993). Она была издана по заказу Института кибернетики им. ИМ. Глушкова АН Украины и также не поступала в продажу. По материалам книги был создан телефильм. "Кибернетик В Глушков. Взгляд из будущего" (авторы сценария Ю.В. Капитонова, БД Малиновский, В.И. Хмельницкий, Киевская студия "Золотые ворота", 1993 г.). Материалы :ггих книг легли в основу первых двух глав предлагаемой широкому читателю монографии. Поскольку книга о ЕМ. Глушкове включала материалы о его деятельности не только в области вычислительной техники, но и в кибернетике, вторая глава получилась наиболее обширной. Этому способствовало и то, что тяжело заболевший ученый оставил продиктованные дочери (в последние девять дней, когда еще был в сознании), рассказы о своем творческом пути, своеобразную исповедь, которую автор воспроизводит без каких-либо сокращений.
Цифровая электронная вычислительная техника за полвека своего существования ушла далеко вперед и тем не менее она еще не достигла своей зрелости. Возможно, что в XXI веке сегодняшние ЭВМ будут представляться такими же устаревшими, как сейчас первые ЭВМ и сам термин "вычислительная техника" заменится каким-либо другим. (Автору, например, представляется более удачным термин "интеллектроника" - интеллектуальная электроника, учитывающий перспективу развития средств обработки информации).
И все-таки во всемирной истории компьютерной науки и техники наиболее интересными и значимыми останутся страницы, посвященные > ыповлению и первоначальному развитию цифровых электронных пычислительных машин, жизни и творчеству их первосоздателей, в том числе в Советском Союзе. Хотелось бы надеяться, что материалы, собранные в книге, не оставят равнодушным ни читателя, ни-будущего исследователя, решившего написать полнокровную историю замечательного детища XX века.
* * *
Путь в бессмертие
"Уметь дать направление
признак гениальности".
Ф. Ницше
Первое знакомство
Сергей Алексеевич Лебедев был первым из плеяды замечательных ученых, с кем свела меня судьба. Еще в работе над дипломным проектом в Ивановском энергетическом институте при расчете устройства управления копировально-фрезерного станка мне пришлось пользоваться научными статьями Лебедева об устойчивости автоматических систем, помещенных в сборнике трудов Института электротехники АН Украины. Они очень помогли. На запрос о возможности поступления в аспирантуру института я, к радости, получил положительный ответ. Так в 1950 г. я оказался в Киеве.
Лебедев был старше меня почти на двадцать лет и уже успел многого достичь. Его научные труды в области управления энергетическими системами получили международную известность. Я же, новоиспеченный аспирант Института электротехники АН Украины, лишь начинал свой путь в науке, совершенно неуверенный в том, что могу сделать что-либо полезное, но одержимый этим желанием и уже "пришедший в себя" после четырех изнурительных лет, проведенных на фронтах Великой Отечественной войны. В тот период Сергей Алексеевич был директором Института электротехники АН Украины, но более половины времени проводил в Москве, где руководил (по совместительству) лабораторией No 1 Института точной механики и вычислительной техники АН СССР (ИТМ и ВТ АН СССР). Возвращаясь в Киев, он быстро решал накопившиеся за время отсутствия вопросы и уезжал в бывшее монастырское местечко Феофанию под Киевом, в свою секретную лабораторию, где заканчивалось создание первенца отечественной цифровой вычислительной техники.
Хотя первая ЭВМ скромно называлась Малой электронной счетной машиной (МЭСМ), она насчитывала 6 тыс. электронных ламп и едва умещалась в левом крыле двухэтажного здания. До войны в этом здании размещался филиал Киевской психиатрической больницы. Гитлеровцы, вступив в Феофанию, расстреляли больных и устроили здесь госпиталь. Во время обстрелов при освобождении Киева здание получило большие повреждения и в таком виде было передано в 1948 г. Институту электротехники АН Украины для размещения лаборатории. Добираться в Феофанию приходилось служебным видавшим виды автобусом по грунтовой дороге, которая весной, и осенью превращалась
С.А. Лебедев (50-е гг.)
в скользкую, малопригодную для передвижения полосу препятствий. Зато летом Феофания, окруженная дубовой рощей, становилась поистине райским уголком, где щебетали птицы, бегали зайцы, было множество грибов и ягод"
Впервые я увидел Сергея Алексеевича на одном из заседаний ученого, совета Института осенью 1950 г. В его облике и поведении не было ничего броского, необычного. Невысокий, худощавый. Очки в черной оправе делали лицо более строгим, нежели оно было на самом деле, в чем я смог убедиться позднее. Голос громкий, чуть хрипловатый, но приятный. Вел заседание спокойно и деловито. Внимательно слушал выступающих. Сам, бросая реплики, был краток. Громко и заразительно смеялся, когда кто-либо удачно острил.
"Улыбка необыкновенно красила обычно очень серьезное лицо Сергея Алексеевича, словно открывались ставни и врывался сноп светлых солнечных лучей. И лицо его становилось таким хорошим, добрым, по-детски милым и незащищенным. Кто-то из великих писателей сказал, что в улыбке проявляется душа человека, его подлинная сущность. Сергей Алексеевич редко улыбался, и тот, кто не видел его улыбки, даже не догадывался о том, сколько мягкости, человечности было в нем" (Л.Н. Дашевский, Е.А. Шкабара. Как это начиналось. М, 1981).
Работая над кандидатской диссертацией, я познакомился с ним ближе. Сергей Алексеевич не был моим руководителем (им был канд. техн. наук А.Н. Милях, руководитель лаборатории автоматики института). Тем не менее окончательным определением темы кандидатской диссертации я обязан С.А. Лебедеву. Это случилось на втором году моей учебы в аспирантуре. В то время МЭСМ уже начала "дышать" - на ней просчитывались первые пробные задачи. В Москве вовсю шел монтаж Большой электронной счетной машины (БЭСМ). Позднее она стала называться Быстродействующей электронной счетной машиной. Сергей Алексеевич не мог не думать о будущем развитии своих детищ - МЭСМ и БЭС^(. Обе машины были выполнены на электронных лампах, часто выходили из строя, имели огромные размеры, потребляли много энергии. Добиться улучшения этих показателей можно было путем замены ламп более надежными элементами с меньшими размерами и потреблением энергии. Придя как-то в нашу лабораторию автоматики, Сергей Алексеевич предложил всем подумать о том, как создать надежный безламповый триггер - один из основных элементов ЭВМ. Из небольшого коллектива лаборатории я оказался самым настойчивым - через полгода мучительных раздумий и экспериментов смог показать Сергею Алексеевичу первый образец триггера на магнитных усилителях, идентичный по функциям электронному. Он внимательно ознакомился с его работой, умело использовав осциллограф, и, одобрив, посетовал на низкое быстродействие нового элемента (25 тыс. переключений в секунду). В последующие месяцы то в Москве, то в Киеве я несколько раз встречался с ним, делился новыми результатами исследований.
Запомнилась простота общения с Сергеем Алексеевичем. Не помню случая, чтобы он высказал недовольство при моем вторжении в его кабинет или при случайной встрече. Поражало и радовало внимание, с которым он выслушивал меня, аспиранта, когда я делился с ним информацией о безламповых элементах, найденной в новых публикациях.
В свой первый приезд в Москву я с разрешения Сергея Алексеевича осмотрел БЭСМ (она была еще засекречена). Огромная машина произвела на меня сильное впечатление. В качестве памяти в то время в ней использовались линии задержки на ртутных трубках (позднее они были заменены потенциалоскопами).
Уже тогда мне удалось познакомиться со многими разработчиками БЭСМ - в то время молодыми специалистами, а позднее маститыми учеными: академиками RA. Мельниковым и В.С Бурцевым, д-рами техн. наук В.В. Бардижем и А.С. Федоровым, канд. техн. наук П.П. Головистиковым и др.
Поинтересоваться же биографией ученого не пришлось - жизнь и работа заставляли смотреть не назад, а вперед. Только теперь мне удалось восполнить этот пробел с помощью Екатерины Сергеевны Осечинской, дочери С.А. Лебедева, и сестры Сергея Алексеевича - Татьяны Алексеевны Мавриной.
Детство
Сергей Алексеевич Лебедев родился 2 ноября 1902 г. в Нижнем Новгороде в семье учителя. Мать Анастасия Петровна (в девичестве Маврина) покинула богатое дворянское имение, чтобы стать преподавателем в учебном заведении для девочек1 из бедных семей. Алексей Иванович Лебедев, отец Сергея, рано оставшись сиротой, жил у тетки в деревне. В девять лет вернулся к овдовевшей матери в Кострому, два года посещал приходскую школу. После этого пять лет работал конторщиком на той же ткацкой фабрике, что и мать, и много читал.
Алексей Иванович Лебедев
Сблизившись со сверстниками, увлекавшимися идеями народничества, твердо решил стать сельским учителем. С пятью рублями, скопленными за долгие месяцы работы, отправился в Ярославскую губернию поступать в школу, открытую Ушинским для детей-сирот. Окончив с отличием ее и учительский институт, стал преподавать в с. Родники (теперь г. Родники Ивановской области). В декабре 1890 г. вместе с другими членами подпольной народовольческой организации был арестован и посажен на два года в тюрьму. После освобождения семья переехала в Нижний Новгород. Один за другим появились четверо детей - Екатерина, Татьяна, Сергеи и Елена.
В период революции 1905 г. А.И. Лебедев стал одним из организаторов Крестьянского союза, губернский комитет которого избрал его председателем. Почти миллионные тиражи имели его брошюры "Что читать крестьянам и рабочим", "Словарь политических терминов" и др. В эти же годы АЛ. Лебедев создал многочисленные труды по педагогике. Четыре издания выдержал его "Букварь", пользовались популярностью "Книга для чтения в сельских школах", "Мир в картинках" и др.
И Алексей Иванович, и Анастасия Петровна неукоснительно следовали принципу: жизнь народного учителя должна служить примером и образцом как для учеников, так и для своих детей. Безукоризненная честность, неприятие какого-либо ябедничества, подобострастия, трудолюбие ставились во главу воспитания. Так воспитывались натуры увлеченные, глубокие и гармоничные.
По воспоминаниям Т.А. Мавриной, Сергей был обычным мальчиком. Любил плавать и легко переплывал Оку. Со страстью играл в лапту, козны, чушки, чижики, городки. Очков тогда не носил... Любил играть в шахматы. Как-то смастерил динамо-машину и лейденскую банку, накапливающую электрический заряд. Протянув провода из столовой в кухню и бабушкину комнату, соорудил электрический звонок.
Все товарищи Сережи увлекались музыкой. Сам он играл на фортепьяно, особенно любил сочинения Бетховена и Грига. Много читал. Книги были в доме везде, шкафов не хватало, соорудили полки даже в холодных сенях. Знал наизусть множество поэм и стихов. Любил Блока, Гумилева, зачитывался романами Дюма.
Как прекрасно выразилась Т.А. Маврина, ниточки из детства тянулись ко всему, чта делали впоследствии Сергей и остальные дети Лебедевых.
Сереже едва исполнилось пятнадцать лет, когда началась революция. Поначалу ее приняли с энтузиазмом. Но чем дальше, тем все мрачнее становилось настроение в семье, и не потому, что пришлось, как и всей стране, голодать, а Наробраз перебрасывал учителя из одного города в другой (Симбирск, Курмыш, Сарапул). Страшнее было то, что людей обрекали на голод духовный, уничтожали культуру и робкие ростки свободы, за которые так страстно боролся Алексей Иванович.
Молодость же брала свое. Вот как описывает это время сестра Лебедева Татьяна Алексеевна, впоследствии известная художница.
"В Курмыше на Суре весной по большой воде мы катались на лодке по вечерам, захватывая и немалый кусок ночи. Всегда оставляли незапертым окно большого дома, чтобы никого не будить, когда вернемся. В старом парке ухал филин. Закат - и светлая ночь уже без звезд.
Мы пробирались между кустами, задевая их веслами. А кусты эти были верхушками леса. Мелководная Сура в разлив делала такие же чудеса, как и наши Ока и Волга.
Анастасия Петровна Лебедева
В большой разлив в Нижнем Новгороде, когда еще не был поставлен плашкоутный мост, при переправе через реку йесла цеплялись за телеграфные провода. На Суре плыть по верхушкам леса было неизведанным еще счастьем.
Когда вода спала, мы, получив по командировочному удостоверению ландрин, селедку и черный хлеб - на дорогу, поехали пароходом до Васильуральска и дальше до Нижнего. А осенью, нагрузившись только яблоками (из знакомого сада надавали), поплыли в Сарапул на Каме, куда направил Наркомпрос отца. В пути ели яблоки, спали в пустых каютах.
У Казани пароход стоял долго, можно было посмотреть город, но зыбучие пески нас туда не пустили. Пристань была далеко от города. Зато Кама с нестеровскими берегами и голубой очень сильной водой была обворожительна. Она уже Волги и уже Оки, берега с обеих сторон высокие, лесистые, затем пониже.
Сарапул ближе Уфы. Пристань такая же, как везде. Осень. Еще ярче нестеровские пейзажи - темные елки на желтом фоне леса. Лиственица осенью яркая и густо и мягко золотая, от нее и получается нестеровский пейзаж.
Школа, где нам пришлось жить, была пустая, располагалась за большим пустырем около молодого леса. Мебелью служили парты и нераспакованные ящики с книгами и негативами; на ящики мама ставила самовар, мы с Катей рисовали клеевыми красками зверей из книги Кунерта - школьные пособия. За это нам выдавали паек в виде ржаного зерна, из которого мама варила на примусе кашу. Сергей где-то доучивался. Свободное время мы проводили в городской библиотеке. Там оказались журналы "Мир искусства", "Аполлон", которыми начали интересоваться еще в Нижнем.
Зима в Сарапуле очень холодная - до -40+ (хорошо, что без ветра) - и ярчайшее голубое небо. Ночью на звезды бы глядеть - да больно холодно. Местные жители, видно, к морозам привычные - базар на площади. Деревенские бабы в тулупах сидели на кадках с "шаньгами", (местные ватрушки - белый блин, намазанный мятой картошкой). Какие-то "деньги" были, потому что в памяти остался навсегда вкус этих "шанег", после ржаной каши - изысканный.
21
Нижний Новгород, где родился С.А. Лебедев (рисунок Т.А. Мавриной, сестры ученого)
В Сарапуле кроме нестеровских лесов и интересных журналов в библиотеке была еще своя камская "третьяковская галерея". Мы забирались кое-как по остаткам лестницы на второй этаж брошенного, без окон и дверей, дома на набережной и лазали по. сохранившимся балкам, очарованные чудесами. Надо же такое придумать! Все стены, простенки, проемы окон и дверей и потолок - все было разрисовано картинками (видно, из "Нивы" брали). Русалки Крамского - во всю стену, "Фрина" Семирадского, "Три богатыря" Васнецова - тоже во всю стену - это, видно, зала. Где потеснее - боярышни Маковского, всякие фрагменты на простенках. Всего не упомнишь. Может, хозяин - художник, может, это заказ какого-то одержимого искусством чудака-домовладельца? Спросить не смели. Да так даже интереснее. Кто-то так придумал!
В конце зимы отец с Сергеем уехали в Москву по вызову Луначарского налаживать диапозитивное дело. Кино тогда еще почти не было, а был в ходу "волшебный фонарь" с цветными диапозитивами. Увеличенные фонарем на белом экране (простыне), они давали представление о чем-нибудь полезном "для школы и дома".
Мама заболела тифом. В бреду все напоминала нам - не упустите самовар... Мы научились с ним управляться и ждали вестей из Москвы. Приехал за нами героический Сергей. Гимназическая шинель внакидку (вырос уже из нее!). На ноги мы приспособили ему "валенки" из рукавов ватного пальто. Выменяли за самовар мешок сухарей у сапожника. Сергей получил какие-то "командировочные" харчи. Где-то и как-то добыл теплушку (по мандату из Москвы) и возчика, чтобы отвезти на железную дорогу вещи, нас с Катей и маму, остриженную после тифа наголо, закутанную в меховую ротонду.
В теплушке посредине лежал железный лист, на котором можно было разводить костерок для обогрева и варки похлебки из сухарей. На остановках Сергей с чайником бегал за водой. Мы запирали дверь на засов, чтобы никто к нам не залез. И так за какие-то длинные дни доехали до Москвы-Сортировочной, где поставили наш вагон. Теплушку заперли или запечатали, не помню, а мы пошли пешком по мокрому московскому снегу, по воде дошли до Сухаревской площади (Колхозная потом). Диву дались - зимой вода! Одиноко стоит Сухарева башня, и пусто кругом. Потом на площади торг. Знаменитая "Сухаревка". Я много рисовала из окна. На какие деньги шел торг? Не знаю. Трамвай был бесплатным, хлеб тоже...