Началось все с какой-то фантастической книги, автор которой писал о том, как будут жить люди через сто лет после нас. Мы с Алехой проглотили ее в полдня, а потом крепко задумались, представляя - а как, в самом деле, будут жить сто лет спустя? Какие будут на Земле города, как будут одеваться люди XXII века, о чем они будут говорить друг с другом, во что верить и что им будет нравиться?
   Ну и, конечно, возникло много других вопросов. Например, здорово ли изменятся за сто лет футбольные правила? Как будут учиться в XXII веке школьники, будут ли у них еще учителя или учителей заменят разные обучающие машины? Какие будут предметы - уровень развития науки и техники шагнет ведь далеко вперед, чтобы успеть за веком, придется составлять иные школьные программы, не то, что у нас?..
   Автор книги ответил вроде бы на все такие вопросы - так, только в некоторых мелочах остались кое-какие неясности. В общем, мы получили о будущем очень полное представление, словно сами совершили путешествие на сто лет вперед. И тут вдруг Алеша Кувшинников сказал:
   - Ведь, наверное, сто лет назад вот так же, как сейчас о двадцать втором веке, фантасты могли писать о двадцать первом столетии, о нас с тобой?
   - Конечно, - пробормотал я, удивленный такой неожиданной мыслью, и углубился в самые тайники своей памяти - нет, ни одной старинной книги, чтобы старинный автор представлял себе нас, я вроде бы ни разу в жизни не видел. А ведь точно - должны были быть такие книги на самом деле. Алеша Кувшинников был, наверное, прав, и где-нибудь можно было их отыскать. А Алеха, воодушевленный и загоревшийся этой своей идеей, уже принялся развивать такую мысль дальше.
   - Давай найдем хоть одну такую книгу! Ведь это страшно интересно: узнать, какими нас представляли сто лет назад. В чем-то они да и ошибались, а? А может, и угадали?
   На следующий день, едва окончились занятия, мы пошли в нашу школьную библиотеку - невысокий зеленый домик в углу школьного сада. Там мы попросили библиотекаря подобрать нам несколько старинных фантастических книг, выпущенных, скажем, лет сто назад, и речь в которых шла бы о нашем времени.
   Библиотекарь на наших глазах повозилась с кнопками автоматического каталога, и на видеоэкране вспыхнуло полтора десятка фамилий фантастов прошлого и названия книг. Через несколько секунд конвейер доставил из подземного книгохранилища аккуратную стопку книг разного формата и объема, мы сложили эти старинные пожелтевшие книги в портфели, пошли домой и окунулись в чтение с головой.
   Занятные вставали перед нашими глазами с пожелтевших страниц картины, очень! Люди XXI века много чем занимались в тех книгах. Например, летали с планету на планету в Солнечной системе. Но не просто летали, не так, как это делается теперь на самом деле. Потому что приключений в тех книжных полетах было в сто раз больше, чем выпадает их в действительности нашим космонавтам. Сколько там было сражений с различными чудовищами, населяющими Марс или Венеру - от описаний их застывала в жилах кровь!
   Еще в книгах часто строили машины времени разных конструкций и отправлялись на них в путешествия во времени в ту или обратную сторону, чтобы опять-таки переживать в этих путешествиях сквозь века еще более невероятные приключения. Вообще люди из тех книг были очень умными, знали тысячи разных вещей и редко в чем-нибудь сомневались. И жизнь в целом была куда интереснее и заманчивее, чем есть теперь на самом деле.
   На взрослых героев, впрочем, мы не так уж обращали внимание, хотя, конечно, все было интересно, но главным образом мы искали в тех книгах другое: какими писатели прошлого представляли нас, не взрослых, а пока еще школьников?
   И нашли и про это - в одной книге главными действующими лицами как раз были школьники. И когда мы по очереди читали эту книгу вслух, я, конечно, сравнивал ее героев с нами.
   С молчаливым и серьезным Сашей Чиликиным, на которого всегда и во всем можно было положиться. Со скромной и смущающейся на каждом шагу Леночкой Голубковой. С Катей Кадышевой, очень хорошей, справедливой и красивой. С Алехой, с незадачливым Толиком, - вообще с десятками известных мне людей из разных классов нашей школы, да и с самим собой тоже. А прочитав книгу до последних страниц, мы с Алехой пришли вот к какому выводу: нам до тех книжных школьников было здорово далеко!
   Школьники, какими представлял их писатель прошлого века, были все, как на подбор, настоящими вундеркиндами, запросто решали самые сложные задачи, какие только находились в учебниках (учебников, впрочем, в тех книгах не существовало, они прочно были заменены разными там говорящими и запоминающими устройствами, и я написал слово "учебник" лишь по привычке у нас-то они были, хотя и совсем не такие, как в XX веке: учебники XX века я видел в школьном музее). Да и вообще вокруг книжных школьников было непомерное количество разных машин и механизмов, нам с Алехой даже стало завидно. А самое главное - они, те школьники, всегда точно знали, что делали, цели у них были ясны, и они твердо шагали к их осуществлению.
   Мы с Алехой Кувшинниковым пошли и рассказали обо всем Галактионычу. Он здорово посмеялся, выслушав наш рассказ.
   Алеха спросил - что же, писатель, значит, ошибся, представлял нас лучше, чем мы есть на самом деле? А мы, выходит, его надежд совсем не оправдали, разве что Андрюша Григорьев не дотягивает до книжного идеала совсем чуть-чуть?..
   Но Галактионыч стал тут почему-то очень серьезным. Он долго разглядывал Алеху, словно перед ним был вовсе не Алеша Кувшинников, знакомый с ним, с Галактионычем, с самого первого класса, а кто-то другой.
   - Нет, - сказал Галактионыч и повторил очень твердо: - Нет! Тот писатель представлял вас хуже, чем вы есть на самом деле. Случалось, сказал Галактионыч, - фантасты забывали о том, что какими бы не становились в мире наука и техника, человек-то всегда остается человеком. А мальчишка, - сказал Галактионыч, - всегда остается мальчишкой, в каком бы веке он не жил, и какими предметами не была бы наполнена школьная программа. Ему, чего бы он ни знал и ни умел, еще только предстоит открыть для себя мир взрослых. И в двадцать четвертом веке, - сказал Галактионыч, и твердость его исчезла, он вдруг весело моему приятелю подмигнул, - и в двадцать четвертом веке наверняка будет существовать какой-нибудь Алешка Кувшинников, придумщик и фантазер, и вся разница будет в том, что его придумки окажутся на уровне двадцать четвертого века. А тот писатель, добавил Галактионыч потом, - не так уж перед вами и виноват. Очень трудно представить себе будущее, но представлять его обязательно надо, поэтому и делалось всегда много подобных попыток. И многие важные события в истории случались именно потому, что люди хотели заглянуть в будущее.
   Слова Галактионыча мы тщательно обсудили - когда закрыли за собой дверь учительской и остались вдвоем. И решили, что учитель, пожалуй, прав. Но все-таки осталась на душе какая-то незаметная зависть - уж больно легко книжные школьники разрешали все проблемы, какие вставали на их жизненном пути. Раз, и готово - у нас-то не всегда было так же. Впрочем, и проблем у тех школьников не так уж много было... И я не зря так долго рассказывал про ту историю, случившуюся уже год или два назад, - теперь-то мы с Алехой вспомнили об этом снова. Потому что снова позавидовали тем книжным школьникам: мы-то ведь опять запутались в своих делах так, что, казалось, никакого выхода не найти.
   Академики стали задумчивыми. Проблема захватила нас целиком, даже Леночка Голубкова морщила лобик в несколько раз сильнее, чем обычно. Желание управлять человеческой радостью укрепилось в сердцах членов "Биссектрисы" окончательно. Над проблемой думал каждый. И раз в неделю, по субботам, мы тайно собирались в нашем классе и докладывали о том, что каждый из нас успел уже придумать.
   Окна класса наглухо зашторивались. Во-первых, для того, чтобы никто не мог видеть нас с улицы, во-вторых, если быть откровенным, - чтобы наши глаза не дразнило озеро, раскинувшееся у самой школьной стены, да еще не отвлекали внимания разноцветные фигурки футболистов, то и дело врывающиеся на тот участок футбольного поля, который тоже был виден в окно. В нашей школе, как и везде, учились пять дней в неделю, суббота и воскресенье отводились отдыху и спорту. По субботам школа была удивительно пустой, нас встречали и провожали только автоматические машины для уборки, производившие в этот день во всех закоулках школы особую недельную мойку.
   Через три недели в шестом "А" безнадежно упала успеваемость. Леночка Голубкова, успевшая было исправить свою последнюю двойку по физике (ох уж эти законы Кувзьмина-Исаченкова!), получила сразу две по истории. Алеша не смог взять простейшего интеграла. Труба, о котором Галактионыч сказал как-то, что язык у него подвешен, как ни у кого, получил двойку на уроке литературы. Вдобавок даже сам наш уважаемый Президент впервые поплыл по астрономии. И не один, а вместе с Катей Кадышевой.
   Несколько двоек по разным предметам получил и я, но вряд ли стоит рассказывать об этом подробнее. Вдобавок ко всему Толик Сергеев, очень задумавшись над проблемой и переходя при этом улицу, на наших глазах едва не попал под троллайн - прямо против школьных ворот. Когда он ступил на проезжую часть, улица была пустой. Ее можно было перейти раз десять туда и обратно. Водитель троллайна, не спеша совершавший свой маршрут, наверное, увидел Толика за сотню метров до остановки. Но Толик заметил водителя лишь в тот момент, когда машина затормозила прямо перед его носом - до последней секунды водитель надеялся, что Толик уступит дорогу. И лишь с Андрюшей Григорьевым ничего не случалось, и в школе он по-прежнему отвечал на любой вопрос с точностью метронома и аккуратно получал пятерки.
   Галактионыч, наверное, терялся в догадках. И настал день, когда я увидел его вконец растерянным - другого такого дня еще не было. В тот день в начале первого урока вместо того, чтобы ответить как обычно на наше приветствие, он пробормотал:
   - Ничего не понимаю... Меня вот только что спросили, почему никого из вашего класса уже полтора месяца ни разу не видели на футбольном поле. Ничего не не понимаю!
   Мы стояли перед ним, не поднимая глаз. В классе было очень тихо.
   - Ничего не понимаю, - проговорил Галактионыч в третий раз и тяжело вздохнул. - Садитесь...
   8
   Однажды утром городская газета вышла с портретом Галактионыча чуть ли не во всю первую полосу. Идя в школу, я видел, как люди везде ее читали.
   Днем по всем каналам связи на школу обрушился поток поздравлений от бывших учеников Галактионыча - со всех концов света. А наш черед поздравить учителя с его стосорокалетием пришел вот только сейчас.
   Когда в конце коридора мелькнул синий халат Галактионыча, Алеха покинул свой наблюдательный пункт возле двери и рванулся в класс.
   - Идет! - прошелестело по классу.
   Примерно так же, наверное, суетились на палубах матросы колумбовых кораблей после того, как один из них разглядел землю и довел суть наблюдения до сведения товарищей. Маленькая площадка перед кафедрой Галактионыча, на которой только что каким-то чудом размещались все академики, минус поставленный на часы Алеша, опустела в течение секунды. На кафедре в одиночестве остался огромный букет цветов. Букет алел, голубел, пламенел, желтел, чернел, белел - в нем были все цвета и все возможные их оттенки. Кто-то, убегая от кафедры на свое место, догадался в последнюю секунду зажечь на световой доске число, месяц и год, и ярко-красная надпись, размахнувшаяся на полдоски, была, вероятно, первым зрительным впечатлением Галактионыча, когда он появился на пороге. А мы к этому времени уже все стояли за своими столами в полном порядке.
   Галактионыч на пороге остановился. Нам показалось - за секунду он успел взглянуть в глаза каждому. И сейчас я думаю, что в наших глазах он увидел что-то новое, необычное и улыбнулся нам только поэтому.
   - Здравствуйте, академики, - сказал негромко Галактионыч.
   Букет на кафедре алел, голубел, желтел... Мы все сегодня шли в школу с цветами.
   - Спасибо! - сказал Галактионыч, улыбаясь все так же - и грусть и радость были в этой улыбке одновременно, - спасибо, ребята, - и быстро пошел к кафедре.
   И улыбка на его лице осталась прежней.
   Дни рождения бывали, конечно, у каждого из нас. И тогда папы и мамы, бабушки и дедушки дарили нам что-нибудь хорошее и умели еще сказать при этом что-то, отчего на сердце становилось легко-легко, словно включили вдруг Установку. И нам хотелось сказать учителю что-нибудь, чтобы он помнил эти слова, но мы вдруг онемели, и ни у кого, не только у одного меня, не было тогда в голове хоть сколько-нибудь путной мысли, которую можно было бы превратить в эти самые хорошие слова. Мы молчали, чувствуя себя неловкими и неуклюжими, но Галактионыч, как всегда, сам пришел нам на помощь.
   - И не надо ничего говорить, - все так же негромко сказал учитель. - Я и так все хорошо понял, - он тронул цветы пальцами. - Спасибо...
   С тех пор я много раз слышал, как говорят это слово "спасибо"; есть много способов его произнести и тысячи разных оттенков, с которыми оно воспринимается, но никто еще с тех пор не говорил мне это "спасибо" так, как сказал тогда наш учитель.
   Мы сели. Каждый из нас не сводил с Галактионыча глаз.
   Накануне мы задержались в школе допоздна: не сомневаюсь, что после этого некоторым пришлось даже иметь серьезные объяснения с родителями. Мы придумали не меньше тысячи предметов, которые могли бы подарить Галактионычу, но все это было не то, что надо.
   Идея принадлежала Леночке Голубковой. Леночку осенило в тот самый момент, когда мы уже были близки к отчаянию. Алеха большими глазами ходил по классу, не глядя ни на кого из нас. Президент сидел молча, смотрел в дальний угол. Володя Трубицын забрался на подоконник, болтал ногами и насвистывал что-то грустное. И в этот момент Леночка наморщила лобик, подняла на нас свои синие глаза и даже не сказала, прошептала скорее:
   - Ребята! А что, если мы подарим ему радость на целый день? Хорошее настроение?!
   Леха даже ударил кулаком по столу - это было как раз то, что надо! Прежде, чем подарить радость всем, мы могли подарить ее только одному человеку. И какому!!! Это был и подарок и эксперимент одновременно, еще один шаг к нашей конечной цели. Алеха, по-моему, уже совсем собрался сказать Леночке что-нибудь одобрительное, но тут она выпалила:
   - А на кафедру мы поставим букет. Красивый-красивый...
   - Цветочки! - пробурчал Алеха презрительно.
   ...Галактионыч сидел за своей кафедрой. В глубине одного из ее ящиков была спрятана Установка Радости, настроенная на оптимальный режим работы. Галактионыч должен был испытывать сейчас бодрость, прилив сил, отличное настроение. Учитель улыбался нам из-за огромного букета.
   И вдруг сказал:
   - Ребята! Вы подарили мне сегодня хорошее настроение. И больше мне ничего не надо.
   Мы остолбенели.
   - Вот этим, - Галактионыч еще раз тронул пальцами цветы. - А еще тем, что не могли сказать мне ни слова, волновались. И этим тоже.
   И начался обычный урок.
   9
   ...Обо всем, что связано у меня с этой Установкой Радости, может, когда-нибудь я напишу совсем по-другому. Это будет рассказ о тех же самых событиях - о том, как мне удалось ее впервые собрать, как мы решили дарить всем людям Земли ежедневную хорошую порцию радости, о наших муках, связанных с Усовершенствованием Установки, о том, как первый такой подарок мы сделали Галактионычу в день его рождения.
   Это будет рассказ о тех же самых людях - Алешке Кувшинникове, вечно что-то придумывающем, увлекающемся; постоянном отличнике Андрюше Григорьеве, авторе серьезного дополнения к учебнику физики по разделу "Оптика"; о Толике Сергееве, нескладном, невезучем и добром; о маленькой синеглазой и застенчивой Леночке Голубковой; о Кате Кадышевой; вообще обо всех наших.
   И все-таки это будет совсем другой рассказ: я стану старше. А если потом, когда пройдет еще какое-то время и мне захочется написать об этом и в третий раз, это будет уже третий рассказ.
   Галактионыч сказал нам однажды: с течением времени взгляды твои меняются, на одни и те же события смотришь по-разному. Сначала мне не очень-то верилось: ну как это может быть так?! А теперь я начинаю верить. Потому что прошло всего лишь полгода с того дня, когда Галактионыч в последний раз ушел из нашего класса, а я с тех пор переживал этот день не меньше ста раз, и каждый раз по-другому.
   Галактионыча теперь нет. Нет больше и Установки Радости. Мы больше не вспоминаем о ней, словно ее и не было. И произошло все так быстро и неожиданно, что никто даже бы не поверил, если бы не случилось этого на самом деле.
   Галактионыч заболел почти сразу же после своего дня рождения и еще несколько дней приходил в школу больным, пока врачи не настояли на своем. Он думал, что быстро поправится, и так и сказал нам на последнем уроке, который у нас проводил. А потом прозвенел звонок. Галактионыч собрал с кафедры все свои записи и книги и пошел к двери. Все последние дни настроение у него было просто великолепным, потому что теперь мы решили оставить Установку Радости в его кафедре надолго - до того времени, пока не построим другой, которой хватит на всех людей сразу. Погасла световая доска. Дверь за учителем закрылась. Тогда мы не знали, что навсегда.
   А еще Галактионыч говорил: человек взрослеет не постепенно, просто в его жизни выдаются иногда такие дни, когда он сразу становится старше и не меняется до следующего такого же дня. Детство кончается в один день, и взрослым тоже становишься в течение одного дня. И все это время, пока в наш класс приходили новые учителя - по одному на каждый предмет, - а мы продолжали ждать, когда же снова мелькнет в конце коридора синий халат Галактионыча, никто из нас не знал, что такой поворотный день уже караулит нас, что он совсем близко.
   И он пришел... В тот день было много событий.
   Я хорошо помню утро - мы втроем с папой и мамой сидели в столовой, привычно залитой веселым солнечным светом, и родители расспрашивали меня, что нового в нашей школьной Академии Наук, как мы там одни, без Галактионыча? Завтрак оказался очень вкусным, настроение у меня было отличное, и я рассказывал родителям об очередной истории, приключившейся с Толиком Сергеевым.
   Потом я вышел за порог. Пластиковые плиты были темными после ночного дождя, в щелях между ними еще не просохла вода - в ней отражались лучики солнца. Я шел в школу медленно: нарочно вышел из дома чуть раньше. И всю дорогу подставлял солнцу лицо - хотелось, чтобы оно побыстрее загорело.
   У школьных ворот я встретился с Леной, взял ее портфель, и мы вместе пересекли школьный двор, болтая о каких-то пустяках. И вместе мы поднялись по лестнице в тот класс, где должен был состояться первый урок. Учитель был совсем молодым, первый год в школе, и мы замечали иногда, что он очень волнуется, и тогда изо всех сил старались показать ему, что урок очень нам интересен.
   На перемене мы играли в школьном дворе в волейбол. Мяч, туго накачанный, ну просто звенел от ударов, и Алеша Кувшинников вытягивал самые безнадежные мячи, старался изо всех сил, изредка поглядывая в ту сторону (я это заметил), где среди девчонок стояла Катя Кадышева. А школьный звонок уже звал нас на следующий урок.
   А потом прошло еще чуть-чуть времени, и в нормальной школьной жизни вдруг словно что-то оборвалось. Мир в глазах стал неясным, нерезким. И странно - все, что было тот день дальше, сейчас я припоминаю с трудом, словно кто-то специально стирал это с моей памяти, как со старой видеоленты. Даже не могу припомнить, как именно я все узнал.
   Галактионыч умер, врачи уже не могли ему помочь. И это было так неожиданно и невозможно, что сначала я плакал и сам себе удивлялся, потому что еще не верил в невозможное. До этого, видимо, я твердо считал, что человек уже научился управлять миром так, как он хочет, и впервые на моих глазах мир оказался сильнее человека, вышел из повиновения. И еще очень долго после этого мир казался мне хрупким и ненадежным, даже сегодня еще не все вернулось на свои места.
   Школа вдруг стала пустой и гулкой, словно в субботу, когда мы собирались на наши очередные незапланированные заседания. И сначала я шел куда-то вместе со всеми, потом ходил по школьным коридорам один и о чем-то все время думал, но вот о чем - тоже не могу вспомнить. И когда я снова оказался в нашем классе с надписью "Биссектриса" на двери, в нем никого не было. Лишь возле учительской кафедры, прямо на полу, сидел Алеша Кувшинников, и перед ним лежал маленький черный пластмассовый ящичек придуманная мной Установка Радости, ручка на нуле. Алеша, видно, только что вытащил Установку из ящика кафедры Галактионыча.
   И я сел на пол рядом с Алешей, и мы долго молчали, глядя в разные стороны. Не хотелось ни думать, ни говорить. Из меня словно вытащили тот невидимый стержень, который каждого человека поддерживает прямо.
   Алеша пошевелился.
   - Я знаешь, о чем думаю?
   Он замолчал, подбирая получше слова.
   - Вот перед нами штука, которая запросто может нас обоих развеселить. Сейчас нам далеко до веселья. Но вот хочется ли тебе поднять сейчас настроение?..
   И вот тогда я взглянул на маленький черный ящичек - ручка на нуле. А ведь правда, как все просто, поверни ручку до отказа, забудется все, не об этом ли я мечтал, когда все еще только начиналось, и когда встретил того маленького грустного негра. И вдруг я отчетливо понял - сегодня мне это даже не пришло в голову. И Алеше тоже. Может, вообще никому не пришло бы...
   - Я думаю, - сказал Алеша, глядя куда-то в сторону, - когда ты встретил в Африке того паренька, не надо было придумывать, каким бы хитрым способом вернуть ему радость. Но надо было обязательно его догнать и помочь ему сразу же, помочь как-то очень просто. Люди должны помогать друг другу. Это мы знаем. А надо еще узнать, как им надо помогать в каждом случае. Может, тому негру нужно было просто сказать что-то такое, чего раньше ему никто и никогда не говорил.
   Мы встали и теперь смотрели на Установку Радости сверху вниз. Над нами нависла тишина. И перед моими глазами вдруг прошли миллиарды улыбающихся человеческих лиц, промелькнули все страны и континенты мира. Я вспомнил, как часто в последнее время мы крутили наш школьный громадный глобус осматривали поле действия нашей будущей Всемирной Установки, прикидывали, в каких районах она будет особенно необходимой.
   Глобус был огромным, на одной Африке могла уместиться вся наша Академия "Биссектриса"; континенты медленно плыли перед нашими глазами север Земли, юг Земли, восток, запад... Миллиарды людей, которым мы хотели внушить вечную радость - хорошую порцию радости изо дня в день, чтобы ни случилось...
   А потом Алеха, зажмурившись, наступил на маленький черный ящичек ногой.
   Хрустнули детали. И ничего во мне при этом не шевельнулось.
   - Значит, она не нужна людям, - медленно сказал Алеха, - если вот так... Но помогать мы им будем. И радость дарить тоже. Постараемся даже сразу всем на Земле...
   10
   Мы начинаем уже привыкать к нашим новым учителям - по одному на каждый предмет. Они хорошие и добрые, а новая учительница по математике вообще очень славная и совсем молодая. И живет она, оказывается, на той же улице, что и мы с Алешей, Алеха, когда увидел ее в первый раз, вдруг стал как-то по-особому приглаживать свои непокорные вихры, но тут же он почему-то оглянулся на зеленоглазую и красивую Катю Кадышеву.
   Мы стараемся учить то, что задают нам новые учителя, как можно лучше. И в мире все идет по-прежнему: день сменяется ночью, а вслед за ночью снова начинается день. И теперь я уже знаю точно: так будет всегда, что бы не происходило с людьми.
   А потом, когда уже прошло какое-то время, мне вдруг стало казаться, что Галактионыч все прекрасно знал - и об Установке Радости, и о том, как мы хотели подарить радость сразу всей Земле. Ждал, что же мы сделаем и ничего нам не подсказывал. Ждал, когда мы сами поймем, что радость нужно дарить людям совсем другими способами. Первым из нас это понял Алеха. За ним поняли, наверное, и все остальные. Но Галактионычу пришлось для этого умереть. И неужели так бывает в мире всегда: для того, чтобы приобрести что-то, обязательно надо что-нибудь потерять?..
   Откуда у меня берется уверенность, что Галактионыч все прекрасно знал, сказать я не могу. Ведь он не выдал себя ни разу, а мы скрывали, что делаем, на совесть. Но Алеха, когда потом я рассказал ему о своем предположении, вдруг полностью с ним согласился.
   - И мне кажется точно так же! И знаешь, почему?
   Тут Алеха запнулся, словно понял, что нечаянно проговорился. Но отступать было уже неловко, и он взглянул на меня испытующе.
   - Вот почему мне это кажется. Помнишь, я вырезал на двери "Биссектрису"?
   Я кивнул.
   - Галактионыч хотел потом узнать, кто это сделал, но я так и не сознался.
   Алеха помедлил.
   - Потом я ему во всем признался. Дня через три. И так, конечно, чтобы никто из наших на слышал. Что же он мне, ты думаешь, сказал? Он сказал: "Я все знаю! И если уж ты вырезал, пускай надпись так и остается. Академия "Биссектриса"! Я тогда просто обалдел. Откуда же он мог знать? А он, наверное, действительно знал о нас все. Возможно, даже то, чего не знаем мы сами. Какие мы были, какие мы есть. А еще то, какими мы станем...
   День, когда мы все стали старше, все больше уходил в прошлое. Мы учились... На уроке географии с новой учительницей слетали в Южную Америку, где попали под такой ливень, по сравнению с которым самый проливной из наших дождей показался бы редкими брызгами. Мы играли в футбол, загорали потому что уже началось лето, и Алеха снова что-то такое придумывать - пока даже точно не знаю, что.