Маргарет Терри. P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье

   – Ты уже можешь не прятаться, девочка, – позвал он, его шотландский акцент был заметнее, чем у бабушки. Я вышла из-за дерева, глядя себе под ноги. На мои шлепанцы прилипли кусочки мха, а сверху застряли две коричневых еловых иголки.
   – Куда вы идете? – просто спросила я, как будто он направлялся к своей машине, а не в глубину леса.
   Он почесал голову и разгладил свои кустистые усы большим и указательным пальцами.
   – Сейчас увидишь, крошка Марджи, – он повернулся и продолжил свой поход, – смотри, куда идешь, цыпленок. Пойдем!
   Я старалась не отставать. Он передвигался по лесу быстро, как молодой олень, хотя ему было больше шестидесяти, и он был не намного выше бабушки. Дядя Билл был упитанный шотландец и такой сильный, что, по моему убеждению, мог бы переплыть Атлантический океан. Во время Второй мировой войны, когда его корабль разбомбили в Английском канале, он плыл двадцать часов, хотя кровь сочилась из его раны от шрапнели. Его нашли два дня спустя на берегу Франции. Он не помнил, как оказался там.
   Дядя Билл остановился на поляне и повернулся ко мне с улыбкой. Я пыталась быстро придумать что-нибудь на тот случай, если он спросит меня, почему я не обливаюсь потом на скамье в церкви Святой Анны с бабушкой и моими сестрами.
   – Вот мы и пришли, дорогая. – Он прижал палец к губам, показывая, чтобы я не шумела, и обошел по краю небольшой поляны.
   Я остановилась, чтобы осмотреться. Заросли триллиума с его блестящими темно-зелеными листьями укрывали землю сплошным ковром, который расцветал белыми, как снег, цветами каждый май. Почва под моими ногами казалась мягкой, как губка, из-за толстого слоя иголок, опавших листьев и мха. Дядя Билл стоял перед гигантской срубленной сосной, почерневшей от долгих лет в тенистой просеке. Он посмотрел вверх, и я последовала его примеру. Небо было закрыто кронами деревьев и не было видно ни одного солнечного зайчика, пока ветер не поднял заросли листвы и темный потолок покрылся миллионами миниатюрных огоньков, мерцающих сквозь деревья.
   Я вскарабкалась на спиленную сосну. Он была такая огромная, что мои ноги не коснулись земли, когда я села на нее.
   – Почему вы приходите сюда, дядя Билл? – Я вдыхала сладкий, землистый запах, оставлявший привкус мяты на моем языке.
   – Это мой храм, крошка Марджи, – сказал он, снова поглаживая усы, его военное украшение, память, которую он вырастил в честь своих погибших товарищей. – Я прихожу сюда ненадолго каждое воскресенье, пока тетя Нелл спит, а остальные уезжают в Мактьер. – Он сказал Мактьер так, словно это было два слова. Мак Тьер.
   – Это вы сделали, дядя Билл? Вы срубили это дерево? – спросила я, поглаживая сосну. И снова взглянула вверх. Два гигантских вяза по обе стороны поляны выросли, наклонившись друг к другу, и чем выше они стремились к небу, тем теснее становились их объятия. Казалось, они поддерживают друг друга, идеальная арка над этим спиленным бревном. Шпиль.
   – Ох, нет, – он улыбнулся, – я не делал этого, цыпленок. – Он посмотрел на арку из вязов. – Бог сделал это! – И широко раскинув руки, добавил: – Бог подарил мне мой собственный храм. – Он поклонился низко до земли, как рыцарь перед королем Артуром. – Но это секрет, Марджи. Ты должна пообещать никогда, никому не рассказывать о нем. Твоей бабушке и тете Нелл нравится думать, что я – язычник. – Он подмигнул и достал из кармана рубашки сигареты – «Милый капрал», его любимый бренд. – Теперь иди домой, девочка. Пора тебе вернуться в твою крошечную кровать. – Он повернулся и указал поверх моей головы. – Тропа там, позади тебя, за тем холмом. Я вел тебя окольным путем.
   Дав обет хранить тайну дяди Билла до самой смерти, я, не оглядываясь, отправилась за холм, прибавляя скорость по мере того, как лес становился реже. Я ощутила дрожь в животе и сначала подумала, что это от голода, пока не захихикала. Не знаю почему, но мысли о Боге за пределами церкви вызывали у меня смех. Я всегда думала, что Бог – только внутри. Внутри церкви, где он был нарисован на стенах, окруженный небесными ангелами с длинными, струящимися гривами. Но если Бог сделал храм для дяди Билла в лесу, значит, там он тоже был. И если Бог был в храме дяди Билла, значит, он может быть где угодно.
   Когда я добралась до окраины леса, я замедлила шаг и не могла оторвать глаз от кисточек ядовитого плюща и спутанных клубков виноградной лозы. Мои ноги стали влажными, и я, выскользнув из моих шлепанцев, приземлилась на поляне, заросшей папоротником, который пропитал меня с ног до головы сладкой росой, и я не могла больше сдерживаться. Я хохотала всю дорогу обратно в коттедж. Хохотала так громко, что даже Бог мог услышать.

   Тогда все деревья запоют в лесу от радости; они запоют перед Господом.

– Псалом 96:12–13

Глазами рыбы

   Дорогая Дэб,
   В утренней тишине, в зеркальном глянце озера Руни отражались неровные берега и рассыпанные по всему небу тяжелые облака. Только разбегавшиеся по воде круги от рыбки, поднявшейся из глубин, чтобы схватить зазевавшуюся мошку, нарушали водную гладь.
   Мы с Майклом уже целый час охотились за сокровищами, ныряя в масках под воду. Все, что мы обнаружили к тому времени, была ржавая банка из-под пива Leinenkugel, пара розовых очков для плавания с порванным ремешком и две пластиковые флуоресцентные зеленые наживки на крючках. Майкл плыл рядом со мной, люминесцентный оранжевый кончик его трубки оставлял крошечную струйку на мирной поверхности воды. Он крутил головой из стороны в сторону в поисках новых богатств на дне озера. Его густые, коротко постриженные волосы развевались двумя плоскими маленькими крылышками под водой. Я наблюдала, как грациозным винтом он погружается все глубже на дно.
   Я чувствовала себя промокшей насквозь и уже собиралась вернуться на пристань, когда Майкл схватил меня за плечо. Он показывал в воду, где-то на метр под нами. Что? Я пожала плечами. На дне были видны только несколько камней, покрытые мхом. Это? Я махнула рукой в сторону маленькой кучки обглоданных до снежной белизны веток, которые оставил бобер после обеда. Майкл отрицательно покачал головой. Он поманил меня рукой к себе – наш подводный знак «Плыви за мной». Нырнув на песчаное дно, он лег на спину и знаком предложил присоединиться к нему.
   Я терпеть не могла нырять с трубкой во рту. Я всегда забывала, что могу выдыхать и вдыхать воздух, и сколько бы я ни пыталась этому научиться, в конечном итоге я все равно захлебывалась, набрав полную грудь воды. Я покачала в ответ Майклу головой, но он настаивал, продолжая знаком звать меня на дно. Меня охватило беспокойство, что он задохнется, пока я раздумываю. В свои десять лет он умел плавать, как рыба, но я была уверена, что дышать в воде он не мог так же легко. Я вынула трубку изо рта и, втянув как можно больше воздуха, задержала дыхание. Майкл схватил мой локоть и потянул меня на дно озера.
   Смотри! Он указал вверх. Я взглянула на небо сквозь метровую толщу воды. Это было все то же небо, но выглядело оно совсем иначе. Казалось, оно стало намного ближе – только протяни руку. Лазурное небо со дна озера казалось еще более ярким и абсолютно безмолвным. Мне чудилось, что солнце играет со мной, отражаясь то на одной вершине дерева, то на другой. Линия берега растворялась в озере, а края озера сливались с землей. Мне казалось, что я очутилась внутри картины. Майкл наблюдал за моими впечатлениями от только что увиденного. Улыбаясь, он кивнул и, показав большими пальцами наверх, вынырнул на поверхность.
   – Здорово, да, мамуля? – Он сдвинул свою маску на лоб. – Мир выглядит как странный сон из-под воды, правда? Чувствуешь себя неуязвимым, потому что ты – часть всего этого, тебе не кажется?
   Он бросился в воду и мощными рывками поплыл назад к пристани.
   Я открывала мои глаза под водой много раз в жизни, но всегда смотрела на то, что было вокруг меня или на дне, на случай если там может появиться что-то и укусить меня. Я никогда не думала о том, что находится вверху.
   Той ночью мне приснилось, что я гуляла по пляжу на тропическом острове. Когда я остановилась, чтобы посмотреть на прозрачные брызги прибойной волны на моих ногах, я увидела золотую монету, зарывшуюся в песок. Она как будто звала меня. Я нагнулась, чтобы поднять ее и нашла еще одну, сверкавшую на солнце чистым золотом. Я не могла поверить своему счастью… золотые монеты! Я огляделась вокруг, надеясь найти на пляже кого-нибудь, чтобы рассказать:
   – Эй, посмотрите, что я нашла! Посмотрите… золотые монеты!
   Но на берегу не было ни души. Солнце сияло в безоблачном небе. Все, что я могла видеть впереди и позади меня, – мили и мили бирюзового моря, обнимающего белоснежный песок, как будто художник нарисовал две параллельные линии без начала и без конца.

   Я молюсь, чтобы глаза вашего сердца просветились.

– Еф. 1:18

Чайные листья

   Дорогая Дэб,
   – Эй, ты еще не оделась. – Моя подруга Сара, как всегда направилась к холодильнику за стаканом воды.
   Три раза в неделю, после того как наши дети садились в школьный автобус, мы встречались в моем доме, чтобы вместе пройтись по пешеходной улице Лус-Лайн, старой железнодорожной линии в прошлом. Сегодня было просто сумасшедшее утро. Мы проспали, Патрик не мог найти свой рюкзак, и оба сына чуть не опоздали на автобус. К тому же их отец, который обычно уходил из дома гораздо раньше мальчишек, задержался, чтобы обсудить со мной нечто важное. Когда вошла Сара, я по-прежнему сидела, как приклеенная, на кухонном стуле, в своей фланелевой пижаме, – я не могла пошевелиться после разговора с мужем.
   – Мы идем сегодня? – Сара пытливо всматривалась в меня через стекла очков. Ее мягкие голубые глаза расширились в ожидании ответа. Она почувствовала, что случилось что-то неладное, но не торопила меня.
   – Дэвид только что предложил мне развестись, – выпалила я и удивилась тому, что смогла выговорить это, настолько онемели мои губы.
   Было странно слышать собственный голос, произносящий эти слова. Я ощущала заторможенность во всем теле и, вытянув ноги, убедилась, что все еще могу двигаться. Мой взгляд остановился на вишнево-красной пижаме, усыпанной ярко-розовыми сердцами. Я попыталась пошевелить пальцами ног и почувствовала в них такое же онемение, что и в губах.
   – Да, правда… и я только что стала участницей шоу Мисс Америка.
   Сара быстро выпила воду и положила стакан в раковину.
   – Ты ведь шутишь, не так ли?
   Я посмотрела в окно на мой двор, где все казалось обычным. Осеннее солнце согревало мои персидские королевские герани, стоявшие на столе для пикников в центре нашего каменного патио. Все как всегда. Толстая белка с пушистым хвостом скользнула в дупло нашего клена, который рос рядом с игрушечной крепостью мальчиков. А соседский ши-тцу, как обычно по утрам, лаял на колорадскую ель.
   Все нормально.
   На мгновение я подумала, что мне приснился тот разговор с Дэвидом.
   – Он не мо-о-о-о-г. Ты шутишь, – сказала Сара, разгоняя перед собой воздух, как будто там была стая комаров. – Вы, ребята, отличная пара. У вас прекрасная жизнь… что ты, Маргарет, не говори так.
   Я подтянула колени к груди и, обняв их, положила сверху подбородок в надежде, что если я сожмусь достаточно сильно, то смогу исчезнуть совсем.
   – Маргарет… поговори со мной! – Сара схватила другой стакан и налила мне воды. Поставив его на стол передо мной, она села рядом.
   Стол был завален обычным утренним хламом: разорванный флаер на школьный карнавал, потный носок Патрика с зияющей дырой на пятке, игровая приставка Майкла и коробка с хлопьями «Алфавит». Я достала из нее покрытую сахаром «B» и бросила в рот.
   Я думала, что у меня идеальная жизнь. Я вышла замуж за красивого, успешного американца и переехала в тихий пригород на Среднем Западе, где соседи угощали друг друга пирогами и рекомендовали нянь для детей.
   У меня двое умных, красивых сыновей, счастливое детство которых протекало на улицах нашего спокойного, безопасного района.
   – Вы поссорились? – Сара вытянутой рукой сдвинула остатки завтрака к краю стола.
   Я покачала головой:
   – Нет, мы не ссорились. Вчера вечером мы ужинали с друзьями. Я не понимаю… Я действительно ничего не понимаю, Сара.
   Я смотрела на свои колени, пытаясь пальцем оттереть коричневое пятно на одном из розовых сердец на моей пижаме. Как я могла не понимать, что приходит? Наш брак не был идеальным, а у кого был? Кроме того, мы только что провели длинные выходные в загородном доме, отмечая нашу четырнадцатую годовщину. Было начало октября, но достаточно тепло, чтобы ходить купаться нагишом, и мы хихикали каждый раз, пробираясь к озеру без одежды. Мы чуть не утонули от смеха, когда какой-то рыбак подкрался к нам, тихо, как гагара, в своем стекловолоконном ялике. В выходные мы играли в криббидж, ужинали при свечах на пристани и каждый вечер читали перед камином. Как я могла поверить, что он меня больше не любит? Как я могла поверить, что он хочет развода?
   – Я не шучу, Сара. Он позавтракал своими виноградно-ореховыми хлопьями и поставил чашку на кухонную стойку, когда я жарила себе яичницу. Он сказал, что хочет поговорить со мной. Я выключила плиту и села.
   Сара прикрыла рукой рот. У нее был такой взгляд, как будто она только что увидела карманника, толкнувшего старушку на землю.
   – Он сказал: «Я больше не хочу быть твоим мужем», – я высказала все на одном дыхании, опасаясь, что не смогу договорить, если замолчу, – он сказал, что поговорит с мальчиками после школы и уйдет из дома сегодня вечером. – Я задыхалась, словно дышала через соломинку.
   – Это безумие – может быть, это какой-то кризис среднего возраста. Может быть, ему просто нужно купить спортивную машину или еще что-нибудь в этом роде. – Сара упала обратно на стул и скрестила руки, как будто решала какую-то головоломку.
   От слабости мое тело дрожало. Я не чувствовала себя так с тех пор, как приняла слишком много таблеток для похудения в семидесятых.
   – Посмотри на меня… Я звезда одного из тех фильмов, в которых жена все узнает последней. Я просто не могу поверить в это. – Я пробежала пальцами по своим волосам и, схватив огромную прядь, сильно дернула ее.
   Сара потянулась через стол и осторожно убрала мою руку от головы.
   – Этого не должно было случиться с тобой.
   Я отстранилась от нее.
   – Я не могу поверить, что это происходит со мной. Я не хочу верить. Я просто не хочу… Я не хочу… Должен быть способ все исправить! – Я вскочила и начала ходить из угла в угол. – Может быть, это был момент временного безумия… или, может быть, я… Да, точно. Я теряю его, как моя мама…
   Это всегда было одним из моих самых больших страхов. То, что я могла каким-то образом «заразиться» этим, что я в конце концов запутаюсь и потеряюсь в собственном разуме от неизлечимой болезни. Я прислонилась к стойке и повернулась лицом к Саре, надеясь, что могу рассуждать здраво.
   – Может быть, в моем мозге возник один из тех странных синапсов, когда он думает, что происходит нечто, чего в реальности нет. Или, возможно, я видела что-то по телевизору, или прочитала в книге, или это случилось с кем-то еще – ну, знаешь, какие странные вещи иногда происходят – как дежавю. Или, возможно, просто, допустим, я поняла его неправильно.
   Я надеялась, что это было так. Я неправильно его поняла. Я перекрестилась быстрым, широким движением и подняла глаза к небу. Но раньше мне никогда не случалось просить Бога о помощи. Он был для меня как дальний родственник: я думала о нем только на Рождество.
   Сара встала и положила руки мне на плечи.
   – Может быть, тебе стоит позвонить ему на работу. Что, если ты действительно неправильно его поняла, Маргарет? Просто позвони ему, и узнаешь. Все это не имеет никакого смысла.
   Пока его секретарша соединяла меня с ним, у меня было ощущение, будто я стою на краю скалы, раскачиваясь из стороны в сторону, из стороны в сторону. Моя жизнь висела на проводе телефона, и я молилась, чтобы ветер подул в нужном мне направлении.
   Он ответил так же, как всегда, глубоким, уверенным голосом, в который я влюбилась пятнадцать лет назад. Он звучал так, словно ничего не изменилось, как будто он не предлагал мне развод только что. Видимо, это я поняла его неправильно! Как он мог говорить так спокойно, если это было серьезно?
   – Привет. Это я, – удалось мне выдавить, стараясь говорить так же уверенно, как он.
   Дэвид не отвечал.
   – Алло?.. Алло?.. Хм, дорогой? Ты слышишь? – Меня затрясло. На том конце линии была тишина, и я решила, что он повесил трубку. – Можем мы поговорить минуту, о тот, что ты сказал сегодня утром? Ты это серьезно? Ты действительно хочешь развестись? Может, ты вернешься домой и мы обсудим это?.. Ты не мог говорить серьезно…
   Сара наклонилась к кухонной стойке, наблюдая за мной. Она улыбнулась и подняла большие пальцы рук в знак одобрения.
   Он прочистил горло.
   – Я никогда в жизни не был так серьезен: между нами все кончено. Я решил.
   – Что ты имеешь в виду? Почему? Как? Как все может быть «кончено»? У нас только что была годовщина свадьбы. А загородный дом? – Я не узнавала свой сдавленный, как у героев мультфильмов, голос, пока не услышала гудки и не осознала, что разговариваю с пустотой. Я положила трубку на аппарат и упала на стул рядом с Сарой. Я подняла его чашку с хлопьями обеими руками. Белый фарфор был холодным как лед. Я закрыла глаза, стараясь взять себя в руки и остановить дрожь. Этого не может быть. Этого не может быть… Мне казалось, что я на одном из карнавальных аттракционов, где пол ускользает из-под вас, и вы не можете сделать ничего, чтобы остановить его, а только смотрите, как он исчезает, а все вокруг вас вращается быстрее и быстрее. Мне захотелось бросить его чашку. Бросить и разбить ее о мой паркет… запустить, и пусть кто-нибудь убирает этот беспорядок… Мне хотелось, чтобы дом рухнул на меня, чтобы я оказалась где-нибудь в другом мире.
   Но когда я открыла глаза, я все еще держала его чашку в руках. Я покачивала ее, шурша остатками виноградно-ореховых хлопьев в молоке, в надежде прочитать по ним будущее, как по чайным листьям, но я видела лишь «Я не хочу больше быть твоим мужем».

   Господь рядом с теми, у кого разбито сердце.

– Псалом 34:18

Коронация Марии

   Дорогая Дэб,
   Мне было тринадцать лет, когда я стала свидетелем первого чуда в моей жизни. Взгромоздившись на первый ряд галереи для хора, расположенный высоко над алтарной частью церкви Святого Сердца, я направила взгляд на сестру Игнатию. Стоя перед нами, она размахивала своей дирижерской палочкой так, словно руководила Мормонским табернакальным хором, а не двадцатью ученицами средней школы. Я присела, чтобы тяжелый рукав ее черной рясы не задел моего лица, когда она подавала знак группе альтов.