Страница:
Время проходит быстро. И вот в октябре 1910 года молодой де Голль в звании капрала переступает порог знаменитого военного училища, основанного Наполеоном в 1803 году. Первоначально оно располагалось в Фонтенбло, но вскоре перебралось в местечко Сен-Сир близ Версаля. Итак, он стал сираром. Шарль выделяется среди остальных прежде всего очень высоким ростом – 1 метр 90 сантиметров, – живыми карими глазами и большим выдающимся вперед носом. Он держится независимо, с чувством собственного достоинства, но всегда дружелюбен и отзывчив. Товарищи давали ему различные прозвища – «двухметровый», «Сирано», «дылда», «индюк», «Коннетабль»[6] и даже «король в изгнании». Де Голль не обижается. Он всем доволен.
Девиз Сен-Сира – «Учиться побеждать!». И воспитанники училища изо всех сил стараются ему следовать. В пять тридцать они уже встают, в шесть – завтракают. С семи до девяти занимаются физической подготовкой. Это гимнастика, фехтование, футбол, верховая езда. Затем до полудня проходят занятия по общеобразовательным дисциплинам – истории, географии, топографии, праву, французской литературе, немецкому языку, рисованию. Послеобеденное время отдается только военному делу. Отдельные дни выделяются для специальных пеших переходов при полном военном обмундировании, достигающем восемнадцати килограммов веса. Для Шарля, при его росте, одолеть такие маршруты было нелегко, но он справлялся.
Преподаватели училища сразу высоко оценили де Голля. В его учетной карточке значилось:
«Поведение – безупречное
Способности – очень яркие
Воспитание – хорошее
Характер – прямой
Осанка – очень красивая
Усердие – очень большое
Военная сноровка – очень развитая
Внешность – симпатичный
Способности к переходам – очень хорошие
Сопротивление усталости – большое»{11}.
Шарль всегда принимал участие в устраиваемых сирарами вечеринках. Когда они после застолья начинали хором петь, де Голль тут же бодро вступал и своим выразительным голосом затягивал:
Настоящее же влияние на мировоззрение молодого сирара оказывают современные французские мыслители Эмиль Бутру и Анри Бергсон. Через некоторое время де Голль сам напишет: «Появление Бутру и Бергсона обновило французскую духовность»{12}.
В центре философии спиритуалиста Бутру были проблемы детерминизма и свободы. В своих главных произведениях «О случайности законов природы» и «Наука и религия в современной философии» он говорил о противоположности законов природы творческой природе человека. Более всего Шарлю в концепции Бутру импонировала идея о том, что в основе биологической эволюции лежит свободный творческий акт. Де Голль сразу полюбил известный тезис философа: «Призвание человека состоит в том, чтобы быть владыкой ветров и волн».
Молодой сирар сразу стал приверженцем философии действия интуитивиста Бергсона. В работах философа «Духовная энергия» и «Творческая эволюция» процесс развития трактовался как постоянное возникновение качественно нового. Бергсон отвергал возможность познания мира с помощью разума и практической деятельности. Он доказывал, что истина недоступна научному пониманию и постижение действительности посредством логики происходить не может. Оно возможно лишь с помощью особой, таинственной, врожденной способности – интуиции. Философ призывал к пониманию необходимости действия, к проявлению творческой энергии и к приобретению человеческим разумом интуиции, при сочетании инстинкта с умом.
Де Голль, как и многие его соотечественники, разделял националистические настроения. Дух национализма поддерживался многими французскими литераторами. Ему нравились романы Мориса Барреса «Под взглядом варваров», «Роман национальной энергии», «Призыв к солдату». Их автор придавал мистический характер понятию нации, разрабатывал националистическую доктрину воспитания патриотического духа путем бережного сохранения французских исторических традиций. Баррес прямо отстаивал идею реваншистской войны против Германии. Другой французский писатель, военный по профессии, Эрнест Пишари, также выступал против пацифизма и за реванш. Одна из его книг так и называлась – «Призыв к оружию».
Ярко выраженным национализмом и патриотизмом было окрашено все творчество друга Пишари, поэта Шарля Пеги. Много лет спустя де Голль скажет о нем: «Ни один другой писатель не оказал на меня такого влияния, как он. В годы, предшествующие войне, я читал все, что он писал… Я чувствовал, что он мне очень близок… Он воспринимал вещи именно так, как воспринимал их я… Он привлекал меня своим стилем, своими формулировками, своими повторениями»{13}. В поэмах «Наша юность», «Мистерия о милосердии Жанны д’Арк» Пеги страстно романтизировал прошлое Франции и создавал таинственный облик матери-родины с ее необычной, возвышенной судьбой. Собирательным образом его произведений был простой французский солдат, всегда готовый умереть за свою отчизну и считающий такую смерть высшим благом. Пеги прославлял этих солдат:
«Жанну призвали. Она пришла. Она увидела гибнущую Францию; она смогла встать выше частных интересов и претензий.
В глубине народа она зачерпнула свои тайные Веру и Надежду, она их подняла наверх и взяла с собой.
Отныне она могла терпеть, страдать, умереть. Она навсегда победила»{14}.
В 1912 году де Голль блестяще завершил учебу. Если он поступил только 119-м, то выпускается 13-м в звании младшего лейтенанта с прекрасной аттестацией: «Настоящий военный. Очень добросовестный и преданный своему делу. Командует спокойно и энергично. Будет великолепным офицером»{15}.
Шарль горд, что стал офицером. Выпускник Сен-Сира фотографируется на память в элегантной голубой форме пехотинца, кепи с перьями, подвешенной на боку саблей. Он понимает, что армия – это «предмет национального культа»{16}. Шарль убежден, что смысл его жизни «состоит в том, чтобы совершить во имя Франции выдающийся подвиг»{17}. А страна уже жила ожиданием войны. Как вспоминал сам де Голль, она испытывала «ностальгию по славе» и, «желая мира, в то же время лелеяла надежду на реванш». Французы ждали «стук барабана» и «не сомневались, что рано или поздно им вернут Эльзас и Лотарингию»{18}.
Жанна и Анри де Голль были довольны тем, как складывалась жизнь их детей. Ксавье закончил Инженерную школу. По его стопам пошел и Жак. Мари-Аньес вышла замуж за бельгийца Альфреда Кайо и переселилась в бельгийский городок Шарлеруа. Пьер завершил среднее образование. А Шарль по окончании Сен-Сира осенью 1912 года вновь отправился в Аррас, в тот самый 33-й пехотный полк, где стажировался до начала занятий в военной школе.
Выпускник поступает под командование полковника Филиппа Петэна. Де Голлю сразу понравился этот человек. Он высоко оценил его качества офицера и написал впоследствии, что именно Петэн открыл для него «все значение таланта и искусства военачальника»{19}. Полковник также благосклонно отнесся к новому подчиненному. Он дал ему замечательную характеристику: «С самого начала утвердился как прекрасный офицер, подающий большие надежды… Очень образован, страстно любит свою профессию. Достоин во всех отношениях»{20}. Осенью 1913 года де Голль становится лейтенантом и продолжает службу в Аррасе. Петэн же отбывает по другому назначению и вскоре получает чин генерала.
Лейтенант служит с большим чувством ответственности, командует на маневрах. Помимо этого он, как обычно, много читает, став постоянным посетителем муниципальной библиотеки. Де Голль обращается к трудам по военной истории, стихам и прозе современников. Он и сам пишет и выступает с речами и лекциями перед новобранцами и подчиненными младшими офицерами. Лейтенант стремится внести собственную лепту в поддержание национального духа. Одна из его лекций называется «О патриотизме». В ней он восклицает: «Невозможно отрицать, что самое бескорыстное и благородное чувство – это патриотизм. Я думаю, что никакая другая человеческая любовь не вдохновляется такой самоотверженностью»{21}.
Свой патриотизм де Голль, разумеется, отождествлял с реваншизмом. Но были и французы, для которых любовь к отечеству воспринималась как пацифизм. Их идейным лидером стал известный социалист Жан Жорес. Де Голль не разделял его взглядов, но знал, что он – один из самых блестящих ораторов Франции. Именно поэтому молодой лейтенант часто во время увольнительных переодевался в штатскую одежду и ехал в Лилль, чтобы услышать пламенные речи Жореса{22}.
«Стука барабана» долго ждать не пришлось. В августе 1914 года началась Первая мировая война. Во Франции ее восприняли как совершенно естественную. Была объявлена всеобщая мобилизация. Более восьми миллионов французов готовились встать под ружье. Потянулись к северу первые военные эшелоны. Пошли на фронт и братья де Голли. Ксавье и Жак сразу отправились в артиллерийские войска. Пьеру едва исполнилось семнадцать, и он ушел на войну через три года. 33-й пехотный полк Шарля получил приказ присоединиться к северо-восточной армии.
5 августа лейтенант де Голль записал в своем дневнике: «Прощай, моя квартира, мои книги, мои фамильные вещи. Какой насыщенной кажется жизнь, какими значительными представляются обыкновенные дела, когда, может быть, скоро все кончится…
Полк выступил сегодня утром в строгом порядке. Мало народа вышло посмотреть, как мы уходим. Но это были решительные люди, которые смогли сдержать слезы.
Итак, вперед! Сейчас действительно наблюдается единый порыв и энтузиазм, о котором я мечтал»{23}.
Де Голлю пришлось пройти все суровые будни Первой мировой. «…Подобно соломинке, – вспоминал он, – я был захвачен ураганом войны и пережил все перипетии этой драмы – боевое крещение, тяготы и лишения окопной жизни, атаки, обстрелы, ранения, плен»{24}.
В середине августа немецкая армия, разгромив бельгийцев, уже перешла франко-бельгийскую границу. 15 августа де Голль попал под обстрел в нормандском городке Динан. Его ранили в правую ногу. Пуля задела берцовую кость. Он не мог передвигаться. Таким было первое крещение огнем. Лейтенанта госпитализировали в Аррасе, потом прооперировали в Париже и затем отправили на долечивание в Лион.
В январе 1915 года де Голль уже здоров и в строю. Однако 10 марта в бою на реке Сомма он получает новое пулевое ранение, в левую руку. Лейтенант долго залечивает рану в прифронтовых госпиталях и возвращается в полк только в сентябре. Его ждет приятное известие о повышении в чине: он капитан.
Де Голль стойко переносит невзгоды войны, храбро сражается и мечтает только о победе. 23 ноября 1915 года в письме к матери он подчеркивает: «Конца войне пока не видно. И пусть. Ведь надо, чтобы она закончилась только полной победой наших армий. Мир должен быть продиктован только нами. Мы должны сжать наши сердца и сконцентрировать нашу энергию, чтобы отвергнуть предложения, которые пытается нам делать враг»{25}. В канун следующего года молодой капитан пишет Анри де Голлю: «Дорогой отец, вместе с моей бесконечной любовью посылаю Вам единственное пожелание, которое подобает послать, – французской победы в 1916 году»{26}.
А до победы было еще далеко. В 1916 году на Западном фронте развернулась крупнейшая битва войны в районе города Верден на севере Франции. Она началась в феврале и продолжалась до декабря. Сражение войдет в историю как «верденская мясорубка». Операцией в целом командовал генерал Петэн. Полк, в котором служил де Голль, возглавляемый подполковником Будором, сразу перешел в наступление в деревне Дуамон под Верденом. Сам де Голль был назначен командиром батальона. Французы столкнулись с неистовой атакой немцев. Рано утром 2 марта начался массированный обстрел немецкой тяжелой артиллерии. Стоял неслыханный грохот, земля дрожала. Затем пустили газ, и, наконец, произошла рукопашная схватка. Батальон де Голля был почти полностью уничтожен. Сам он получил сильный удар штыком в бедро и потерял сознание. Его сочли мертвым. Через два месяца в приказе по армии будет отмечено: «Командир батальона капитан де Голль, зарекомендовавший себя духовно и морально в самой высокой степени, при страшной бомбардировке немцев, которая почти выкосила его солдат, поднял оставшихся в живых на яростную атаку, посчитав такое решение единственным достойным воинской чести. Он пал в бою при непосредственном соприкосновении с противником. Офицер во всех отношениях не имеющий себе равных»{27}.
На самом деле де Голль остался в живых. Но каково же было его отчаяние, когда он очнулся и понял, что попал в плен. Его ждали почти три года мытарств по различным лагерям для военнопленных. После лечения в немецком госпитале французского капитана отправляют в Оснабрюк в Вестфалии, потом в городок Нейсе в Восточной Германии. Оттуда его везут в город Щучин в оккупированной немцами Западной Белоруссии. Затем он попадает в крепость Ингольштадт в Баварии. Из нее де Голля перевозят в Розенберг и в военную тюрьму в Пассау. После этого – опять Ингольштадт, Вюрцбург и, наконец, Магдебург в Восточной Германии{28}.
Настроение де Голля было подавленным. Летом 1916 года из Оснабрюка он впервые пишет родителям. Плененный капитан сообщает отцу, что «стал ничем», а чуть позднее жалуется матери, что «сердце его разрывается от горя в этом ненавистном плену»{29}. Но де Голль сам себя корит за такое малодушие. Он записывает в дневнике: «Надо быть человеком характера. Лучший способ преуспеть в действии – это уметь владеть собой»{30}. Капитан пытается забыть о своем униженном положении за книгой. Он читает все, что попадает ему в руки. По-древнегречески, по-латыни, по-французски, по-немецки. Де Голль ведет дневник, исписывает сотни страниц, приводя многочисленные цитаты из самых разных произведений{31}.
В 1917 году французского капитана переводят в крепость Ингольштадт на Дунае. Он понимает, что теперь находится недалеко от Франции, и тогда у него появляются мысли о побеге. Впервые де Голль неудачно пытается бежать из Ингольштадта. Его переводят в Розенберг. Оттуда он предпринимает еще две попытки. Французского капитана задерживают и заключают в военную тюрьму в Пассау, а затем опять в Ингольштадте. Он пишет отчаянные письма домой, иногда шифрованные, и просит у матери прислать ему штатскую одежду{32}. В 1918 году де Голля под конвоем перевозят в Вюрцбург. Он вновь осуществляет две попытки бежать. Тогда его отправляют в Магдебург.
Дни плена в последние полтора года войны тянутся невыносимо долго. Между попытками вырваться из лагерей де Голль занимает себя тем, что постоянно читает доступную немецкую прессу. Он пристально следит за военным положением и делами на фронтах войны. Капитан в курсе всех событий, обдумывает их и даже пытается делать прогнозы. Мало того, он пишет об этом и выступает перед своими товарищами по плену с лекциями. Они называются – «О войне», «О верховном командовании во время войны», «Ограничение вооружений»{33}.
В плену де Голль познакомился с французами, которые впоследствии станут известными, – журналистом Реми Руром, командиром батальона[9] Жоржем Катру и другими. Среди заключенных Ингольштадта были и русские офицеры. Много лет спустя де Голль вспоминал, что «во время первой империалистической войны он… долго жил в одной комнате с Тухачевским» и даже усвоил от него отдельные русские слова{34}.
Осенью 1918 года душевное состояние капитана резко ухудшается. 1 сентября он пишет матери: «Я – заживо погребенный», а 1 ноября в письме к ней де Голль утверждает: «К огромной радости, которую я испытываю по поводу происходящих событий, примешивается и неописуемо горькое сожаление от того, что я сам не смог принять в них участие. Я думаю, что в течение всей моей жизни, долгой она будет или короткой, – это сожаление останется со мной»{35}.
11 ноября было подписано долгожданное перемирие с Германией. Франция вышла победительницей из самой кровопролитной войны в ее истории. За победу страна заплатила высокой ценой. Полтора миллиона человек пали на полях сражений, три миллиона получили ранения, шестьсот тысяч остались инвалидами. Погибли Пеги и Пишари. Почти в каждой семье справляли тризну по тем, кто не вернулся. И все же французы ликовали. Они устраивали торжественные встречи своим прославленным генералам, получившим за заслуги на войне маршальские жезлы. Это были Жозеф Жоффр, Филипп Петэн, Фердинанд Фош.
В небольшом доме Жанны и Анри де Голль в Дордони царила праздничная атмосфера. Свершилось чудо. Все четыре их сына – Ксавье, Шарль, Жак и Пьер – вернулись с войны к родному очагу. Шарль, конечно, радовался вместе со всеми. И все же он временами пребывал в унылом расположении духа, вспоминая о том, что не смог внести собственного вклада на победном этапе войны, и даже думал, не расстаться ли ему с военным мундиром{36}.
На службе Франции
Девиз Сен-Сира – «Учиться побеждать!». И воспитанники училища изо всех сил стараются ему следовать. В пять тридцать они уже встают, в шесть – завтракают. С семи до девяти занимаются физической подготовкой. Это гимнастика, фехтование, футбол, верховая езда. Затем до полудня проходят занятия по общеобразовательным дисциплинам – истории, географии, топографии, праву, французской литературе, немецкому языку, рисованию. Послеобеденное время отдается только военному делу. Отдельные дни выделяются для специальных пеших переходов при полном военном обмундировании, достигающем восемнадцати килограммов веса. Для Шарля, при его росте, одолеть такие маршруты было нелегко, но он справлялся.
Преподаватели училища сразу высоко оценили де Голля. В его учетной карточке значилось:
«Поведение – безупречное
Способности – очень яркие
Воспитание – хорошее
Характер – прямой
Осанка – очень красивая
Усердие – очень большое
Военная сноровка – очень развитая
Внешность – симпатичный
Способности к переходам – очень хорошие
Сопротивление усталости – большое»{11}.
Шарль всегда принимал участие в устраиваемых сирарами вечеринках. Когда они после застолья начинали хором петь, де Голль тут же бодро вступал и своим выразительным голосом затягивал:
Каждый день после половины восьмого вечера и до отбоя в десять воспитанникам училища предоставлялось свободное время. У Шарля, как правило, оно проходило за чтением. Его интересовало все. Поэзия, художественная литература, труды по истории и философии. Он давно хорошо овладел немецким, который так не любил в детстве. Теперь де Голль в подлинниках и в переводах внимательно читает Канта, Гегеля, Фихте, Ницше, Гёте, Бисмарка. Он старается понять дух этой нации. Ведь новая война с немцами неизбежна. Де Голль заинтригован идеей Ницше о сверхчеловеке.
En avant Cyrards…
Au Maroc, en Mauritanie,
Que la victoire vous sourie.
Вперед, Сирары…
В Марокко, в Мавританию,
И пусть победа вам улыбается[7].
Настоящее же влияние на мировоззрение молодого сирара оказывают современные французские мыслители Эмиль Бутру и Анри Бергсон. Через некоторое время де Голль сам напишет: «Появление Бутру и Бергсона обновило французскую духовность»{12}.
В центре философии спиритуалиста Бутру были проблемы детерминизма и свободы. В своих главных произведениях «О случайности законов природы» и «Наука и религия в современной философии» он говорил о противоположности законов природы творческой природе человека. Более всего Шарлю в концепции Бутру импонировала идея о том, что в основе биологической эволюции лежит свободный творческий акт. Де Голль сразу полюбил известный тезис философа: «Призвание человека состоит в том, чтобы быть владыкой ветров и волн».
Молодой сирар сразу стал приверженцем философии действия интуитивиста Бергсона. В работах философа «Духовная энергия» и «Творческая эволюция» процесс развития трактовался как постоянное возникновение качественно нового. Бергсон отвергал возможность познания мира с помощью разума и практической деятельности. Он доказывал, что истина недоступна научному пониманию и постижение действительности посредством логики происходить не может. Оно возможно лишь с помощью особой, таинственной, врожденной способности – интуиции. Философ призывал к пониманию необходимости действия, к проявлению творческой энергии и к приобретению человеческим разумом интуиции, при сочетании инстинкта с умом.
Де Голль, как и многие его соотечественники, разделял националистические настроения. Дух национализма поддерживался многими французскими литераторами. Ему нравились романы Мориса Барреса «Под взглядом варваров», «Роман национальной энергии», «Призыв к солдату». Их автор придавал мистический характер понятию нации, разрабатывал националистическую доктрину воспитания патриотического духа путем бережного сохранения французских исторических традиций. Баррес прямо отстаивал идею реваншистской войны против Германии. Другой французский писатель, военный по профессии, Эрнест Пишари, также выступал против пацифизма и за реванш. Одна из его книг так и называлась – «Призыв к оружию».
Ярко выраженным национализмом и патриотизмом было окрашено все творчество друга Пишари, поэта Шарля Пеги. Много лет спустя де Голль скажет о нем: «Ни один другой писатель не оказал на меня такого влияния, как он. В годы, предшествующие войне, я читал все, что он писал… Я чувствовал, что он мне очень близок… Он воспринимал вещи именно так, как воспринимал их я… Он привлекал меня своим стилем, своими формулировками, своими повторениями»{13}. В поэмах «Наша юность», «Мистерия о милосердии Жанны д’Арк» Пеги страстно романтизировал прошлое Франции и создавал таинственный облик матери-родины с ее необычной, возвышенной судьбой. Собирательным образом его произведений был простой французский солдат, всегда готовый умереть за свою отчизну и считающий такую смерть высшим благом. Пеги прославлял этих солдат:
Пеги боготворил героиню Столетней войны Жанну д’Арк. Он считал ее вечным символом Франции, ее самой большой гордостью. Де Голль полностью разделял мнение поэта. Однажды он написал своей рукой прямо в томике «Мистерии о милосердии Жанны д’Арк»:
Ils devaient tomber mort
Face en avant,
Morts plus grand que le sort
Et les vivants.
Они шли, чтобы пасть,
Смело глядя вперед,
Как прекрасна их смерть,
Они ждали ее[8].
«Жанну призвали. Она пришла. Она увидела гибнущую Францию; она смогла встать выше частных интересов и претензий.
В глубине народа она зачерпнула свои тайные Веру и Надежду, она их подняла наверх и взяла с собой.
Отныне она могла терпеть, страдать, умереть. Она навсегда победила»{14}.
В 1912 году де Голль блестяще завершил учебу. Если он поступил только 119-м, то выпускается 13-м в звании младшего лейтенанта с прекрасной аттестацией: «Настоящий военный. Очень добросовестный и преданный своему делу. Командует спокойно и энергично. Будет великолепным офицером»{15}.
Шарль горд, что стал офицером. Выпускник Сен-Сира фотографируется на память в элегантной голубой форме пехотинца, кепи с перьями, подвешенной на боку саблей. Он понимает, что армия – это «предмет национального культа»{16}. Шарль убежден, что смысл его жизни «состоит в том, чтобы совершить во имя Франции выдающийся подвиг»{17}. А страна уже жила ожиданием войны. Как вспоминал сам де Голль, она испытывала «ностальгию по славе» и, «желая мира, в то же время лелеяла надежду на реванш». Французы ждали «стук барабана» и «не сомневались, что рано или поздно им вернут Эльзас и Лотарингию»{18}.
Жанна и Анри де Голль были довольны тем, как складывалась жизнь их детей. Ксавье закончил Инженерную школу. По его стопам пошел и Жак. Мари-Аньес вышла замуж за бельгийца Альфреда Кайо и переселилась в бельгийский городок Шарлеруа. Пьер завершил среднее образование. А Шарль по окончании Сен-Сира осенью 1912 года вновь отправился в Аррас, в тот самый 33-й пехотный полк, где стажировался до начала занятий в военной школе.
Выпускник поступает под командование полковника Филиппа Петэна. Де Голлю сразу понравился этот человек. Он высоко оценил его качества офицера и написал впоследствии, что именно Петэн открыл для него «все значение таланта и искусства военачальника»{19}. Полковник также благосклонно отнесся к новому подчиненному. Он дал ему замечательную характеристику: «С самого начала утвердился как прекрасный офицер, подающий большие надежды… Очень образован, страстно любит свою профессию. Достоин во всех отношениях»{20}. Осенью 1913 года де Голль становится лейтенантом и продолжает службу в Аррасе. Петэн же отбывает по другому назначению и вскоре получает чин генерала.
Лейтенант служит с большим чувством ответственности, командует на маневрах. Помимо этого он, как обычно, много читает, став постоянным посетителем муниципальной библиотеки. Де Голль обращается к трудам по военной истории, стихам и прозе современников. Он и сам пишет и выступает с речами и лекциями перед новобранцами и подчиненными младшими офицерами. Лейтенант стремится внести собственную лепту в поддержание национального духа. Одна из его лекций называется «О патриотизме». В ней он восклицает: «Невозможно отрицать, что самое бескорыстное и благородное чувство – это патриотизм. Я думаю, что никакая другая человеческая любовь не вдохновляется такой самоотверженностью»{21}.
Свой патриотизм де Голль, разумеется, отождествлял с реваншизмом. Но были и французы, для которых любовь к отечеству воспринималась как пацифизм. Их идейным лидером стал известный социалист Жан Жорес. Де Голль не разделял его взглядов, но знал, что он – один из самых блестящих ораторов Франции. Именно поэтому молодой лейтенант часто во время увольнительных переодевался в штатскую одежду и ехал в Лилль, чтобы услышать пламенные речи Жореса{22}.
«Стука барабана» долго ждать не пришлось. В августе 1914 года началась Первая мировая война. Во Франции ее восприняли как совершенно естественную. Была объявлена всеобщая мобилизация. Более восьми миллионов французов готовились встать под ружье. Потянулись к северу первые военные эшелоны. Пошли на фронт и братья де Голли. Ксавье и Жак сразу отправились в артиллерийские войска. Пьеру едва исполнилось семнадцать, и он ушел на войну через три года. 33-й пехотный полк Шарля получил приказ присоединиться к северо-восточной армии.
5 августа лейтенант де Голль записал в своем дневнике: «Прощай, моя квартира, мои книги, мои фамильные вещи. Какой насыщенной кажется жизнь, какими значительными представляются обыкновенные дела, когда, может быть, скоро все кончится…
Полк выступил сегодня утром в строгом порядке. Мало народа вышло посмотреть, как мы уходим. Но это были решительные люди, которые смогли сдержать слезы.
Итак, вперед! Сейчас действительно наблюдается единый порыв и энтузиазм, о котором я мечтал»{23}.
Де Голлю пришлось пройти все суровые будни Первой мировой. «…Подобно соломинке, – вспоминал он, – я был захвачен ураганом войны и пережил все перипетии этой драмы – боевое крещение, тяготы и лишения окопной жизни, атаки, обстрелы, ранения, плен»{24}.
В середине августа немецкая армия, разгромив бельгийцев, уже перешла франко-бельгийскую границу. 15 августа де Голль попал под обстрел в нормандском городке Динан. Его ранили в правую ногу. Пуля задела берцовую кость. Он не мог передвигаться. Таким было первое крещение огнем. Лейтенанта госпитализировали в Аррасе, потом прооперировали в Париже и затем отправили на долечивание в Лион.
В январе 1915 года де Голль уже здоров и в строю. Однако 10 марта в бою на реке Сомма он получает новое пулевое ранение, в левую руку. Лейтенант долго залечивает рану в прифронтовых госпиталях и возвращается в полк только в сентябре. Его ждет приятное известие о повышении в чине: он капитан.
Де Голль стойко переносит невзгоды войны, храбро сражается и мечтает только о победе. 23 ноября 1915 года в письме к матери он подчеркивает: «Конца войне пока не видно. И пусть. Ведь надо, чтобы она закончилась только полной победой наших армий. Мир должен быть продиктован только нами. Мы должны сжать наши сердца и сконцентрировать нашу энергию, чтобы отвергнуть предложения, которые пытается нам делать враг»{25}. В канун следующего года молодой капитан пишет Анри де Голлю: «Дорогой отец, вместе с моей бесконечной любовью посылаю Вам единственное пожелание, которое подобает послать, – французской победы в 1916 году»{26}.
А до победы было еще далеко. В 1916 году на Западном фронте развернулась крупнейшая битва войны в районе города Верден на севере Франции. Она началась в феврале и продолжалась до декабря. Сражение войдет в историю как «верденская мясорубка». Операцией в целом командовал генерал Петэн. Полк, в котором служил де Голль, возглавляемый подполковником Будором, сразу перешел в наступление в деревне Дуамон под Верденом. Сам де Голль был назначен командиром батальона. Французы столкнулись с неистовой атакой немцев. Рано утром 2 марта начался массированный обстрел немецкой тяжелой артиллерии. Стоял неслыханный грохот, земля дрожала. Затем пустили газ, и, наконец, произошла рукопашная схватка. Батальон де Голля был почти полностью уничтожен. Сам он получил сильный удар штыком в бедро и потерял сознание. Его сочли мертвым. Через два месяца в приказе по армии будет отмечено: «Командир батальона капитан де Голль, зарекомендовавший себя духовно и морально в самой высокой степени, при страшной бомбардировке немцев, которая почти выкосила его солдат, поднял оставшихся в живых на яростную атаку, посчитав такое решение единственным достойным воинской чести. Он пал в бою при непосредственном соприкосновении с противником. Офицер во всех отношениях не имеющий себе равных»{27}.
На самом деле де Голль остался в живых. Но каково же было его отчаяние, когда он очнулся и понял, что попал в плен. Его ждали почти три года мытарств по различным лагерям для военнопленных. После лечения в немецком госпитале французского капитана отправляют в Оснабрюк в Вестфалии, потом в городок Нейсе в Восточной Германии. Оттуда его везут в город Щучин в оккупированной немцами Западной Белоруссии. Затем он попадает в крепость Ингольштадт в Баварии. Из нее де Голля перевозят в Розенберг и в военную тюрьму в Пассау. После этого – опять Ингольштадт, Вюрцбург и, наконец, Магдебург в Восточной Германии{28}.
Настроение де Голля было подавленным. Летом 1916 года из Оснабрюка он впервые пишет родителям. Плененный капитан сообщает отцу, что «стал ничем», а чуть позднее жалуется матери, что «сердце его разрывается от горя в этом ненавистном плену»{29}. Но де Голль сам себя корит за такое малодушие. Он записывает в дневнике: «Надо быть человеком характера. Лучший способ преуспеть в действии – это уметь владеть собой»{30}. Капитан пытается забыть о своем униженном положении за книгой. Он читает все, что попадает ему в руки. По-древнегречески, по-латыни, по-французски, по-немецки. Де Голль ведет дневник, исписывает сотни страниц, приводя многочисленные цитаты из самых разных произведений{31}.
В 1917 году французского капитана переводят в крепость Ингольштадт на Дунае. Он понимает, что теперь находится недалеко от Франции, и тогда у него появляются мысли о побеге. Впервые де Голль неудачно пытается бежать из Ингольштадта. Его переводят в Розенберг. Оттуда он предпринимает еще две попытки. Французского капитана задерживают и заключают в военную тюрьму в Пассау, а затем опять в Ингольштадте. Он пишет отчаянные письма домой, иногда шифрованные, и просит у матери прислать ему штатскую одежду{32}. В 1918 году де Голля под конвоем перевозят в Вюрцбург. Он вновь осуществляет две попытки бежать. Тогда его отправляют в Магдебург.
Дни плена в последние полтора года войны тянутся невыносимо долго. Между попытками вырваться из лагерей де Голль занимает себя тем, что постоянно читает доступную немецкую прессу. Он пристально следит за военным положением и делами на фронтах войны. Капитан в курсе всех событий, обдумывает их и даже пытается делать прогнозы. Мало того, он пишет об этом и выступает перед своими товарищами по плену с лекциями. Они называются – «О войне», «О верховном командовании во время войны», «Ограничение вооружений»{33}.
В плену де Голль познакомился с французами, которые впоследствии станут известными, – журналистом Реми Руром, командиром батальона[9] Жоржем Катру и другими. Среди заключенных Ингольштадта были и русские офицеры. Много лет спустя де Голль вспоминал, что «во время первой империалистической войны он… долго жил в одной комнате с Тухачевским» и даже усвоил от него отдельные русские слова{34}.
Осенью 1918 года душевное состояние капитана резко ухудшается. 1 сентября он пишет матери: «Я – заживо погребенный», а 1 ноября в письме к ней де Голль утверждает: «К огромной радости, которую я испытываю по поводу происходящих событий, примешивается и неописуемо горькое сожаление от того, что я сам не смог принять в них участие. Я думаю, что в течение всей моей жизни, долгой она будет или короткой, – это сожаление останется со мной»{35}.
11 ноября было подписано долгожданное перемирие с Германией. Франция вышла победительницей из самой кровопролитной войны в ее истории. За победу страна заплатила высокой ценой. Полтора миллиона человек пали на полях сражений, три миллиона получили ранения, шестьсот тысяч остались инвалидами. Погибли Пеги и Пишари. Почти в каждой семье справляли тризну по тем, кто не вернулся. И все же французы ликовали. Они устраивали торжественные встречи своим прославленным генералам, получившим за заслуги на войне маршальские жезлы. Это были Жозеф Жоффр, Филипп Петэн, Фердинанд Фош.
В небольшом доме Жанны и Анри де Голль в Дордони царила праздничная атмосфера. Свершилось чудо. Все четыре их сына – Ксавье, Шарль, Жак и Пьер – вернулись с войны к родному очагу. Шарль, конечно, радовался вместе со всеми. И все же он временами пребывал в унылом расположении духа, вспоминая о том, что не смог внести собственного вклада на победном этапе войны, и даже думал, не расстаться ли ему с военным мундиром{36}.
На службе Франции
Родные и близкие убеждали Шарля, что он должен продолжать военную карьеру. Де Голль и сам понимал, что иного пути для него уже нет. В начале 1919 года его отправляют на стажировку на запад страны в военную школу Сен-Мексан. 25 января он сообщает матери: «Все складывается для меня хорошо. Можно сказать, я возрождаюсь, потому что вновь нахожусь в своей военной среде»{37}. Де Голль живо интересуется тем, что происходит в послевоенном мире и во Франции, куда постепенно съезжаются делегаты Версальской мирной конференции. Весной капитан пишет отцу: «Похоже, что политика Франции и Клемансо одерживает верх… Это означает полный политический, военный и экономический разгром Германии. Мы продиктуем такие условия ненавистному врагу»{38}.
Французы действительно смогли сделать то, о чем писал де Голль. На Версальской конференции председательствовал Жорж Клемансо, возглавивший правительство Франции на последнем этапе войны и внесший большой личный вклад в достижение победы. За энергичность и твердость характера он получил прозвища «Тигр» и «отец победы». Клемансо принял самое непосредственное участие в разработке мирного договора с Германией. По его условиям Франции возвращались Эльзас и Лотарингия. Французские войска оккупировали левый берег Рейна, объявленный демилитаризованной зоной. Такая же зона протянулась на 30 километров вдоль правого берега Рейна. Угольные шахты Саара переходили в собственность Франции в возмещение разрушенных во время войны ее копий. Германии разрешалось иметь армию не более 100 тысяч человек, вербуемых на добровольной основе. Всеобщая воинская повинность в стране отменялась. Вооружение немецкой армии танками, самолетами, тяжелой артиллерией и подводными лодками не разрешалось. Наконец, Германия должна была выплачивать странам-победительницам огромную денежную контрибуцию.
В апреле 1919 года де Голль принимает решение поехать в Польшу. Там организована французская военная миссия. Офицеры Франции проводят инструктаж польских военных. Капитан приезжает в маленькое местечко Рембертув под Варшавой и принимается за дело. Он чувствует себя вполне уверенно и сам отмечает: «Наконец-то я стал ощущать себя таким, каким был до этого жуткого плена. Ко мне возвратилась вера в себя и в будущее. И это главным образом оттого, что я нахожусь в школе офицеров, значит, в своей стихии»{39}. Настроение де Голля стало еще лучше, когда он узнал, что его наградили орденом Почетного легиона за мужественное поведение под Дуамоном.
Осенью 1919 года капитан ненадолго приезжает в Париж на свадьбу старшего брата Ксавье. Ему и самому скоро тридцать. Он тоже думает о своей личной судьбе и делится этим с матерью. «Я хочу, – замечает Шарль, – чтобы и у меня появилась семья и чтобы я смог в безмятежности глубокой, освященной богом любви дать другому человеку все счастье, которое способен дать мужчина»{40}.
Планы де Голля нарушила начавшаяся в 1920 году Советско-польская война. Польша при поддержке США, Великобритании и Франции развернула крупное военное наступление на молодое советское государство с целью расширения своей территории за счет Украины и Белоруссии. Де Голль принял непосредственное участие в военной кампании. Он возглавил батальон, сражавшийся на южном направлении против 1-й Конной армии Семена Буденного. Капитан наверняка знал, что на севере на поляков наступает его знакомый по плену Михаил Тухачевский, который при новой власти в России сделал головокружительную карьеру и в 27 лет уже командовал армией.
В октябре Советско-польская война закончилась. Де Голль на три недели уезжает в Париж. Он по-прежнему мечтает познакомиться с девушкой из хорошей семьи. Одна из его родственниц со стороны матери подыскала ему невесту. Это двадцатилетняя Ивонна Вандру, дочь промышленника из города Кале. Семья Вандру приехала в свою парижскую квартиру. Свидание с де Голлем было назначено в Большом дворце, где проходила осенняя выставка картин.
Шарль пришел один. Ивонну же сопровождали мать, отец и старший брат Жак. После выставки вся компания отправилась в кафе. Ивонна была красивой девушкой с большими серо-голубыми глазами и длинными каштановыми волосами. Она понравилась Шарлю, и он пригласил ее на бал выпускников Сен-Сира в Версаль. Родители девушки поняли, что молодой военный хорошо воспитан, очень образован и имеет самые серьезные намерения в отношении их дочери. Да, он небогат. Ну, в конце концов, пусть она решает сама.
В Версаль Ивонна поехала с Жаком. Весь вечер Шарль танцевал только с ней. Он влюбился. После бала молодые люди отправились по домам. Девушка задумчиво сидела у окна пригородного поезда, увозившего ее обратно в Париж. Брат спросил ее: «Как, Ивонна?» Она с улыбкой ответила: «Мне с ним не было скучно». Через несколько дней девушка сказала родителям: «Я выйду только за него»{41}. В ноябре отпраздновали помолвку.
Французы действительно смогли сделать то, о чем писал де Голль. На Версальской конференции председательствовал Жорж Клемансо, возглавивший правительство Франции на последнем этапе войны и внесший большой личный вклад в достижение победы. За энергичность и твердость характера он получил прозвища «Тигр» и «отец победы». Клемансо принял самое непосредственное участие в разработке мирного договора с Германией. По его условиям Франции возвращались Эльзас и Лотарингия. Французские войска оккупировали левый берег Рейна, объявленный демилитаризованной зоной. Такая же зона протянулась на 30 километров вдоль правого берега Рейна. Угольные шахты Саара переходили в собственность Франции в возмещение разрушенных во время войны ее копий. Германии разрешалось иметь армию не более 100 тысяч человек, вербуемых на добровольной основе. Всеобщая воинская повинность в стране отменялась. Вооружение немецкой армии танками, самолетами, тяжелой артиллерией и подводными лодками не разрешалось. Наконец, Германия должна была выплачивать странам-победительницам огромную денежную контрибуцию.
В апреле 1919 года де Голль принимает решение поехать в Польшу. Там организована французская военная миссия. Офицеры Франции проводят инструктаж польских военных. Капитан приезжает в маленькое местечко Рембертув под Варшавой и принимается за дело. Он чувствует себя вполне уверенно и сам отмечает: «Наконец-то я стал ощущать себя таким, каким был до этого жуткого плена. Ко мне возвратилась вера в себя и в будущее. И это главным образом оттого, что я нахожусь в школе офицеров, значит, в своей стихии»{39}. Настроение де Голля стало еще лучше, когда он узнал, что его наградили орденом Почетного легиона за мужественное поведение под Дуамоном.
Осенью 1919 года капитан ненадолго приезжает в Париж на свадьбу старшего брата Ксавье. Ему и самому скоро тридцать. Он тоже думает о своей личной судьбе и делится этим с матерью. «Я хочу, – замечает Шарль, – чтобы и у меня появилась семья и чтобы я смог в безмятежности глубокой, освященной богом любви дать другому человеку все счастье, которое способен дать мужчина»{40}.
Планы де Голля нарушила начавшаяся в 1920 году Советско-польская война. Польша при поддержке США, Великобритании и Франции развернула крупное военное наступление на молодое советское государство с целью расширения своей территории за счет Украины и Белоруссии. Де Голль принял непосредственное участие в военной кампании. Он возглавил батальон, сражавшийся на южном направлении против 1-й Конной армии Семена Буденного. Капитан наверняка знал, что на севере на поляков наступает его знакомый по плену Михаил Тухачевский, который при новой власти в России сделал головокружительную карьеру и в 27 лет уже командовал армией.
В октябре Советско-польская война закончилась. Де Голль на три недели уезжает в Париж. Он по-прежнему мечтает познакомиться с девушкой из хорошей семьи. Одна из его родственниц со стороны матери подыскала ему невесту. Это двадцатилетняя Ивонна Вандру, дочь промышленника из города Кале. Семья Вандру приехала в свою парижскую квартиру. Свидание с де Голлем было назначено в Большом дворце, где проходила осенняя выставка картин.
Шарль пришел один. Ивонну же сопровождали мать, отец и старший брат Жак. После выставки вся компания отправилась в кафе. Ивонна была красивой девушкой с большими серо-голубыми глазами и длинными каштановыми волосами. Она понравилась Шарлю, и он пригласил ее на бал выпускников Сен-Сира в Версаль. Родители девушки поняли, что молодой военный хорошо воспитан, очень образован и имеет самые серьезные намерения в отношении их дочери. Да, он небогат. Ну, в конце концов, пусть она решает сама.
В Версаль Ивонна поехала с Жаком. Весь вечер Шарль танцевал только с ней. Он влюбился. После бала молодые люди отправились по домам. Девушка задумчиво сидела у окна пригородного поезда, увозившего ее обратно в Париж. Брат спросил ее: «Как, Ивонна?» Она с улыбкой ответила: «Мне с ним не было скучно». Через несколько дней девушка сказала родителям: «Я выйду только за него»{41}. В ноябре отпраздновали помолвку.