Мария Петровых. Лирика

Бродила опустевшими лесами несравненными,
И светлыми дубровами, и сумрачными чащами,
От пурпура – суровыми, от золота – молчащими.
Я увидала озими, как в раннем детстве, яркими, —
Великодушной осени весенними подарками.
В неполитом, в неполотом саду твоем стояла я…
Пылают листья золотом, любой – как солнце малое:
Что видывали за лето от зноя неустанного —
По самый стебель на́лито и оживает заново.
Ни шелеста, ни шороха – пройди всю глушь окрестную,
Лишь смутный запах пороха томит кору древесную.
Какими днями тяжкими нам эти чащи дороги!
За этими овражками стояли наши вороги.
Ломились в наши светлые заветные обители,
И воды ясной Сетуни их темный образ видели.
Настигнутые пулями, о вольной воле певшими,
В свой праздник недогулянный, детоубийцы, —
где ж они?..
Лишь смутный запах пороха хранит кора древесная.
Ни шелеста, ни шороха – тиха краса окрестная.
Как в утро это раннее, что разгорится досиня,
Мне по сердцу стояние самозабвенной осени!..
А ночь обступит звездами – дремучая, прозрачная.
Одно к другому созданы – и мрак, и свечи брачные…
Земля моя чудесная, что для тебя я сделаю,
Какой прославлю песнею все светлое, все смелое,
И тишину рассветную, и жизнь вот эту самую,
И вас, друзья заветные, заветные друзья мои!..
 

3

 
Не наглядеться, не налюбоваться
На эту пламенеющую тишь,
Столь властную, что некуда податься,
И вместе с ней стоишь, горишь, молчишь.
 
 
Как памятник, надгробье страстотерпцам,
Что отстояли этот день большой
Единственным неповторимым сердцем,
Таинственной единственной душой,
 
 
Как жертвенник, неистово горящий
Во имя тех, которых молим жить, —
Высокая и пламенная чаща,
Ее огня вовек не потушить.
 
 
Здесь прошлые, здесь будущие годы,
И чудится – впервые жизнь полна
Столь просветленным воздухом свободы
От звезд небесных до морского дна.
 
 
И беззаветно жить бы мне отныне,
Самозабвенным воздухом дыша,
Чтоб сердце стало крепче этой сини
И чище этой осени душа.
 

1943

Прощанье

 
Вот на этом самом месте
В этой комнате чужой
Мы прощались. Были вместе,
Не рассечь – душа с душой.
 
 
В эту комнату чужую
Я теперь вхожу одна.
Холодея, дохожу я
До тогдашнего окна.
 
 
Вот на этом самом месте,
Вот у этого стола,
Мы прощались. Были вместе.
Вместо смерти жизнь была.
 
 
А теперь в тиши зловещей
Взгляд вещей невыносим,
А теперь исходят вещи
Прежним голосом твоим.
 
 
Говоришь ты: – Не бывало,
Что сбывается со мной!
Обвилась, околдовала,
Стала до смерти родной,
 
 
Заповедной, сокровенной,
Тайной сердца моего,
Друг мой вечный, мой мгновенный,
Ты счастливее всего!.. —
 
 
Это ж песня! Это – ты же…
И в ответ едва-едва,
Неразборчивее, тише,
Слышатся мои слова:
 
 
– Силою тысячелетней
Сердце одарило нас…
Ты скажи хоть в миг последний,
В первый и последний раз, —
 
 
Ведь за дверью жизнь иная, —
Время ехать на вокзал, —
Знаешь, как люблю я?
– Знаю, —
Воздух дрогнувший сказал.
 
 
Не твоим ли каждым словом
Озарен мой трудный путь!
Став дыханьем, хлебом, кровом,
Слово может все вернуть:
 
 
Как-нибудь обронишь слово,
Ставшее моей душой, —
И окажешься ты снова
В этой комнате чужой.
 

1943

«Ревет, и воет, и дымится...»

 
Ревет, и воет, и дымится
Вспять обращенная волна.
К прочерченной штыком границе
Откатывается война.
Сдержи дыханье, – там вершится
Твоя судьба, моя страна!
На недоконченной странице
Дымятся кровью письмена.
 
 
Как шумно смерть в лицо дышала!
Как трудно с нею грудь о грудь!
Концом прикинулось начало,
Казалось – не передохнуть.
Нам воздуха недоставало
На грозный, на прощальный путь,
И только кровь в висках стучала:
Бессмертен будь, бессмертен будь…
 
 
Когда же сердце охватила
Непоправимая беда,
Очнулась в нас иная сила,
Иная повела звезда:
Нас ненависть огнем вспоила,
Он был как ясная вода…
Врагов укроет лишь могила,
И та исчезнет без следа.
 

1943

«Знаю, что ко мне ты не придешь...»

 
Знаю, что ко мне ты не придешь,
Но поверь, не о тебе горюю:
От другого горя невтерпеж,
И о нем с тобою говорю я.
 
 
Милый, ты передо мной в долгу.
Вспомни, что осталось за тобою.
Тымнедолжен – должен! – янелгу—
Воздух, солнце, небо голубое,
 
 
Шум лесной, речную тишину —
Все, что до тебя со мною было.
Возврати друзей, веселье, силу,
И тогда уже – оставь одну.
 

5–6 авг. 1943

«Но разве счастье взять руками голыми...»

 
Но разве счастье взять руками голыми? —
Оно сожжет.
Меня швыряло из огня да в полымя
И вновь – об лед.
И в кровь о камень сердца несравненного —
До забытья…
Тебя ль судить – бессмертного, мгновенного,
Судьба моя!
 

17. III. 1945

«Что же это за игра такая...»

 
Что же это за игра такая?..
Нет уже ни слов, ни слез, ни сил…
Можно разлюбить – я понимаю,
Но приди, скажи, что разлюбил.
Для чего же эти полувзгляды?
Нежности внезапной не пойму.
Отвергая, обнимать не надо.
Разве не обидно самому?
Я всегда дивлюсь тебе как чуду.
Не найти такого средь людей.
Я до самой смерти не забуду
Беспощадной жалости твоей…
 

1949

«Люби меня. Я тьма кромешная...»

 
Люби меня. Я тьма кромешная.
Слепая, путаная, грешная.
Но ведь кому, как не тебе,
Любить меня? Судьба к судьбе.
Гляди, как в темном небе звезды
Вдруг проступают. Так же просто
Люби меня, люби меня,
Как любит ночь сиянье дня.
Тебе и выбора-то нет:
Ведь я лишь тьма, а ты лишь свет.
 

Черта горизонта

«Назначь мне свиданье...»

 
Назначь мне свиданье
на этом свете.
Назначь мне свиданье
в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови!
Назначь мне свиданье
в том городе южном,
Где ветры гоняли
по взгорьям окружным,
Где море пленяло
волной семицветной,
Где сердце не знало
любви безответной.
Ты вспомни о первом свидании тайном,
Когда мы бродили вдвоем по окрайнам,
Меж домиков тесных,
по улочкам узким,
Где нам отвечали с акцентом нерусским.
Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,
Но вспомни, что даже на мусорной свалке
Жестянки и склянки
сверканьем алмазным,
Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.
Тропинка все выше кружила над бездной…
Ты помнишь ли тот поцелуй поднебесный?..
Числа я не знаю,
но с этого дня
Ты светом и воздухом стал для меня.
Пусть годы умчатся в круженье обратном
И встретимся мы в переулке Гранатном…
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаенном сердечном тепле.
Друг другу навстречу
по-прежнему выйдем,
Пока еще слышим,
Пока еще видим,
Пока еще дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю:
назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье,
хотя б на мгновенье,
На площади людной,
под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…
Хотя бы в последний мой смертный час
Назначь мне свиданье у синих глаз.
 

1953, Дубулты

«Новый год тайком, украдкой...»

 
Новый год тайком, украдкой
Проскользнул в притихший дом,
Гостя с этакой повадкой
Узнаешь пока с трудом.
 
 
Мы сжились со старым годом,
Был он скромен, был он прост,
Был накоротке с народом,
Не хватая с неба звезд.
 
 
Понимал людские нужды,
Помнил давнюю беду.
И, придирчивости чуждый,
Помогал нам на ходу.
 
 
Правда, не был он поэтом,
И воображенья жар
Не пьянил его, но в этом
Был его особый дар…
 
 
Новый год явился тихо
И пока лишен примет,
Так неслышно входит лихо,
Так рождается рассвет.
 
 
Что ж теснишься в двери боком,
Как раскаянье иль ложь?
Ты сказал бы хоть намеком —
Что за пазухой несешь?
 
 
Хочешь с нас великой дани
Или малой будешь рад?
Покажи хоть очертанья
Новых бедствий и утрат!..
 
 
А быть может… ах, быть может,
Мученикам немоты —
Тем, чей век впустую прожит,
Обернешься счастьем ты.
 
 
С чистым сердцем в полный голос
Их заставишь говорить
И от правды ни на волос
Не дозволишь отступить…
 

1954/1955

«Зима установилась в марте...»

 
Зима установилась в марте
С морозами, с кипеньем вьюг,
В злорадном, яростном азарте
Бьет ветер с севера на юг.
 
 
Ни признака весны, и сердце
Достигнет роковой черты
Во власти гибельных инерций
Бесчувствия и немоты.
 
 
Кто речь вернет глухонемому?
Слепому – кто покажет свет?
И как найти дорогу к дому,
Которого на свете нет?
 

Март 1955

Сказка

 
Очарованье зимней ночи,
Воспоминанья детских лет…
Пожалуй, был бы путь короче
И замело бы санный след,
 
 
Но от заставы Ярославской
До Норской фабрики, до нас,
Двенадцать верст морозной сказкой
Под звездным небом в поздний час…
 
 
Субботним вечером за нами
Прислали тройку. Мы с сестрой
Садимся в сани. Над санями
Кружит снежинок легкий рой.
 
 
Вот от дверей начальной школы
Мы тронулись. На облучке —
Знакомый кучер в долгополой
Овчинной шубе, в башлыке.
 
 
И вот уже столбы заставы,
Ее двуглавые орлы.
Большой больничный сад направо…
Кусты черны, снега белы,
 
 
Пустырь кругом, строенья редки.
Темнее ночь, сильней мороз.
Чуть светятся седые ветки
Екатерининских берез.
 
 
А лошади рысцою рядом
Бегут… Почтенный коренник
Солидно вскидывает задом.
Он строг и честен, он старик.
 
 
Бежит, бряцая селезенкой.
Разумный конь, а с двух сторон
Шалят пристяжки, как девчонки,
Но их не замечает он.
 
 
Звенит бубенчик под дугою,
Поют полозья в тишине,
Но что-то грезится другое
В завороженном полусне.
 
 
На горизонте лес зубчатый,
Таинственный волшебный лес.
Там, в чаще, – угол непочатый
Видений, страхов и чудес.
 
 
Вот королевич серым волком
Подходит к замку на горе…
Неверный свет скользит по елкам,
По черным елкам в серебре.
 
 
Спит королевна непробудно,
И замок в чарах забытья.
Самой себе признаться трудно,
Что королевна – это я…
 
 
Настоян на морозе воздух
И крепок так, что не вздохнуть.
И небо – в нелюдимых звездах,
Чужая, нежилая жуть.
 
 
Все на земле роднее, ближе.
Вот телеграфные столбы
Гудят все то же, а поди же —
Ведь это песня ворожбы.
 
 
Неодолимая дремота
В том звуке, ровном и густом…
Но вот фабричные ворота,
Все ближе, ближе, ближе дом.
 
 
Перед крылечком санный полоз
Раскатывается, скользя,
И слышен из прихожей голос,
Который позабыть нельзя.
 

15 авг. 1955

«За окном шумит листва густая...»

 
За окном шумит листва густая —
И благоуханна, и легка,
Трепеща, темнея и блистая
От прикосновенья ветерка.
 
 
И за нею – для меня незримы,
Рядом, но как будто вдалеке, —
Люди, что всегда проходят мимо,
Дети, что играют на песке.
 
 
И шоссе в движенье непрестанном,
И ваганьковская тишина.
Я от них волненьем и блистаньем,
Трепетом живым отрешена…
 
 
Вянет лето, превращаясь в осень.
Август отошел, и вот, спеша,
Ветер листья рвет, швыряет оземь,
Откровенным холодом дыша.
 
 
И в окне, наполнившемся светом, —
Все, что близко, все, что далеко,
Все как есть, что было скрыто летом,
Вдруг возникло четко и легко.
 
 
Если чудо – говори о чуде,
Сочетавшем радость и печаль.
Вот они – невидимые люди!
Вот она – неведомая даль!
 

20/VIII 55

«Что ж, если говорить без фальши...»

 
Что ж, если говорить без фальши,
Ты что ни день – отходишь дальше,
Я вижу по твоим глазам
И по уклончивой улыбке,
Я вижу, друг мой, без ошибки,
Что нет возврата к чудесам.
Прощай. Насильно мил не будешь,
Глухого сердца не разбудишь.
Я – камень на твоем пути.
Ты можешь камень обойти.
Но я сказать хочу другое:
Наверно, ты в горах бывал,
И камень под твоей ногою
Срывался, падая в провал.
 

1955

«Не беда, что жизнь ушла...»

 
Не беда, что жизнь ушла,
Не беда, что навсегда,
Будто я и не жила,
А беда, что без следа,
Как в песок вода.
 

1955, авг.

Надпись на портрете
(Мадригал)

 
Я вглядываюсь в ваш портрет
Настолько пристально и долго,
Что я, быть может, сбита с толку
И попросту впадаю в бред,
 
 
Но я клянусь: ваш правый глаз
Грустней, внимательнее, строже,
А левый – веселей, моложе
И больше выражает вас,
 
 
Но оба тем и хороши,
Что вы на мир глядите в оба,
И в их несхожести особой —
Таинственная жизнь души.
 
 
Они мне счастья не сулят,
А лишь волненье без названья,
Но нет сильней очарованья,
Чем ваш разноречивый взгляд.
 

1956

«Какой обильный снегопад в апреле...»

 
Какой обильный снегопад в апреле,
Как трудно землю покидать зиме!
И вновь зима справляет новоселье,
И вновь деревья в снежной бахроме.
 
 
Под ярким солнцем блещет снег весенний.
Взгляни, как четко разлинован лес:
Высоких сосен правильные тени
По белизне легли наперерез.
 
 
Безмолвие страницы разграфленной
Как бы неволит что-то написать,
Но от моей ли немоты бессонной
Ты слова ждешь, раскрытая тетрадь!
 
 
А по́д вечер предстал передо мною
Весь в перечёрках черновик живой,
Написанный осыпавшейся хвоей,
И веточками, и сухой листвой,
 
 
И шишками, и гарью паровозной,
Что ветром с полустанка нанесло,
А почерк – то веселый, то серьезный,
И подпись различаю, и число.
 
 
Не скрыть врожденный дар – он слишком ярок,
Я только позавидовать могу,
Как, не страшась ошибок и помарок,
Весна стихи писала на снегу.
 

1956

«Смертный страх перед бумагой белой...»

 
Смертный страх перед бумагой белой…
Как его рассеять, превозмочь?
Как же ты с душою оробелой
Безоглядно углубишься в ночь?
 
 
Ни дымка, ни звука – тьма и снег.
Только тьма и снег в степи бескрайней.
Ни звезды, ни вехи – только тайна,
Только ночь и только человек.
 
 
Он идет один, еще не зная,
Встретится ль в дороге огонек.
Впереди лишь белизна сплошная,
И сплошная тьма, и путь далек.
 
 
Он идет, перемогая вьюгу,
И безлюдье, и ночную жуть,
И нельзя пожаловаться другу,
И нельзя в пути передохнуть.
 
 
Впереди ночной простор широкий,
И пускай в снегах дороги нет,
Он идет сквозь вьюгу без дороги
И другому пролагает след.
 
 
Здесь, быть может, голову он сложит…
Может быть, идущий без пути,
Заплутает, сгинет, но не может,
Он уже не может не идти.
 
 
Где-то ждет его душа живая.
Чтоб ее от горя отогреть,
Он идет, себя позабывая…
Выйди на крыльцо и друга встреть.
 

1956

«Дни мелькают – чет и нечет...»

 
Дни мелькают – чет и нечет,
Жизнь осталась позади.
Что же сердце рвет и мечет,
Задыхается в груди?
 
 
Слышать слов моих не хочет, —
Будто в рану сыплю соль.
Днем и ночью сердце точит
Злая дума, злая боль.
 
 
Знает сердце о причине
Всех скорбей моих и бед,
О смиренье, о гордыне
И что мне спасенья нет.
 
 
Но оно по горло сыто
Ложью всяческих прикрас,
И оно со мной открыто
Говорит не в первый раз,
 
 
Чтобы я, ему доверясь,
Не страшилась жить в глуши
И смелей порола ересь,
Если ересь от души.
 
 
Говорит не рифмы ради,
Не для красного словца,
Говорит не на эстраде, —
На исходе, у конца.
 

1956

«Бредешь в лесу, не думая, что вдруг...»

 
Бредешь в лесу, не думая, что вдруг
Ты станешь очевидцем некой тайны,
Но все открыл случайный взгляд вокруг —
Разоблачения всегда случайны.
 
 
В сосновой чаще плотный снег лежит —
Зима в лесу обосновалась прочно,
А рядом склон сухой листвой покрыт —
Здесь осени участок неурочный.
 
 
Шумят ручьи, бегут во все концы, —
Весна, весна! Но в синеве прогретой
Звенят в разлив не только что скворцы —
Малиновка, – уж это ли не лето!
 
 
Я видела и слышала сама,
Как в чаще растревоженного бора
Весна и лето, осень и зима
Секретные вели переговоры.
 

1956

«У твоей могилы вечный непокой...»

 
У твоей могилы вечный непокой,
Приглушенный говор суеты людской.
Что же мне осталось, ангел мой небесный!
Без тебя погибну в муке бесполезной.
Без тебя погибну в немоте железной.
Сердце истомилось смертною тоской.
Горе навалилось каменной доской.
 

1/VIII 56

«Мы рядом сидим...»

 
Мы рядом сидим.
Я лицо дорогое целую.
Я голову глажу седую.
Мне чудится возле
какая-то грозная тайна,
А ты говоришь мне,
что все в этой жизни случайно.
Смеясь, говоришь:
– Ну а как же? Конечно, случайно. —
Так было во вторник.
И вот подошло воскресенье.
Из сердца вовек не уйдет
этот холод весенний.
Тебя уже нет,
а со мною что сталось, мой милый…
Я склоняюсь над свежей твоею могилой.
Я не голову глажу седую —
Траву молодую.
Не лицо дорогое целую,
А землю сырую.
 

4/VIII 56

«Скажи – как жить мне, как мне жить...»

 
Скажи – как жить мне, как мне жить
На этом берегу?
Я не могу тебя забыть
И помнить не могу.
 
 
Я не могу тебя забыть,
Покуда вижу свет,
А там забуду, может быть,
А может быть, и нет.
 
 
А может быть, к душе душа
Приникнет в тишине,
И я воскресну не дыша,
Как вечный сон во сне.
 
 
На бездыханный берег твой
Возьми меня скорей
И красотою неживой
От жизни отогрей.
 

1957

«Скорей бы эти листья облетели...»

 
Скорей бы эти листья облетели!
Ты видел детство их. Едва-едва,
Как будто в жизни не предвидя цели,
Приоткрывалась зябкая листва —
«Плиссе-гофре», как я тогда сказала
О листиках зубчатых, и в ответ
Смеялся ты, и вот тебя не стало.
Шумит листва, тебя на свете нет,
Тебя на свете нет, и это значит,
Что света нет… А я еще жива.