Страница:
Бьянка не была удивлена, когда Фабио и Лаура известили ее о том, что собираются пожениться. «Я думаю, что это было естественным развитием их отношений, – объяснила она, – поскольку когда они встретились, Фабио было, если я не ошибаюсь, 17 лет, а когда поженились, ему исполнилось 23 года, поэтому к тому моменту они были вместе уже 6 лет или около того». Однако на свадьбу в Ферраре пока не было времени, поскольку Фабио все еще должен был упрочить свои позиции в «Роме».
Во многом благодаря Эррере форма, которую набрал Фабио, играя за «Рому», так впечатляла, что люди вокруг начали говорить о его будущих перспективах в качестве игрока национальной сборной Италии. Клуб закончил сезон в Серии А только на восьмом месте, отстав от чемпиона, «Фиорентины», на целых 15 очков, однако Фабио в том сезоне стал вторым по результативности игроком «Ромы» с шестью забитыми голами. В то же время он добился славы, выступая за свою команду в Кубке Италии, эквиваленте Кубка вызова Футбольной ассоциации Англии. Здесь юный Капелло был звездой. Он забил исключительно важный первый гол в ответном матче четвертьфинала против «Брешии», благодаря которому «Рома» ликвидировала отставание в один мяч, образовавшееся у нее после первого матча, и завершила ту встречу триумфальной победой со счетом 3:0.
Оставшиеся четыре команды сражались друг с другом в формате кругового группового турнира, чтобы выяснить, кто из них достоен поднять кубок. Фабио вновь послал мяч в сетку ворот в домашней игре против «Фоджи», которую «Рома» выиграла со счетом 3:0. Между двумя ничейными играми с «Турином» была победа над «Кальяри», и теперь Капелло и ребята «Ромы» оказались лишь в шаге от полного успеха. Финальным барьером, который нужно было преодолеть, был матч на выезде, в Фоджи, где Капелло провел одну из лучших своих игр. В том сражении Фабио забил дважды, игра закончилась победой «Ромы» со счетом 3:1, и Вечный город пустился в праздничное веселье. Тот праздник стих только тогда, когда июнь превратился в июль. Однако для Фабио празднование продолжалось, поскольку у него была более глубокая к тому причина, чем даже первый серьезный футбольный трофей. Неделю спустя, 5 июля 1969 года, он женился на своей возлюбленной Лауре в маленькой церкви в Ферраре.
Воспоминания матери Капелло, Эвелины, о том событии довольно забавны. «Я навсегда запомнила тот день, когда они поженились, Фабио и Лаура. Это был ужасный день». Выслушав это заявление, я усомнился в том, правильно ли я его понял. «Да, – подтвердила она. – Было 5 июля, стояла жуткая жара, 40 градусов по Цельсию, к тому же парило и было очень влажно». «Но все-таки это был отличный день», – с надеждой предположил я. «Да, – согласилась она. – В остальном – прекрасный день, но я навсегда запомнила ту жару». Как бы там ни было, Лаура, похоже, оказалась хорошей невесткой. «Она всегда была такой приятной девочкой», – со счастливым видом сказала Эвелина.
Сестра Фабио описывает более романтичную картину. «Они поженились в церкви в Ферраре, очень красивой. Лаура, прекрасная молодая светловолосая женщина, была одета в классическое платье. Та свадьба была классической во всем, и наш отец, Геррино, был так горд».
Для Капелло этот момент значил больше, чем все его футбольные трофеи вместе взятые. Позднее он заявил: «Моя жена, Лаура, – самая крупная моя победа в личной жизни».
Бьянка считает, что ее брат сделал правильный выбор, объясняя свое мнение так: «Я думаю, что ему было нужно то, что и большинству мужчин, – жениться на ком-то, кто не станет играть на его нервах. Лаура – умная женщина, у нее хорошее чувство юмора, что видно, когда она рассказывает всякие истории, у нее есть собственные разнообразные увлечения. Не могу утверждать, что знаю ее очень хорошо, поскольку в семье каждая из нас занимается своим делом, и в жизни мы идем по собственным путям. Однако мы разделяем любовь друг друга к растениям, и она приглашает меня иногда, чтобы поговорить о каком-нибудь растении, которое она вырастила».
Лаура любит свои растения и классическую музыку, возможно, больше, чем футбол. Понятно, что она все же смотрит футбольные матчи, которые имеют для нее личный интерес, например, если играет команда ее мужа, или же на поле выходит кто-то, кого она хорошо знает.
В конце 2009 года Фабио рассказал журналу Mary Claire в Италии: «Моя жена никогда не говорила, кто ее любимый футболист, но совсем недавно она снялась на двух фотографиях рядом с Бекхэмом».
Его слова привели к появлению веселых статей в английских газетах, которые шутливо предполагали, что жена Капелло является фанаткой Дэвида Бекхэма. Разумеется, Лаура предана Фабио, а он предан ей. Но это не значит, что ей следует впадать в одержимость игрой, называемой футболом, или кем-то из людей, которые в эту игру играют.
К тому же Лаура совсем не похожа на мать Фабио, Эвелину, которая говорила мне, что любит смотреть спорт по телевизору просто так, для удовольствия, вне зависимости от того, знакома ли она лично с участниками соревнований или нет. Если Лаура и испытывает пристрастие к какому-либо спорту, то это, как мне говорили, – гольф, игра, в которую Фабио начал иногда играть по вечерам, особенно часто – уже в зрелом возрасте, начав тренировать «Рому». Его жене нравится общение, которое предлагает гольф, нравятся его движения и само искусство этой игры. Она тоже довольно хорошо играет, хотя, насколько я понимаю, не имеет стремления участвовать в турнирах.
Поскольку ее муж был футболистом, Лаура научилась сосуществовать с футболом с самого начала их совместной жизни. Но она не была обязана любить эту игру; и, возможно, то, что она ее так и не полюбила, было и к лучшему. Последнее, о чем хотел бы говорить Фабио, возвращаясь домой, – так это о футболе. Победа или поражение – он предпочитал оставлять свою семейную жизнь независимой территорией. Лаура обеспечивала стабильность, так необходимую молодому человеку за пределами сумасшедшего мира футбола, и она всегда поддерживала своего мужа, когда он в ней нуждался, не важно, куда при этом его карьера его заносила. Позже он признается: «Мы никогда не оставались друг без друга дольше, чем на неделю. В отелях мне тоскливо, мне нужен дом. Наша проблема – бесконечные переезды, которые мы вынуждены совершать. Их слишком много».
Тем не менее Фабио и Лаура всю жизнь путешествовали по отдаленнейшим уголкам мира, а отели зачастую являются обязательной частью такого жизненного опыта. Они, оба разделяющие страсть к погружениям с аквалангом, вместе изучили самые удивительные места подводного мира, какие только может предложить планета. Кроме того, они также исследовали руины древних цивилизаций, начиная с таких стран, как Камбоджа и Тибет в Восточной Азии, и заканчивая Мексикой и Перу в Центральной и Южной Америке. Они с радостью узнавали все, что могли, о том, какую жизнь вело разумное сообщество в былые времена. Фабио и Лаура всегда сочетали интеллект с действием, любовь к стабильности с тягой к приключениям, похоже, они были способны находить все новые способы подхлестнуть интерес к жизни и друг к другу. Неудивительно, что их брак остается столь успешным уже десятилетия.
Итало Гальбьяти, работающий помощником Капелло много лет, однажды кратко описал, на что могла бы быть похожа жизнь рядом с Фабио. «Гольф, фотосафари, бои быков, подводные экспедиции, все что угодно. Попытайся следовать за ним, и он полностью тебя вымотает. Он – как два человека: серьезный Фабио на работе и веселый Фабио вне ее». У Лауры хорошо получается следовать за веселым Фабио: уже 2009 год, а они все еще выглядят идеальной парой.
Тогда, в 1969 году, у Фабио уже были причины считать, что мир может оказаться в его руках, и ключом к успеху станут его футбольные достижения. Поэтому он понимал, что на новой для него большой футбольной сцене итальянской столицы нужно создавать достойное зрелище.
До конца лета к игрокам «Ромы» относились как к суперзвездам, и даже для уравновешенного Капелло, должно быть, было очень сложно не воспарить и сохранить трезвость мыслей, когда ты так счастлив как в профессиональной, так и в личной жизни.
А потом, в конце августа, могучая «Рома» играла с малоизвестным английским клубом, «Суиндон Таун», в новом турнире, называвшимся Англо-итальянским кубком. В этом впервые проводившемся соревновании принимали участие победитель Кубка футбольной лиги Англии и победитель Кубка Италии. «Суиндон», который даже не входил в число команд Первого дивизиона Футбольной лиги, бывшим тогда высшим дивизионом чемпионата Англии, вышел на это противостояние благодаря неожиданному триумфу на «Уэмбли». Игрок по имени Дон Роджерс дважды поразил ворота «Арсенала», в результате чего «Арсенал» проиграл со счетом 3:1 и распрощался с надеждами на Кубок футбольной лиги. Теперь же все ожидали, что выскочки из Юго-Западной Англии, попав в ужасающий котел римского стадиона «Олимпико», будут решительно поставлены на место. Около 50 000 фанатичных болельщиков ревом приветствовали Капелло и «Рому», строем выдвигавшихся на арену, чтобы нанизать «Суиндон» на меч. Предстоящий матч обещал быть приятным и легким началом нового турнира, прекрасным шансом для бомбардиров «Ромы» нащупать свой губительный ритм в игре против абсолютно ничтожного противника. Однако первая встреча прошла отнюдь не в одни ворота, как все того ожидали.
Прекрасный репортаж о матче Клива Кинга для местной газеты Суиндона начинался так: «Среди ужасающего шума шипящей пиротехники, звуков труб и клаксонов «Суиндон Таун» прошлым вечером оказывал упорное сопротивление, пока ему не пришлось признать свое поражение на Олимпийском стадионе Рима. Закончив встречу с дефицитом только в один мяч (со счетом 1:2), «Таун» должен сохранить отличные шансы на то, чтобы 10 сентября стать первой командой, выигравшей новый трофей, когда «Рома» приедет на «Каунти Граунд» с ответным матчем».
В продолжении репортажа описывалось, как голкипер «Суиндона» Даунсборо, ставший прошедшим вечером героем команды, «спас ворота в самоотверженном броске вправо, кончиками пальцев дотянувшись до мяча, посланного левым фланговым полузащитником Капелло. Позже Даунсборо вспоминал: «Капелло выделялся. Он был довольно высокого роста и хорошо владел мячом. Рома всегда была отлично организованной командой, и Капелло, похоже, находился в сердце ее построений. Точно так же потом играли такие команды, как «Милан» и «Реал Мадрид», когда их тренером был Капелло».
Однако маленький английский клуб продолжал надеяться на свои шансы в ответном матче в куда менее эффектной обстановке стадиона «Каунти Граунд», поскольку обладал высоким командным духом. Позднее вратарь «Суиндона» Даунсборо расскажет: «Мы играли ради друг друга, всегда друг друга прикрывая». Посмотреть на блестящие умения итальянских звезд явилось менее 12 000 болельщиков, и Фабио, похоже, был одним из немногих ключевых итальянских игроков, которые выглядели готовыми ответить на вызов в столь недружественной атмосфере. Он сразу кинулся пробивать великолепного вратаря «Суиндона» с его ныряющими сейвами, и благодаря этому человеку между стойками ворот вскоре обрел еще больше славы. Когда бывший соперник Даунсборо стал главным тренером английской сборной, сам он работал школьным сторожем в Галифаксе. Футбол не всегда гарантирует своим героям блестящее будущее. Но тогда, в конце лета 1969 года, звездой на поле был Даунсборо, а не итальянский полузащитник. Аутсайдеры свирепствовали, Артур Хосфильд оформил хет-трик, и «Рома» была побеждена со счетом 4:0, общий результат по двум встречам оказался 5:2 в пользу «Суиндона». Еще один гол забил Дон Роджерс. «Рома» была измочалена, чем больше Капелло и его коллеги пытались атаковать, тем сильнее их наказывал соперник.
Реакция Эрреры была великодушной: «Моя команда была наказана за рассеянность… У нас было множество возможностей, но «Суиндон» показал нам, как надо забивать голы».
Такое начало сезона 1969 – 70 не было тем, чего ожидал Капелло, не мог он и желать того, как та компания закончится. В марте 1970 года Итало Аллоди, генеральный менеджер «Ювентуса», был близок к заключению кулуарного соглашения с «Ромой», по которому Фабио Капелло и его товарищи по команде Лучиано Спинози и Фаусто Ландини должны были перейти в «Ювентус». В течение нескольких месяцев, до своего анонсирования, предстоящий трансфер держался в секрете, поскольку все понимали, что переход игроков в команду соперника вызовет ярость среди фанатов столичного клуба. Позднее Капелло настаивал на том, что даже он вплоть до лета не знал о своем уходе из команды.
«Рома» уверенным шагом двигалась к победе в Кубке обладателей кубков УЕФА, на что отвлекалось все внимание болельщиков, и к апрелю трофей практически был у нее в руках. Между Фабио и финалом турнира стоял только довольно сильный польский клуб «Гурник Забже»: марафон, в который превратилась предпоследняя стадия Кубка, вошел в число футбольных легенд. Первый матч, прошедший перед итальянскими болельщиками и закончившийся ничьей со счетом 1:1, показал, что битва с поляками предстоит серьезная. Однако в Катовице Фабио предоставился шанс вывести «Рому» вперед с одиннадцатиметровой отметки. Леденящий холод и беснующаяся, подогретая водкой толпа фанатов «Гурника» могли бы остудить пыл и подвергнуть серьезной проверке решимость любого мужчины. Капелло уверенно выполнил удар правой ногой и увидел, как он был блестящим образом отбит. Сжав нервы в кулак и удержав душевное равновесие, он сумел закрутить отскочивший мяч в сетку ворот левой ногой. Этого могло бы быть достаточно, чтобы вывести итальянцев в финал, если бы Владек Любански не сравнял счет, переведя матч в дополнительное время. Тот же польский гений поразил ворота итальянцев еще один раз, вызвав ликование болельщиков «Гурника», но «Рома» не сдалась и сравняла счет за шесть минут до финального свистка после мощного прохода Франческо Скарлатти.
Полагая, что последний гол, забитый в гостях, имеет решающее значение, ведущий Rai-TV Нандо Мартеллини объявил на всю страну, что «Рома» вышла в финал Кубка обладателей кубков. В пиццериях столицы празднование продолжалось всю ночь, и только утром до болельщиков дошла правда: гостевой мяч, забитый в дополнительное время, не дает двух очков, а это значит, что для определения соперника английского клуба «Манчестер Сити» в столь ожидаемом финале придется провести еще одну встречу на нейтральном поле. Финальное выяснение отношений между «Ромой» и «Гурником» в этой трилогии было назначено на 22 апреля. Матч должен был проходить на стадионе «Стад де ла Мена» в Страсбурге; тем или иным способом этот полуфинальный марафон тем вечером должен был завершиться.
В прекрасном образце прозы Массимо ло Джаконо, опубликованном в Corriere dello Sport, рассказывалось, как страх, испытанный на ревущем стадионе в Катовице, мотивировал Капелло и его команду. Обращалось внимание и на то, что звуки военного инструментального оркестра, довольно комично маршировавшего с важным видом во время приветствия выходящих на поле футболистов в Страсбурге, создавали довольно сюрреалистическую атмосферу. Он писал: «Трепет и вдохновение в Польше, нервозность – во Франции. Не такая живая, скорее – угрожающая обстановка начала матча, игроки улыбались, поскольку не понимали, как нужно реагировать. Мы знали, что в раздевалке Капелло испытывал страх, и надеялись только на то, что что-нибудь произойдет, что-то, что сможет встряхнуть команду, и игроки вспомнят о важности матча. Мы потеряли это чувство значимости, возможно, потому, что надежда уже была изъедена страхом».
Тот страх, о котором шла речь, и который был зарожден еще в Польше, был позитивным ощущением. Позднее Капелло подчеркивал, что не дрогнул перед ним ни тогда, ни позднее, в Страсбурге. Это был не страх как таковой, объяснял он, а естественное беспокойство, которое испытывает каждая команда, когда серия ничьих затягивается. В данном случае это был страх упустить успех и в третьем матче. Что-то было не так в Страсбурге, и сюрреалистические ощущения того вечера только усилились после двукратного отключения прожекторов в течение первого тайма. Во второй раз игра была остановлена на 20 минут, она смогла возобновиться только тогда, когда первый тайм должен был быть, по идее, закончен. Сообщалось, что в ногах Фабио и его товарищей по полузащите чувствовалась усталость, поскольку несколькими днями ранее «Рома» упорно сражалась с «Ювентусом» в Турине, чтобы свести ту игру к ничьей. Еще говорили, что Капелло был слишком поглощен в Страсбурге защитой, так же как и другие игроки средней линии, вместо того, чтобы организовывать собственные атаки.
Однако на 42-й минуте матча никакой защиты у «Ромы» не наблюдалось вовсе, когда всегда грозный Любански прошел насквозь через всю среднюю линию «Ромы», чтобы нанести неотразимый удар и забить великолепный гол. Тем не менее, когда Стефан Флоренски сфолил в штрафной на Серджио Перелли, и «Рома» получила право на одиннадцатиметровый удар, судьба матча опять повисла в воздухе. Фабио Капелло, в чьи обязанности входило исполнение пенальти, был вынужден ждать целую вечность, поскольку поляки употребили тактику преднамеренного затягивания времени. Фотографы высыпали к кромке поля, чтобы занять лучшую позицию за спиной вратаря «Гурника». Капелло выполнил свой обычный длинный разбег. Согласно Corriere dello Sport, у него было «несколько учащенное сердцебиение». Позже Фабио отчитывался о событиях того вечера: «Затем я спокойно решил изменить свои намерения и бить не вправо от голкипера, как я обычно делаю, а в другой угол, сильно и как можно ближе к газону». Вратарь, Хуберт Костка, угадал правильно. К счастью для Капелло, он вложил слишком много сил в бросок, и мяч прошел ниже корпуса вратаря. И снова «Рома» могла мечтать об успехе.
На поле в Страсбурге было сыграно два часа, а счет оставался прежним. Ситуация начинала складываться почти анекдотическая. Спустя в общей сложности 330 минут, проведенных на поле за три отдельных матча, ничто не могло рассудить команды. Практика серии послематчевых пенальти еще не была введена, и игроки достигли конца пути. Оставалось только одно – подбросить монетку. На поле в напряженном ожидании собралась небольшая толпа, и в центре этого хаотичного собрания можно было видеть рефери, подбрасывающего монетку в воздух. Хоакин Пейро, капитан «Ромы», поставил на орла.
Франческо Скарлитти, бывший нападающим «Ромы» в предыдущем матче, которого в этом заменили в середине игры, увидел взметнувшуюся в ликовании руку в белом рукаве. Поскольку «Рома» играла в белой форме, Скарлитти возликовал. Это был жестокий оптический обман, поскольку темные футболки игроков «Гурника» тоже имели белые рукава. Пейро ошибся с выбором, монетка уютно устроилась в траве, повернувшись решкой к доведенным до отчаяния итальянцам. «Гурник» стал той командой, которая проходила в финал, и поляки пустились в пляс от радости. Капелло отправился в раздевалку, внешне сохраняя спокойствие и мужество, но в душе чувствуя то же отчаяние, что и остальные. У него спросили о забитом пенальти, и он подвел итог той игры: «Я ударил хорошо. К сожалению, этот вечер закончился совсем не хорошо, хотя мы на это так надеялись».
И словно всего этого было мало, поляки требовали, чтобы итальянская команда была полностью проверена на допинг. Президент «Ромы», Альваро Манчини, защищая своих игроков, выразил их общее возмущение: «Мы оскорблены. Почему они думают, что нам есть что скрывать?» Непосредственно после своей победы «Гурник» отозвал требование о проведении допинг-тестов.
Симпатии Джо Мерсера, менеджера «Манчестер Сити», который ожидал «Гурник» в финале, оказались на стороне «Ромы». Он сказал: «Я никогда не был фанатом подбрасывания монетки для решения судьбы футбольного матча. Я не знаю, встретимся ли мы с командой, которая показывает лучший футбол, или с командой, которая успешнее в игре «орел или решка». «Сити» Мерсера победил поляков со счетом 2:1 и завоевал Кубок обладателей кубков.
По общему мнению, та фарсовая ситуация, с которой столкнулся Капелло в полуфинале, была слишком мучительной и нечестной, чтобы через подобное и дальше проходили профессиональные футболисты. Забавно думать, что послематчевая серия пенальти, кошмар английской сборной на пути к успеху в больших турнирах, была введена частично из-за перенесенных Капелло страданий. Когда в 2008 году такое предположение было высказано Фабио, он заметил, что никогда не проводил здесь взаимосвязи, но по имеющимся у него ощущениям эти размышления могут быть не лишены истины. Он даже принес свои извинения, продемонстрировав несколько мрачноватый юмор, хорошо усвоенный английскими болельщиками. Причина, по которой Фабио в шутку пожелал извиниться за Страсбургский тупик, заключалась в том, что уже в следующем сезоне УЕФА утвердила послематчевую серию пенальти как способ выявления победителя в серии ничейных игр как для Кубка чемпионов, так и для Кубка обладателей кубков.
Ни один человек не может сказать Капелло, что серия пенальти – это жестокая и несправедливая лотерея. Он знал, как выглядит настоящая жестокость в футболе, и хотел, чтобы игроки английской сборной рассматривали пенальти как прекрасную возможность в большой игре – то, чего сам он был лишен, столь близко подойдя к победе.
Тогда, в 1970 году, игра шла на равных, Капелло провел на поле в общей сложности пять с половиной часов в равнозначной борьбе против «Гурника», забивая голы в самые необходимые моменты. И после всех усилий он был лишен победы предательским полетом монетки – предположительно, во славу честной игры. Если что-нибудь и могло породить в игроке цинизм в отношении к футболу, то именно такой горький момент.
Позднее, уже будучи тренером, он будет частично приписывать успехи в дерби своему острому, аналитичному складу ума, заполненному «40 годами, проведенными в футболе, с тех пор, как я стал игроком, холодностью, опытом и разочарованиями». В этих словах, возможно, описаны чувства, возобладавшие в нем тем вечером, когда были похоронены еврокубковые мечты «Ромы». Однако в 2008 году Капелло настаивал, что события Страсбурга не превратили его в циника, а лишь оставили по себе глубокое чувство разочарования.
Надломленная страсбургской драмой, не прошедшей бесследно, в мае 1970 года «Рома» должна была играть выездные матчи Англо-итальянского кубка в Мидлсбро и Вест-Бромвиче. Поскольку после победы «Гурника» прошло всего 10 дней, неудивительно, что в Мидлсбро «Рома» выглядела полностью изможденной и проиграла со счетом 1:0. В Вест-Бромвиче команда совершенно расклеилась и провалилась со счетом 4:0. Многообещающий сезон пошел прахом, в Итальянской лиге «Рома» финишировала на одиннадцатом месте. Капелло был готов двигаться дальше.
В 1970 году Чемпионат мира проходил в Мексике, и впервые огромное разноликое футбольное сообщество с таким благоговением следило за разворачивающимися событиями. Сильно упрощая, можно сказать, что это был самый великий чемпионат из всех. Италия дошла до финала, в котором уступила сборной Бразилии, с лучшей командой в ее истории, где были собраны такие волшебники футбола, как Пеле, Жаирзиньо, Ривелино и Тостао. Это была самая зрелищная футбольная команда из всех, которые когда-либо появлялись на поле. То было великое время, время, когда игра была высоким искусством. Целью Капелло стало попадание на следующий Чемпионат мира. Возможность играть за свою сборную была для игроков всем, и вы повышали свои шансы, если выступали за один из самых лучших клубов своей страны.
Довольно скоро секретные договоренности Аллоди о покупке Капелло «Ювентусом» стали достоянием публики. Позже Фабио настаивал, что не знал ничего о своем отъезде из Рима вплоть до лета 1970 года. Спинози и Ландини должны были тоже направиться на север, и это означало, что еще чуть-чуть, и так называемые «Три драгоценности Рима» будут безвозвратно и полностью разграблены. И что же хитроумный Аллоди предлагал «Роме» взамен? Луиса дель Соль, который в прошлом играл за «Реал Мадрид», но которому, однако, было уже 35 лет, и двух нестабильных нападающих, Джанфранко Дзигони и Роберто Вьери, отца будущего нападающего сборной Италии, Кристиана. Кроме того, «Ювентус» передал «Роме» некоторую сумму денег, оставшуюся нераскрытой, – полагают, что она была меньше миллиона фунтов, но гораздо больше тех ста тысяч, которых стоил «Роме» переход Капелло из СПАЛа. Позже Фабио клялся, что так и не узнал, во что обошелся он «Ювентусу», из-за слишком запутанного характера договора. Однако если для президента «Ромы», Альваро Марчини, сделка и была хороша, совсем не такой она выглядела в глазах болельщиков команды.
Во многом благодаря Эррере форма, которую набрал Фабио, играя за «Рому», так впечатляла, что люди вокруг начали говорить о его будущих перспективах в качестве игрока национальной сборной Италии. Клуб закончил сезон в Серии А только на восьмом месте, отстав от чемпиона, «Фиорентины», на целых 15 очков, однако Фабио в том сезоне стал вторым по результативности игроком «Ромы» с шестью забитыми голами. В то же время он добился славы, выступая за свою команду в Кубке Италии, эквиваленте Кубка вызова Футбольной ассоциации Англии. Здесь юный Капелло был звездой. Он забил исключительно важный первый гол в ответном матче четвертьфинала против «Брешии», благодаря которому «Рома» ликвидировала отставание в один мяч, образовавшееся у нее после первого матча, и завершила ту встречу триумфальной победой со счетом 3:0.
Оставшиеся четыре команды сражались друг с другом в формате кругового группового турнира, чтобы выяснить, кто из них достоен поднять кубок. Фабио вновь послал мяч в сетку ворот в домашней игре против «Фоджи», которую «Рома» выиграла со счетом 3:0. Между двумя ничейными играми с «Турином» была победа над «Кальяри», и теперь Капелло и ребята «Ромы» оказались лишь в шаге от полного успеха. Финальным барьером, который нужно было преодолеть, был матч на выезде, в Фоджи, где Капелло провел одну из лучших своих игр. В том сражении Фабио забил дважды, игра закончилась победой «Ромы» со счетом 3:1, и Вечный город пустился в праздничное веселье. Тот праздник стих только тогда, когда июнь превратился в июль. Однако для Фабио празднование продолжалось, поскольку у него была более глубокая к тому причина, чем даже первый серьезный футбольный трофей. Неделю спустя, 5 июля 1969 года, он женился на своей возлюбленной Лауре в маленькой церкви в Ферраре.
Воспоминания матери Капелло, Эвелины, о том событии довольно забавны. «Я навсегда запомнила тот день, когда они поженились, Фабио и Лаура. Это был ужасный день». Выслушав это заявление, я усомнился в том, правильно ли я его понял. «Да, – подтвердила она. – Было 5 июля, стояла жуткая жара, 40 градусов по Цельсию, к тому же парило и было очень влажно». «Но все-таки это был отличный день», – с надеждой предположил я. «Да, – согласилась она. – В остальном – прекрасный день, но я навсегда запомнила ту жару». Как бы там ни было, Лаура, похоже, оказалась хорошей невесткой. «Она всегда была такой приятной девочкой», – со счастливым видом сказала Эвелина.
Сестра Фабио описывает более романтичную картину. «Они поженились в церкви в Ферраре, очень красивой. Лаура, прекрасная молодая светловолосая женщина, была одета в классическое платье. Та свадьба была классической во всем, и наш отец, Геррино, был так горд».
Для Капелло этот момент значил больше, чем все его футбольные трофеи вместе взятые. Позднее он заявил: «Моя жена, Лаура, – самая крупная моя победа в личной жизни».
Бьянка считает, что ее брат сделал правильный выбор, объясняя свое мнение так: «Я думаю, что ему было нужно то, что и большинству мужчин, – жениться на ком-то, кто не станет играть на его нервах. Лаура – умная женщина, у нее хорошее чувство юмора, что видно, когда она рассказывает всякие истории, у нее есть собственные разнообразные увлечения. Не могу утверждать, что знаю ее очень хорошо, поскольку в семье каждая из нас занимается своим делом, и в жизни мы идем по собственным путям. Однако мы разделяем любовь друг друга к растениям, и она приглашает меня иногда, чтобы поговорить о каком-нибудь растении, которое она вырастила».
Лаура любит свои растения и классическую музыку, возможно, больше, чем футбол. Понятно, что она все же смотрит футбольные матчи, которые имеют для нее личный интерес, например, если играет команда ее мужа, или же на поле выходит кто-то, кого она хорошо знает.
В конце 2009 года Фабио рассказал журналу Mary Claire в Италии: «Моя жена никогда не говорила, кто ее любимый футболист, но совсем недавно она снялась на двух фотографиях рядом с Бекхэмом».
Его слова привели к появлению веселых статей в английских газетах, которые шутливо предполагали, что жена Капелло является фанаткой Дэвида Бекхэма. Разумеется, Лаура предана Фабио, а он предан ей. Но это не значит, что ей следует впадать в одержимость игрой, называемой футболом, или кем-то из людей, которые в эту игру играют.
К тому же Лаура совсем не похожа на мать Фабио, Эвелину, которая говорила мне, что любит смотреть спорт по телевизору просто так, для удовольствия, вне зависимости от того, знакома ли она лично с участниками соревнований или нет. Если Лаура и испытывает пристрастие к какому-либо спорту, то это, как мне говорили, – гольф, игра, в которую Фабио начал иногда играть по вечерам, особенно часто – уже в зрелом возрасте, начав тренировать «Рому». Его жене нравится общение, которое предлагает гольф, нравятся его движения и само искусство этой игры. Она тоже довольно хорошо играет, хотя, насколько я понимаю, не имеет стремления участвовать в турнирах.
Поскольку ее муж был футболистом, Лаура научилась сосуществовать с футболом с самого начала их совместной жизни. Но она не была обязана любить эту игру; и, возможно, то, что она ее так и не полюбила, было и к лучшему. Последнее, о чем хотел бы говорить Фабио, возвращаясь домой, – так это о футболе. Победа или поражение – он предпочитал оставлять свою семейную жизнь независимой территорией. Лаура обеспечивала стабильность, так необходимую молодому человеку за пределами сумасшедшего мира футбола, и она всегда поддерживала своего мужа, когда он в ней нуждался, не важно, куда при этом его карьера его заносила. Позже он признается: «Мы никогда не оставались друг без друга дольше, чем на неделю. В отелях мне тоскливо, мне нужен дом. Наша проблема – бесконечные переезды, которые мы вынуждены совершать. Их слишком много».
Тем не менее Фабио и Лаура всю жизнь путешествовали по отдаленнейшим уголкам мира, а отели зачастую являются обязательной частью такого жизненного опыта. Они, оба разделяющие страсть к погружениям с аквалангом, вместе изучили самые удивительные места подводного мира, какие только может предложить планета. Кроме того, они также исследовали руины древних цивилизаций, начиная с таких стран, как Камбоджа и Тибет в Восточной Азии, и заканчивая Мексикой и Перу в Центральной и Южной Америке. Они с радостью узнавали все, что могли, о том, какую жизнь вело разумное сообщество в былые времена. Фабио и Лаура всегда сочетали интеллект с действием, любовь к стабильности с тягой к приключениям, похоже, они были способны находить все новые способы подхлестнуть интерес к жизни и друг к другу. Неудивительно, что их брак остается столь успешным уже десятилетия.
Итало Гальбьяти, работающий помощником Капелло много лет, однажды кратко описал, на что могла бы быть похожа жизнь рядом с Фабио. «Гольф, фотосафари, бои быков, подводные экспедиции, все что угодно. Попытайся следовать за ним, и он полностью тебя вымотает. Он – как два человека: серьезный Фабио на работе и веселый Фабио вне ее». У Лауры хорошо получается следовать за веселым Фабио: уже 2009 год, а они все еще выглядят идеальной парой.
Тогда, в 1969 году, у Фабио уже были причины считать, что мир может оказаться в его руках, и ключом к успеху станут его футбольные достижения. Поэтому он понимал, что на новой для него большой футбольной сцене итальянской столицы нужно создавать достойное зрелище.
До конца лета к игрокам «Ромы» относились как к суперзвездам, и даже для уравновешенного Капелло, должно быть, было очень сложно не воспарить и сохранить трезвость мыслей, когда ты так счастлив как в профессиональной, так и в личной жизни.
А потом, в конце августа, могучая «Рома» играла с малоизвестным английским клубом, «Суиндон Таун», в новом турнире, называвшимся Англо-итальянским кубком. В этом впервые проводившемся соревновании принимали участие победитель Кубка футбольной лиги Англии и победитель Кубка Италии. «Суиндон», который даже не входил в число команд Первого дивизиона Футбольной лиги, бывшим тогда высшим дивизионом чемпионата Англии, вышел на это противостояние благодаря неожиданному триумфу на «Уэмбли». Игрок по имени Дон Роджерс дважды поразил ворота «Арсенала», в результате чего «Арсенал» проиграл со счетом 3:1 и распрощался с надеждами на Кубок футбольной лиги. Теперь же все ожидали, что выскочки из Юго-Западной Англии, попав в ужасающий котел римского стадиона «Олимпико», будут решительно поставлены на место. Около 50 000 фанатичных болельщиков ревом приветствовали Капелло и «Рому», строем выдвигавшихся на арену, чтобы нанизать «Суиндон» на меч. Предстоящий матч обещал быть приятным и легким началом нового турнира, прекрасным шансом для бомбардиров «Ромы» нащупать свой губительный ритм в игре против абсолютно ничтожного противника. Однако первая встреча прошла отнюдь не в одни ворота, как все того ожидали.
Прекрасный репортаж о матче Клива Кинга для местной газеты Суиндона начинался так: «Среди ужасающего шума шипящей пиротехники, звуков труб и клаксонов «Суиндон Таун» прошлым вечером оказывал упорное сопротивление, пока ему не пришлось признать свое поражение на Олимпийском стадионе Рима. Закончив встречу с дефицитом только в один мяч (со счетом 1:2), «Таун» должен сохранить отличные шансы на то, чтобы 10 сентября стать первой командой, выигравшей новый трофей, когда «Рома» приедет на «Каунти Граунд» с ответным матчем».
В продолжении репортажа описывалось, как голкипер «Суиндона» Даунсборо, ставший прошедшим вечером героем команды, «спас ворота в самоотверженном броске вправо, кончиками пальцев дотянувшись до мяча, посланного левым фланговым полузащитником Капелло. Позже Даунсборо вспоминал: «Капелло выделялся. Он был довольно высокого роста и хорошо владел мячом. Рома всегда была отлично организованной командой, и Капелло, похоже, находился в сердце ее построений. Точно так же потом играли такие команды, как «Милан» и «Реал Мадрид», когда их тренером был Капелло».
Однако маленький английский клуб продолжал надеяться на свои шансы в ответном матче в куда менее эффектной обстановке стадиона «Каунти Граунд», поскольку обладал высоким командным духом. Позднее вратарь «Суиндона» Даунсборо расскажет: «Мы играли ради друг друга, всегда друг друга прикрывая». Посмотреть на блестящие умения итальянских звезд явилось менее 12 000 болельщиков, и Фабио, похоже, был одним из немногих ключевых итальянских игроков, которые выглядели готовыми ответить на вызов в столь недружественной атмосфере. Он сразу кинулся пробивать великолепного вратаря «Суиндона» с его ныряющими сейвами, и благодаря этому человеку между стойками ворот вскоре обрел еще больше славы. Когда бывший соперник Даунсборо стал главным тренером английской сборной, сам он работал школьным сторожем в Галифаксе. Футбол не всегда гарантирует своим героям блестящее будущее. Но тогда, в конце лета 1969 года, звездой на поле был Даунсборо, а не итальянский полузащитник. Аутсайдеры свирепствовали, Артур Хосфильд оформил хет-трик, и «Рома» была побеждена со счетом 4:0, общий результат по двум встречам оказался 5:2 в пользу «Суиндона». Еще один гол забил Дон Роджерс. «Рома» была измочалена, чем больше Капелло и его коллеги пытались атаковать, тем сильнее их наказывал соперник.
Реакция Эрреры была великодушной: «Моя команда была наказана за рассеянность… У нас было множество возможностей, но «Суиндон» показал нам, как надо забивать голы».
Такое начало сезона 1969 – 70 не было тем, чего ожидал Капелло, не мог он и желать того, как та компания закончится. В марте 1970 года Итало Аллоди, генеральный менеджер «Ювентуса», был близок к заключению кулуарного соглашения с «Ромой», по которому Фабио Капелло и его товарищи по команде Лучиано Спинози и Фаусто Ландини должны были перейти в «Ювентус». В течение нескольких месяцев, до своего анонсирования, предстоящий трансфер держался в секрете, поскольку все понимали, что переход игроков в команду соперника вызовет ярость среди фанатов столичного клуба. Позднее Капелло настаивал на том, что даже он вплоть до лета не знал о своем уходе из команды.
«Рома» уверенным шагом двигалась к победе в Кубке обладателей кубков УЕФА, на что отвлекалось все внимание болельщиков, и к апрелю трофей практически был у нее в руках. Между Фабио и финалом турнира стоял только довольно сильный польский клуб «Гурник Забже»: марафон, в который превратилась предпоследняя стадия Кубка, вошел в число футбольных легенд. Первый матч, прошедший перед итальянскими болельщиками и закончившийся ничьей со счетом 1:1, показал, что битва с поляками предстоит серьезная. Однако в Катовице Фабио предоставился шанс вывести «Рому» вперед с одиннадцатиметровой отметки. Леденящий холод и беснующаяся, подогретая водкой толпа фанатов «Гурника» могли бы остудить пыл и подвергнуть серьезной проверке решимость любого мужчины. Капелло уверенно выполнил удар правой ногой и увидел, как он был блестящим образом отбит. Сжав нервы в кулак и удержав душевное равновесие, он сумел закрутить отскочивший мяч в сетку ворот левой ногой. Этого могло бы быть достаточно, чтобы вывести итальянцев в финал, если бы Владек Любански не сравнял счет, переведя матч в дополнительное время. Тот же польский гений поразил ворота итальянцев еще один раз, вызвав ликование болельщиков «Гурника», но «Рома» не сдалась и сравняла счет за шесть минут до финального свистка после мощного прохода Франческо Скарлатти.
Полагая, что последний гол, забитый в гостях, имеет решающее значение, ведущий Rai-TV Нандо Мартеллини объявил на всю страну, что «Рома» вышла в финал Кубка обладателей кубков. В пиццериях столицы празднование продолжалось всю ночь, и только утром до болельщиков дошла правда: гостевой мяч, забитый в дополнительное время, не дает двух очков, а это значит, что для определения соперника английского клуба «Манчестер Сити» в столь ожидаемом финале придется провести еще одну встречу на нейтральном поле. Финальное выяснение отношений между «Ромой» и «Гурником» в этой трилогии было назначено на 22 апреля. Матч должен был проходить на стадионе «Стад де ла Мена» в Страсбурге; тем или иным способом этот полуфинальный марафон тем вечером должен был завершиться.
В прекрасном образце прозы Массимо ло Джаконо, опубликованном в Corriere dello Sport, рассказывалось, как страх, испытанный на ревущем стадионе в Катовице, мотивировал Капелло и его команду. Обращалось внимание и на то, что звуки военного инструментального оркестра, довольно комично маршировавшего с важным видом во время приветствия выходящих на поле футболистов в Страсбурге, создавали довольно сюрреалистическую атмосферу. Он писал: «Трепет и вдохновение в Польше, нервозность – во Франции. Не такая живая, скорее – угрожающая обстановка начала матча, игроки улыбались, поскольку не понимали, как нужно реагировать. Мы знали, что в раздевалке Капелло испытывал страх, и надеялись только на то, что что-нибудь произойдет, что-то, что сможет встряхнуть команду, и игроки вспомнят о важности матча. Мы потеряли это чувство значимости, возможно, потому, что надежда уже была изъедена страхом».
Тот страх, о котором шла речь, и который был зарожден еще в Польше, был позитивным ощущением. Позднее Капелло подчеркивал, что не дрогнул перед ним ни тогда, ни позднее, в Страсбурге. Это был не страх как таковой, объяснял он, а естественное беспокойство, которое испытывает каждая команда, когда серия ничьих затягивается. В данном случае это был страх упустить успех и в третьем матче. Что-то было не так в Страсбурге, и сюрреалистические ощущения того вечера только усилились после двукратного отключения прожекторов в течение первого тайма. Во второй раз игра была остановлена на 20 минут, она смогла возобновиться только тогда, когда первый тайм должен был быть, по идее, закончен. Сообщалось, что в ногах Фабио и его товарищей по полузащите чувствовалась усталость, поскольку несколькими днями ранее «Рома» упорно сражалась с «Ювентусом» в Турине, чтобы свести ту игру к ничьей. Еще говорили, что Капелло был слишком поглощен в Страсбурге защитой, так же как и другие игроки средней линии, вместо того, чтобы организовывать собственные атаки.
Однако на 42-й минуте матча никакой защиты у «Ромы» не наблюдалось вовсе, когда всегда грозный Любански прошел насквозь через всю среднюю линию «Ромы», чтобы нанести неотразимый удар и забить великолепный гол. Тем не менее, когда Стефан Флоренски сфолил в штрафной на Серджио Перелли, и «Рома» получила право на одиннадцатиметровый удар, судьба матча опять повисла в воздухе. Фабио Капелло, в чьи обязанности входило исполнение пенальти, был вынужден ждать целую вечность, поскольку поляки употребили тактику преднамеренного затягивания времени. Фотографы высыпали к кромке поля, чтобы занять лучшую позицию за спиной вратаря «Гурника». Капелло выполнил свой обычный длинный разбег. Согласно Corriere dello Sport, у него было «несколько учащенное сердцебиение». Позже Фабио отчитывался о событиях того вечера: «Затем я спокойно решил изменить свои намерения и бить не вправо от голкипера, как я обычно делаю, а в другой угол, сильно и как можно ближе к газону». Вратарь, Хуберт Костка, угадал правильно. К счастью для Капелло, он вложил слишком много сил в бросок, и мяч прошел ниже корпуса вратаря. И снова «Рома» могла мечтать об успехе.
На поле в Страсбурге было сыграно два часа, а счет оставался прежним. Ситуация начинала складываться почти анекдотическая. Спустя в общей сложности 330 минут, проведенных на поле за три отдельных матча, ничто не могло рассудить команды. Практика серии послематчевых пенальти еще не была введена, и игроки достигли конца пути. Оставалось только одно – подбросить монетку. На поле в напряженном ожидании собралась небольшая толпа, и в центре этого хаотичного собрания можно было видеть рефери, подбрасывающего монетку в воздух. Хоакин Пейро, капитан «Ромы», поставил на орла.
Франческо Скарлитти, бывший нападающим «Ромы» в предыдущем матче, которого в этом заменили в середине игры, увидел взметнувшуюся в ликовании руку в белом рукаве. Поскольку «Рома» играла в белой форме, Скарлитти возликовал. Это был жестокий оптический обман, поскольку темные футболки игроков «Гурника» тоже имели белые рукава. Пейро ошибся с выбором, монетка уютно устроилась в траве, повернувшись решкой к доведенным до отчаяния итальянцам. «Гурник» стал той командой, которая проходила в финал, и поляки пустились в пляс от радости. Капелло отправился в раздевалку, внешне сохраняя спокойствие и мужество, но в душе чувствуя то же отчаяние, что и остальные. У него спросили о забитом пенальти, и он подвел итог той игры: «Я ударил хорошо. К сожалению, этот вечер закончился совсем не хорошо, хотя мы на это так надеялись».
И словно всего этого было мало, поляки требовали, чтобы итальянская команда была полностью проверена на допинг. Президент «Ромы», Альваро Манчини, защищая своих игроков, выразил их общее возмущение: «Мы оскорблены. Почему они думают, что нам есть что скрывать?» Непосредственно после своей победы «Гурник» отозвал требование о проведении допинг-тестов.
Симпатии Джо Мерсера, менеджера «Манчестер Сити», который ожидал «Гурник» в финале, оказались на стороне «Ромы». Он сказал: «Я никогда не был фанатом подбрасывания монетки для решения судьбы футбольного матча. Я не знаю, встретимся ли мы с командой, которая показывает лучший футбол, или с командой, которая успешнее в игре «орел или решка». «Сити» Мерсера победил поляков со счетом 2:1 и завоевал Кубок обладателей кубков.
По общему мнению, та фарсовая ситуация, с которой столкнулся Капелло в полуфинале, была слишком мучительной и нечестной, чтобы через подобное и дальше проходили профессиональные футболисты. Забавно думать, что послематчевая серия пенальти, кошмар английской сборной на пути к успеху в больших турнирах, была введена частично из-за перенесенных Капелло страданий. Когда в 2008 году такое предположение было высказано Фабио, он заметил, что никогда не проводил здесь взаимосвязи, но по имеющимся у него ощущениям эти размышления могут быть не лишены истины. Он даже принес свои извинения, продемонстрировав несколько мрачноватый юмор, хорошо усвоенный английскими болельщиками. Причина, по которой Фабио в шутку пожелал извиниться за Страсбургский тупик, заключалась в том, что уже в следующем сезоне УЕФА утвердила послематчевую серию пенальти как способ выявления победителя в серии ничейных игр как для Кубка чемпионов, так и для Кубка обладателей кубков.
Ни один человек не может сказать Капелло, что серия пенальти – это жестокая и несправедливая лотерея. Он знал, как выглядит настоящая жестокость в футболе, и хотел, чтобы игроки английской сборной рассматривали пенальти как прекрасную возможность в большой игре – то, чего сам он был лишен, столь близко подойдя к победе.
Тогда, в 1970 году, игра шла на равных, Капелло провел на поле в общей сложности пять с половиной часов в равнозначной борьбе против «Гурника», забивая голы в самые необходимые моменты. И после всех усилий он был лишен победы предательским полетом монетки – предположительно, во славу честной игры. Если что-нибудь и могло породить в игроке цинизм в отношении к футболу, то именно такой горький момент.
Позднее, уже будучи тренером, он будет частично приписывать успехи в дерби своему острому, аналитичному складу ума, заполненному «40 годами, проведенными в футболе, с тех пор, как я стал игроком, холодностью, опытом и разочарованиями». В этих словах, возможно, описаны чувства, возобладавшие в нем тем вечером, когда были похоронены еврокубковые мечты «Ромы». Однако в 2008 году Капелло настаивал, что события Страсбурга не превратили его в циника, а лишь оставили по себе глубокое чувство разочарования.
Надломленная страсбургской драмой, не прошедшей бесследно, в мае 1970 года «Рома» должна была играть выездные матчи Англо-итальянского кубка в Мидлсбро и Вест-Бромвиче. Поскольку после победы «Гурника» прошло всего 10 дней, неудивительно, что в Мидлсбро «Рома» выглядела полностью изможденной и проиграла со счетом 1:0. В Вест-Бромвиче команда совершенно расклеилась и провалилась со счетом 4:0. Многообещающий сезон пошел прахом, в Итальянской лиге «Рома» финишировала на одиннадцатом месте. Капелло был готов двигаться дальше.
В 1970 году Чемпионат мира проходил в Мексике, и впервые огромное разноликое футбольное сообщество с таким благоговением следило за разворачивающимися событиями. Сильно упрощая, можно сказать, что это был самый великий чемпионат из всех. Италия дошла до финала, в котором уступила сборной Бразилии, с лучшей командой в ее истории, где были собраны такие волшебники футбола, как Пеле, Жаирзиньо, Ривелино и Тостао. Это была самая зрелищная футбольная команда из всех, которые когда-либо появлялись на поле. То было великое время, время, когда игра была высоким искусством. Целью Капелло стало попадание на следующий Чемпионат мира. Возможность играть за свою сборную была для игроков всем, и вы повышали свои шансы, если выступали за один из самых лучших клубов своей страны.
Довольно скоро секретные договоренности Аллоди о покупке Капелло «Ювентусом» стали достоянием публики. Позже Фабио настаивал, что не знал ничего о своем отъезде из Рима вплоть до лета 1970 года. Спинози и Ландини должны были тоже направиться на север, и это означало, что еще чуть-чуть, и так называемые «Три драгоценности Рима» будут безвозвратно и полностью разграблены. И что же хитроумный Аллоди предлагал «Роме» взамен? Луиса дель Соль, который в прошлом играл за «Реал Мадрид», но которому, однако, было уже 35 лет, и двух нестабильных нападающих, Джанфранко Дзигони и Роберто Вьери, отца будущего нападающего сборной Италии, Кристиана. Кроме того, «Ювентус» передал «Роме» некоторую сумму денег, оставшуюся нераскрытой, – полагают, что она была меньше миллиона фунтов, но гораздо больше тех ста тысяч, которых стоил «Роме» переход Капелло из СПАЛа. Позже Фабио клялся, что так и не узнал, во что обошелся он «Ювентусу», из-за слишком запутанного характера договора. Однако если для президента «Ромы», Альваро Марчини, сделка и была хороша, совсем не такой она выглядела в глазах болельщиков команды.