Страница:
Орловка была - была. Это факт. Орловки нет - нет. Это факт. Куда могла деваться Орловка? Единственное объяснение - образовался грандиозный провал, куда и опустилась Орловка. Потом под действием тех же сил провал закрылся. Все совершенно логично, торжествовал Андрюша, и всякое другое объяснение исключено".
Было далеко за полночь, когда доктор предложил прекратить "бдение".
- Шахразада, пора, пора спать, - говорил доктор, спешно разбирая свою постель.
- А от вас, журналист, большего я и не ожидал. Вы ударились, согласно природе вашей профессии, в сенсации... Исчез целиком поселок Орловка... Доктор пожал плечами. - Гоголь еще мог так писать!.. Здесь же, казалось бы, научная фантастика, а не бред... Просто, извините, это газетная утка, за которую должно в конце концов влететь репортеру. Я не представляю, как мы выскочим из всего этого, - ворчал доктор. - Я бы сказал, это безответственная фантазия.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ
Вечером, когда в купе собрались все авторы, выяснилось, что никто из присутствующих не знает, как вести рассказ дальше.
- У нас вырос такой хвост событий, что мы не знаем, что с ним делать, резюмировал ситуацию доктор.
- Знаете, а я соскучилась по Ивану Ивановичу, - между прочим, сказала Валя, - хорошо бы его снова отыскать, и, может быть, он подскажет направление рассказа. У нас есть специалист по Ивану Ивановичу: его коллега Иван Алексеевич.
Иван Алексеевич отнекивался и лишь после долгих уговоров стал поправлять галстук, аккуратно застегиваться на все пуговицы, готовиться к рассказу.
"В пятницу,- начал Иван Алексеевич,- во время вечерней смены, директор школы сидел в своем кабинете и хмуро просматривал циркуляры Наркомата, от которых всегда ждал какого-то подвоха.
Циркуляр был совсем обыкновенный, казалось бы, и нет повода для какого-либо беспокойства, а директор нервничал. Перечитывая в пятый раз циркуляр, директор заметил, что источник беспокойства находится во вне, а именно, в соседней комнате, откуда слышался голос, похожий на голос Ивана Ивановича.
Голос будил не очень осознанные, но неприятные воспоминания, что, должно быть, и создавало угнетенное настроение.
Сквозь щель неплотно закрытой двери можно было действительно увидеть Ивана Ивановича в шляпе на затылке. Иван Иванович со свойственной ему несколько развязной манерой сидел на столе и болтал ногами.
- Вы спрашиваете, откуда я? - слышал директор его голос. - Прямехонько с Марса, еле выбрался, право. Как будто культурные существа, а как бандиты хватают человека посреди белого дня, - гремел Иван Иванович. - Но не на такого напали! Я устроил там грандиозный скандал этому главному, в черном плаще на красной подкладке. Говорю: "Безобразие, я этого дела так не оставлю!" Видимо, перетрусил и отпустил, - удовлетворенно заключил свою по обыкновению неясную речь Иван Иванович и направился к кабинету директора. Директор уже принял решение стоять твердо и не сдаваться.
- Ну, вот и я, - сказал Иван Иванович.
- И что же? - сухо спросил директор, не отрывая глаз от циркуляра.
- Как - и что же?.. Пришел на занятия, и все.
- Но ваше место занято, у нас другой биолог.
Директор по-прежнему читал циркуляр.
- А как же я? - повысил голос Иван Иванович.
- Ничего не знаю, - холодно ответил директор. - Вы умерли, и, согласно объявлению в газете, - директор сунул в газетную вырезку пальцем, - и, согласно бухгалтерской записи, вашей семье оказана помощь... денежная. Не могу входить в ваши семейные дела и выслушивать объяснения, - директор хотел считать разговор оконченным.
- Через четырнадцать минут начало урока, и я просто пойду в свой класс, Иван Иванович был полон решимости.
Директор встал и, как бы загораживая выход, приготовился к столь же решительным действиям.
- Я не могу допустить, - сказал директор запальчиво, - чтобы в моей школе преподавали покойники. Это же скандал, если человек, которого хоронил весь город, вдруг публично появляется на уроке. Нет, нет, я не могу вам доверить воспитание юношества.
- Ну какой же я покойник? Я - Иван Иванович, стою перед вами, - Иван Иванович перешел на мирный, почти просительный тон.
- Все равно, - упрямо повторял директор. - Все равно.
- Как все равно? Я же живой!
- Все равно. Вы, может быть, живой биологически, - нашелся директор, - но в общественном смысле - вы умерли.
Довольный тем, что наконец нашел удачную формулировку, директор смягчился и даже задумался над судьбой Ивана Ивановича.
- Могу посоветовать вам только одно, - раздумывая, сказал директор, поезжайте в Воронеж и возьмите новое назначение в другой уезд, где вас не знают.
Во время разговора Иван Иванович храбрился, но постепенно чувство какой-то неосознанной вины стало его охватывать, он потерял былую уверенность и был склонен последовать совету директора.
В Воронеже Иван Иванович быстро договорился о назначении, пришел в благодушное настроение, и тут дернула его нелегкая рассказать инспекторам, отдыхавшим за стаканом чая, свою историю. Инспектора переглянулись, и Иван Иванович увидел, как его почти готовое, но еще не подписанное назначение накрылось ладонью инспектора, отодвинулось к краю стола, а затем исчезло в боковом ящике.
- Что касается назначения, - сказал инспектор, - то с этим делом придется несколько подождать. Но если Ивану Ивановичу понадобится какая-либо помощь, там лечение, что ли, безусловно, можно организовать.
Иван Иванович пришел в бешенство. Он поносил директора школы, угрожал инспекторам, грозился оторвать уши ослоухому. Кончилось дело тем, что в карете "Скорой помощи" Ивана Ивановича отправили в буйное отделение загородной больницы. Врач больницы в который раз со скучным видом слушал рассказ Ивана Ивановича о его злоключениях.
Появление Ивана Ивановича несколько ослабило беспокойные толки в районе. Правда, оставался неясный случай с Орловкой. Но здравомыслящие люди заметно успокоились. "И с Орловкой, - они говорили, - как-нибудь образуется. Вот на что, казалось бы, странный случай с Иваном Ивановичем, а в конце концов оказалось просто: человек был не в своем уме, и все".
- И все, - повторил доктор, - час ночи, Шахразаде пора прекратить дозволенные речи.
ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ
На следующее утро доктор сказал:
- Ну что же, положение прояснилось, - Орловка на Марсе, профессор с сотрудниками на Марсе. Как они туда попали, не знаю. Тут журналист по легкомыслию впутал нас в эту историю. Начинаются технические вопросы, это уже по вашей части, Алексей Никанорович. Как-то вывозите, выкручивайтесь!
"Петр Николаевич, - продолжал рассказ инженер, - проснулся, как обычно, рано. Светящийся циферблат будильника показывал шесть часов. В спальне было сумрачно. Тяжелые шторы пропускала мало света. Петр Николаевич лежал в думал. Ему захотелось сделать оценку одной идеи немедленно, и он, надев халат, отправился в кабинет, сел за стол в углубился в работу.
Его размышления прервало внезапное появление Юры. Петр Николаевич впервые видел своего молодого сотрудника в таком состоянии внутреннего возбуждения.
- Петр Николаевич, вы меня извините, я буду говорить странные вещи, медленно произнес Юра.
Петр Николаевич с интересом наблюдал за Юрием. Видимо, тому пришла в голову поразившая его мысль, которую он, конечно, считает гениальной. Недаром он вчера как-то неожиданно появился на даче. Как знакомо это ни с чем не сравнимое ощущение радости открытия! Затем, конечно, разочарование, как правило, но иногда...
- Вы, Юра, получили какой-нибудь необычный результат н смущены, - мягко спросил Петр Николаевич, - не так ли? Видите, Юра, никогда не надо смущаться необычностью результата, не надо его отбрасывать по признаку необычайности. Надо только тщательно проверить путь, по которому вы шли... Надежность вывода, надежность вывода...
Петр Николаевич улыбается, ясно, что он хочет рассказать забавную вещь.
- Что было бы с наукой, - Петр Николаевич кивнул головой на книжные полки, - что было бы с наукой, если бы люди боялись необычайных выводов, Юра? Разве обычны выводы Эйнштейна и Минковского о связи пространства и времени?
Юра любил беседовать с Петром Николаевичем на такие общие темы. Рождалось столько мыслей. По-новому освещались привычные проблемы. Появлялось сильное желание сделать что-то большое, значительное.
А сейчас Юра стоит скучный и ждет с нетерпением, когда профессор кончат свою речь. Слова кажутся бледными, ненужными. Немного досадно, что умный человек говорит с таким значительным видом, в сущности, трафаретные вещи.
- Петр Николаевич, я проснулся ночью, вышел на улицу и увидел странное небо, странное расположение звезд, - сказал Юра. - Меня поразили Луны - это в точности спутники Марса. Как только рассвело, я вышел из дачи. За дачными участками начиналась бесконечная пустыня красноватых песков...
Петр Николаевич понимал отдельные слова, которые произносил Юра, но они как-то не складывались в целое, и он растерянно слушал...
В этот момент дверь кабинета распахнулась, и в комнату влетел озабоченный Иван Иванович.
Иван Иванович когда-то был неудачным аспирантом Петра Николаевича. Петр Николаевич до сих пор не мог простить себе, как за внешней деловитостью, которая, в сущности, была простой суетливостью, он не заметил бездарности. Эта суетливость иногда до такой степени раздражала профессора, что Петр Николаевич почувствовал большое облегчение, когда отделался от великовозрастного молодого ученого.
И вот опять Иван Иванович. Профессор недовольно поморщился, а Иван Иванович уже привычно засуетился:
- Рад вас видеть, Петр Николаевич, на этой мрачной планете. Вот не ожидал... А что я ожидал? Был у меня жестокий сердечный приступ, в среду... Так... Утром в четверг пришел Владимир Константинович, врач. Послушал меня и говорит про себя: "Крышка, пить надо меньше". И громко так на всю комнату (у нас комната большая - вот эти и та будут вместе): "Умер..." Вот, думаю, дурак старый - здесь же дети, жена. А ни пошевелиться, ни сказать ничего не могу. А потом, как и вы, появился на этой планете. Ошибка, говорят, вышла, приняли, говорят, вас за ассистента Петра Николаевича. Ну, хорошо, допустим, вышла ошибка, пусть какой-то технический работник напутал. Хорошо, извинитесь. Так я говорю? Ну и отправьте обратно. А то хватают среди бела дня человека, как американские гангстеры, увозят черт знает куда, и, скажу вам между нами, жаловаться некому, некому... Марс... Культурнейшие существа, - горохом сыпал Иван Иванович.
- Иван Иванович, - успел вставить раздраженный Петр Николаевич. - Вы никогда не отличались ясностью изложения мысли. Скажите наконец членораздельно, что происходит?
- Это все он. Вы у него спросите, - обиженно ответил Иван Иванович и указал пальцем на окно. - Вырядился, как петух.
Петр Николаевич с трудом, нехотя отрывался от своих вычислений. Необычное поведение Юры и неожиданное появление Ивана Ивановича еще пока как-то не вытеснило из сознания мысль об одной новой захватившей его идее. Только появилось желание, как он говорил, глотнуть свежего воздуха.
Выходя из дома, Петр Николаевич остановился перед маленькой внучкой Матвеевны. Она сидела на корточках и была целиком поглощена каким-то сооружением из песка. Песок был ярко-красного цвета.
Невдалеке на большом камне восседала человеческая фигура в каком-то странном театральном одеянии. Длинный черный плащ на красной подкладке ярко освещался восходившим солнцем. На голове незнакомца блестел черный элегантный цилиндр.
Вскоре почти все спутники Петра Николаевича окружили молчаливую фигуру.
- Видимо, я причинил вам большое беспокойство, - сказал незнакомец, обращаясь к подошедшей группе людей. - Да, я причина всего этого, - голос звучал устало, грустно. - Мне остается только извиниться и исправить свою ошибку. Дело в том, - продолжал незнакомец, - что в результате грандиозной катастрофы, погубившей цивилизацию Марса, я, почти единственный, оставшийся в живых, просто растерялся и рефлекторно совершил ряд необдуманных действий. Вы в какой-то мере жертва моей растерянности, вызванной трагической гибелью цивилизации Марса. Не беспокойтесь, я в состоянии вернуть вас на Землю. А если вам интересно услышать предысторию и краткое объяснение случившемуся, прошу немного терпения.
Незнакомец жестом пригласил присутствовавших расположиться поудобнее, дав понять, что рассказ будет не очень коротким.
Кругом в мелких складках тянулись красноватые пески, и вся аудитория расположилась тут же, на песчаных дюнах, и приготовилась слушать.
Марсианин говорил на чистом русском языке, с характерным "аканием" московского говора.
Что-то поразило Петра Николаевича в его речи. Петр Николаевич заткнул уши пальцами - речь незнакомца звучала так же отчетливо.
"Удивительно, - думал Петр Николаевич, - его мысли передаются непосредственно в мозг, без всякой речевой акустики". Тут Петр Николаевич с удивлением заметил, что у незнакомца просто нет лица: из-под полей цилиндра теперь это уже было ясно видно - выступала половина полированного шара.
- Разумные существа, населявшие Марс, - продолжал тем временем незнакомец, - по своему внешнему виду были похожи на земных людей. В моем рассказе вы услышите странные вещи. Технические и биологические возможности, о которых будет идти речь, просто невероятны с точки зрения ваших земных представлений. Я только прошу вас помнить о том, что нас разделяют два миллиона лет интенсивных научных и технических изысканий. Вспомните историю научных открытий и технических изобретений на Земле за время, ничтожно малое по сравнению с длительностью нашего культурного развития. А научные и технические возможности, как показывает история, почти безграничны!"
В этот момент откуда-то прокатился шар величиной с футбольный мяч. Он то медленно катился между сидевшими на песке, то долго и назойливо крутился на одном месте.
Когда шар оказался рядом, шофер Миша привычным ударом опытного футболиста попытался его отбросить. Но мастерский удар не произвел на шар никакого впечатления: шар не сдвинулся с места, а Миша долго потирал ушибленную ногу.
- Поэт и астроном Ти-Ит, - сказал марсианин, указывая рукою на шар, единственный, кроме меня, оставшийся в живых после гибели нашей цивилизации. Но об этом после.
Шар еще немного покружился и исчез.
- Я должен сказать, что на Марсе цивилизация достигла теперешнего земного уровня примерно миллион лет назад, - продолжал свой рассказ марсианин. Индустрия получила колоссальное развитие. Автоматика высвободила огромные творческие силы, они устремились в науку, в искусство. Развитие медицины и биологии удлинило нашу жизнь почти до 600 лет.
Миллион лет тому назад начался длительный период в жизни нашей цивилизации, который носит общее название "Эра вычислительных машин". Этот период нашей жизни, грубо говоря, можно подразделить на эру хирурга Ле-Ко, эру инженера Са-Ва-На-Ролы, сравнительно короткую эпоху физиолога У-Ны-Ло-Го и последние тысячелетия...
В первые тысячелетия этой эры вычислительная техника проникла буквально во все области нашей деятельности. Она стала самой большой гордостью нашей цивилизации. Вычислительные проблемы ширились, усложнялись, росли новые вычислительные центры. Они-то и стали определять архитектурные пейзажи наших городов. На сотни километров тянулись стоэтажные небоскребы, грандиозные трапеции, пирамиды, параллелепипеды, как пчелиные улья, набитые сотами вычислительных узлов, которые, надо сказать, были бесконечно совершеннее и компактнее ваших современных вычислительных конструкций. За миллион лет нашей истории организм марсианина претерпел радикальные изменения - как в результате естественного развития, так и главным образом от усилий хирургов, физиологов и техников в борьбе за долголетие.
В отдаленные первобытные времена нашей истории у нас было два способа общения: звуковой, который постепенно развился в речь - возникло подобие земных языков, и другой способ, не имеющий аналога у людей, - чисто электромагнитный. У человека имеется один орган, регистрирующий электромагнитное излучение, - глаза, но глаза только поглощают, а не испускают электромагнитные колебания. Соответствующие органы первобытного марсианина были построены скорее на принципе радиопередатчика и радиоприемника. Звуковая речь потом исчезла совсем, была забыта.
Человеческая речь и мышление, в каком-то аспекте, связаны между собой. Связь между электромагнитной речью и мышлением у марсиан куда полнее и непосредственнее. Если угодно, нашу электромагнитную речь можно с успехом назвать передачей мысли на расстояние.
Это дало нам возможность вынести индустриальные центры за сотни километров от городов. Они включались с помощью автоматических реле, действующих по получении мысленных распоряжений.
Мне трудно излагать вам особенности нашей электромагнитной речи и ее эволюции за миллион лет нашей истории и эволюции органов речи. Я, пожалуй, в более трудном положении, чем зрячий, объясняющий зрительные восприятия слепому.
Наши органы речи являлись в то же время органами зрения, но не только в диапазоне видимых волн лучей света. Зрение это очень активное: мы могли видеть предметы в темноте, освещая их нашими электромагнитными волнами. Миллион лет оттачивалось и совершенствовалось это особое чувство. Оно стало мощным орудием исследования строения вещества. Со временем мы стали в состоянии улавливать такие ничтожно малые интенсивности излучения, какие вряд ли можно регистрировать искусственно построенными физическими приборами, и излучать импульсы колоссальной мощности. Но это пришло значительно позднее.
Еще до начала эры Ле-Ко работа биологов, физиков, математиков увенчалась созданием живого существа - клеток, воспроизводящих себя делением. Живая клетка оказалась, в сущности, огромным и очень сложным самосогласованным организмом. Ваши ученые находятся только в самой первой стадии изучения проблем живой материи.
Когда были открыты интимные законы развития живого вещества, возникла идея циклопического эксперимента. Было решено изучить условия существования живой материи на какой-нибудь подходящей планете: забросить на планету искусственно созданную живую материю, записать - по предсказаниям нашей теории - будущую историю этого живого вещества и наблюдать течение эксперимента. Для этих целей наиболее подходящей оказалась планета Земля.
Полвека продолжалась санитарная обработка Земли, уничтожившая все организмы, зародившиеся на планете.
В различных пунктах нашей планеты были построены предприятия, вырабатывающие в сутки миллионы тонн простейшей живой материи. Эта материя на космических кораблях доставлялась на Землю.
Около ста лет наши экспедиции собирали данные об условиях жизни на Земле, а вычислительные центры, которые скорее можно назвать вычислительными городами, обрабатывали эти данные специально изобретенными методами биологической математики. Шаг за шагом писали они на микрофильмах будущую историю живой материи Земли и, конечно, историю самой планеты, изменений физических условий жизни живого вещества.
Эксперимент стал "идефикс" всех народов, населявших нашу планету. В течение нескольких столетий все духовные и материальные средства всех федераций, всех наших континентов были брошены на его проведение. Даже проблема долголетия временно отступила на второй план.
В центре города Разума - столицы нашей планеты - был воздвигнут Дворец Судеб, крупными спиралями уходивший в пятикилометровую высь. Верховный Синклит торжественно внес туда на руках первые рулоны Свитка Судеб.
Дворец Судеб представлял собой очень сложное сооружение. В результате удачного расположения лент микрофильмов и обслуживающих механизмов любой отрезок записанной истории Земли, любой отрезок микрофильма "Свитка Судеб", увеличенный в сотни тысяч раз, легко проектировался на экран и визуально считывался. Я был назначен Хранителем Свитка. Да, да, это было миллион лет тому назад...
В моем мозгу красочно запечатлена вся история Марса, - продолжал незнакомец. - Основные моменты этой истории я могу сделать видимыми и понятными для вас.
Перед Петром Николаевичем я его спутниками возникла пятикилометровая высь Дворца Судеб. Обширная площадь перед дворцом заполнена народом в красочных одеждах. Члены Верховного Синклита планеты несут на руках Свиток Судеб. За Синклитом двигается высокий человек с непокрытой головой, в развевающемся красном плаще - хранитель Свитка Судеб. К нему приковано всеобщее внимание. Его имя - Он...
Перед группой слушателей возникло миллионолетнее прошлое того, кто в каком-то печальном смущении сидел здесь на холодном камне освещаемый лучами заходящего солнца.
Каждый невольно подумал о тех микрофильмах, где записана его биография.
Петр Николаевич охотно узнал бы, что в ближайшую пятницу решит Президиум Академии по поводу ассигнования десяти миллионов рублей на подземную нейтринную лабораторию. Вероятно, там записано, что на этом заседании возьмет слово профессор Академчук и, глядя поверх толстых стекол своих очков, внушительно скажет:
"Для меня не ясна разумность нейтринных экспериментов в космических лучах, к тому же эффект падает в области очень больших энергий... из-за формфакторов нуклонов и ничтожной интенсивности нейтринных потоков больших энергий - все это делает, в сущности, эксперимент невозможным... в то время, как на ускорителях..."
Петр Николаевич поморщился, словно проглотил горькое лекарство, он уже подбирал убедительную аргументацию в защиту своего предложения.
"Эффект падает... Есть ли экспериментальные факты... позвольте вас спросить?.. Я хотел бы, чтобы этот пункт стал ясен всем присутствующим", закончил свою мысленную речь профессор".
- Хотя наш уважаемый Алексей Никанорович меньше всего напоминает Шахразаду, все-таки настала ночь, и пришло время Шахразаде прекратить дозволенные речи, - прервал доктор рассказ инженера.
ДЕНЬ ПЯТЫЙ
Уже с раннего утра доктор начал ворчать:
- К сожалению, инженер не оправдал наших надежд. Он не дал технического объяснения исчезновению Орловки, а только сослался на неограниченные научные возможности. Не знаю, может быть, так и надо. Миллион лет научных и технических изысканий! Это и правда черт знает к чему может привести.
И со Свитком Судеб инженер втравил нас в новые осложнения, хоть у нас и старых достаточно. Считаю, впрочем, Валя, вам повезло, что жители Марса в далеком прошлом походили на людей. Там ведь - извините, что я повторяюсь, могла возникнуть совершенно иная цивилизация, например муравьиного или пчелиного типа, - по-своему тоже общественная, "социальная" форма, еще мало изученная.
Следует напомнить, что такой вид "цивилизации" организованной материи широко распространен и на нашей планете и, возможно, на других. Не исключено, что появление Homo sapiens'a во Вселенной является бесконечно маловероятным событием.
У меня не выходят из головы наши недавние обсуждения, говоря высокопарно, судеб человеческих. В сущности, речь шла о жизненных целях, которые руководят нами и определяют в какой-то мере нашу судьбу. Наш уважаемый коллега задал даже каверзный вопрос Вале: в чем видит она цель своей жизни?.. Цель жизни!.. Разве она не меняется в ходе истории? Я думаю, наш всезнающий и всепомнящий инопланетянин осветит эту проблему в историческом аспекте своей цивилизации, покажет нам, как обещал, различные моменты древней марсианской истории, когда она еще не очень отличалась от земной.
"В те далекие времена - младенческие годы нашей истории, - продолжал марсианин, - модно было обсуждать, как говорили, "проблемы жизненных ценностей". Часто задавался риторический вопрос: "В чем смысл жизни?"
Далекое прошлое, когда естественное желание человека как-то продлить свое существование, хотя бы после смерти, и притом, конечно, в более совершенной и даже по-своему понимаемой предельно идеальной форме, породило миф о бесконечно длящемся райском блаженстве. Смысл жизни видели в соблюдении ряда условий "земного" существования, в награду за что и был обещан рай "небесный".
В последующие эпохи безбожья, во всю дальнейшую историю Марса, обсуждение "смысла жизни" и жизненных ценностей вообще стало чуть ли не главной проблемой. Величайшие умы марсиан пробовали свои силы в решении этой проблемы. Из выдающихся людей планеты был составлен Всемарсианский Комитет Жизненных Ценностей, просуществовавший почти миллион земных лет. Менялись люди, населяющие планету, менялись интеллектуально и физически. Соответственно менялись концепции жизненных ценностей.
Всегда и все были согласны с тем, что жизнь должна быть интересной, радостной, счастливой. Добавлялись и многие другие эпитеты. Но конкретное содержание этих эпитетов толковалось самым различным образом.
Известный физиолог Мун-Чи был главой одной из школ, утверждавшей, что сама, природа подсказывает решение проблемы.
Перед группой слушателей возникает улица какого-то города.
Прямо перед зрителями - ничем не примечательное здание - Всемарсианский Комитет Проблем Жизненных Ценностей. К зданию подходит человек средних, по земным понятиям, лет в костюме европейского покроя не первой свежести. Всем ясно, что это и есть физиолог Мун-Чи, и несет он в своем портфеле ставший потом знаменитым "Манифест о смысле и радостях жизни".
Было далеко за полночь, когда доктор предложил прекратить "бдение".
- Шахразада, пора, пора спать, - говорил доктор, спешно разбирая свою постель.
- А от вас, журналист, большего я и не ожидал. Вы ударились, согласно природе вашей профессии, в сенсации... Исчез целиком поселок Орловка... Доктор пожал плечами. - Гоголь еще мог так писать!.. Здесь же, казалось бы, научная фантастика, а не бред... Просто, извините, это газетная утка, за которую должно в конце концов влететь репортеру. Я не представляю, как мы выскочим из всего этого, - ворчал доктор. - Я бы сказал, это безответственная фантазия.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ
Вечером, когда в купе собрались все авторы, выяснилось, что никто из присутствующих не знает, как вести рассказ дальше.
- У нас вырос такой хвост событий, что мы не знаем, что с ним делать, резюмировал ситуацию доктор.
- Знаете, а я соскучилась по Ивану Ивановичу, - между прочим, сказала Валя, - хорошо бы его снова отыскать, и, может быть, он подскажет направление рассказа. У нас есть специалист по Ивану Ивановичу: его коллега Иван Алексеевич.
Иван Алексеевич отнекивался и лишь после долгих уговоров стал поправлять галстук, аккуратно застегиваться на все пуговицы, готовиться к рассказу.
"В пятницу,- начал Иван Алексеевич,- во время вечерней смены, директор школы сидел в своем кабинете и хмуро просматривал циркуляры Наркомата, от которых всегда ждал какого-то подвоха.
Циркуляр был совсем обыкновенный, казалось бы, и нет повода для какого-либо беспокойства, а директор нервничал. Перечитывая в пятый раз циркуляр, директор заметил, что источник беспокойства находится во вне, а именно, в соседней комнате, откуда слышался голос, похожий на голос Ивана Ивановича.
Голос будил не очень осознанные, но неприятные воспоминания, что, должно быть, и создавало угнетенное настроение.
Сквозь щель неплотно закрытой двери можно было действительно увидеть Ивана Ивановича в шляпе на затылке. Иван Иванович со свойственной ему несколько развязной манерой сидел на столе и болтал ногами.
- Вы спрашиваете, откуда я? - слышал директор его голос. - Прямехонько с Марса, еле выбрался, право. Как будто культурные существа, а как бандиты хватают человека посреди белого дня, - гремел Иван Иванович. - Но не на такого напали! Я устроил там грандиозный скандал этому главному, в черном плаще на красной подкладке. Говорю: "Безобразие, я этого дела так не оставлю!" Видимо, перетрусил и отпустил, - удовлетворенно заключил свою по обыкновению неясную речь Иван Иванович и направился к кабинету директора. Директор уже принял решение стоять твердо и не сдаваться.
- Ну, вот и я, - сказал Иван Иванович.
- И что же? - сухо спросил директор, не отрывая глаз от циркуляра.
- Как - и что же?.. Пришел на занятия, и все.
- Но ваше место занято, у нас другой биолог.
Директор по-прежнему читал циркуляр.
- А как же я? - повысил голос Иван Иванович.
- Ничего не знаю, - холодно ответил директор. - Вы умерли, и, согласно объявлению в газете, - директор сунул в газетную вырезку пальцем, - и, согласно бухгалтерской записи, вашей семье оказана помощь... денежная. Не могу входить в ваши семейные дела и выслушивать объяснения, - директор хотел считать разговор оконченным.
- Через четырнадцать минут начало урока, и я просто пойду в свой класс, Иван Иванович был полон решимости.
Директор встал и, как бы загораживая выход, приготовился к столь же решительным действиям.
- Я не могу допустить, - сказал директор запальчиво, - чтобы в моей школе преподавали покойники. Это же скандал, если человек, которого хоронил весь город, вдруг публично появляется на уроке. Нет, нет, я не могу вам доверить воспитание юношества.
- Ну какой же я покойник? Я - Иван Иванович, стою перед вами, - Иван Иванович перешел на мирный, почти просительный тон.
- Все равно, - упрямо повторял директор. - Все равно.
- Как все равно? Я же живой!
- Все равно. Вы, может быть, живой биологически, - нашелся директор, - но в общественном смысле - вы умерли.
Довольный тем, что наконец нашел удачную формулировку, директор смягчился и даже задумался над судьбой Ивана Ивановича.
- Могу посоветовать вам только одно, - раздумывая, сказал директор, поезжайте в Воронеж и возьмите новое назначение в другой уезд, где вас не знают.
Во время разговора Иван Иванович храбрился, но постепенно чувство какой-то неосознанной вины стало его охватывать, он потерял былую уверенность и был склонен последовать совету директора.
В Воронеже Иван Иванович быстро договорился о назначении, пришел в благодушное настроение, и тут дернула его нелегкая рассказать инспекторам, отдыхавшим за стаканом чая, свою историю. Инспектора переглянулись, и Иван Иванович увидел, как его почти готовое, но еще не подписанное назначение накрылось ладонью инспектора, отодвинулось к краю стола, а затем исчезло в боковом ящике.
- Что касается назначения, - сказал инспектор, - то с этим делом придется несколько подождать. Но если Ивану Ивановичу понадобится какая-либо помощь, там лечение, что ли, безусловно, можно организовать.
Иван Иванович пришел в бешенство. Он поносил директора школы, угрожал инспекторам, грозился оторвать уши ослоухому. Кончилось дело тем, что в карете "Скорой помощи" Ивана Ивановича отправили в буйное отделение загородной больницы. Врач больницы в который раз со скучным видом слушал рассказ Ивана Ивановича о его злоключениях.
Появление Ивана Ивановича несколько ослабило беспокойные толки в районе. Правда, оставался неясный случай с Орловкой. Но здравомыслящие люди заметно успокоились. "И с Орловкой, - они говорили, - как-нибудь образуется. Вот на что, казалось бы, странный случай с Иваном Ивановичем, а в конце концов оказалось просто: человек был не в своем уме, и все".
- И все, - повторил доктор, - час ночи, Шахразаде пора прекратить дозволенные речи.
ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ
На следующее утро доктор сказал:
- Ну что же, положение прояснилось, - Орловка на Марсе, профессор с сотрудниками на Марсе. Как они туда попали, не знаю. Тут журналист по легкомыслию впутал нас в эту историю. Начинаются технические вопросы, это уже по вашей части, Алексей Никанорович. Как-то вывозите, выкручивайтесь!
"Петр Николаевич, - продолжал рассказ инженер, - проснулся, как обычно, рано. Светящийся циферблат будильника показывал шесть часов. В спальне было сумрачно. Тяжелые шторы пропускала мало света. Петр Николаевич лежал в думал. Ему захотелось сделать оценку одной идеи немедленно, и он, надев халат, отправился в кабинет, сел за стол в углубился в работу.
Его размышления прервало внезапное появление Юры. Петр Николаевич впервые видел своего молодого сотрудника в таком состоянии внутреннего возбуждения.
- Петр Николаевич, вы меня извините, я буду говорить странные вещи, медленно произнес Юра.
Петр Николаевич с интересом наблюдал за Юрием. Видимо, тому пришла в голову поразившая его мысль, которую он, конечно, считает гениальной. Недаром он вчера как-то неожиданно появился на даче. Как знакомо это ни с чем не сравнимое ощущение радости открытия! Затем, конечно, разочарование, как правило, но иногда...
- Вы, Юра, получили какой-нибудь необычный результат н смущены, - мягко спросил Петр Николаевич, - не так ли? Видите, Юра, никогда не надо смущаться необычностью результата, не надо его отбрасывать по признаку необычайности. Надо только тщательно проверить путь, по которому вы шли... Надежность вывода, надежность вывода...
Петр Николаевич улыбается, ясно, что он хочет рассказать забавную вещь.
- Что было бы с наукой, - Петр Николаевич кивнул головой на книжные полки, - что было бы с наукой, если бы люди боялись необычайных выводов, Юра? Разве обычны выводы Эйнштейна и Минковского о связи пространства и времени?
Юра любил беседовать с Петром Николаевичем на такие общие темы. Рождалось столько мыслей. По-новому освещались привычные проблемы. Появлялось сильное желание сделать что-то большое, значительное.
А сейчас Юра стоит скучный и ждет с нетерпением, когда профессор кончат свою речь. Слова кажутся бледными, ненужными. Немного досадно, что умный человек говорит с таким значительным видом, в сущности, трафаретные вещи.
- Петр Николаевич, я проснулся ночью, вышел на улицу и увидел странное небо, странное расположение звезд, - сказал Юра. - Меня поразили Луны - это в точности спутники Марса. Как только рассвело, я вышел из дачи. За дачными участками начиналась бесконечная пустыня красноватых песков...
Петр Николаевич понимал отдельные слова, которые произносил Юра, но они как-то не складывались в целое, и он растерянно слушал...
В этот момент дверь кабинета распахнулась, и в комнату влетел озабоченный Иван Иванович.
Иван Иванович когда-то был неудачным аспирантом Петра Николаевича. Петр Николаевич до сих пор не мог простить себе, как за внешней деловитостью, которая, в сущности, была простой суетливостью, он не заметил бездарности. Эта суетливость иногда до такой степени раздражала профессора, что Петр Николаевич почувствовал большое облегчение, когда отделался от великовозрастного молодого ученого.
И вот опять Иван Иванович. Профессор недовольно поморщился, а Иван Иванович уже привычно засуетился:
- Рад вас видеть, Петр Николаевич, на этой мрачной планете. Вот не ожидал... А что я ожидал? Был у меня жестокий сердечный приступ, в среду... Так... Утром в четверг пришел Владимир Константинович, врач. Послушал меня и говорит про себя: "Крышка, пить надо меньше". И громко так на всю комнату (у нас комната большая - вот эти и та будут вместе): "Умер..." Вот, думаю, дурак старый - здесь же дети, жена. А ни пошевелиться, ни сказать ничего не могу. А потом, как и вы, появился на этой планете. Ошибка, говорят, вышла, приняли, говорят, вас за ассистента Петра Николаевича. Ну, хорошо, допустим, вышла ошибка, пусть какой-то технический работник напутал. Хорошо, извинитесь. Так я говорю? Ну и отправьте обратно. А то хватают среди бела дня человека, как американские гангстеры, увозят черт знает куда, и, скажу вам между нами, жаловаться некому, некому... Марс... Культурнейшие существа, - горохом сыпал Иван Иванович.
- Иван Иванович, - успел вставить раздраженный Петр Николаевич. - Вы никогда не отличались ясностью изложения мысли. Скажите наконец членораздельно, что происходит?
- Это все он. Вы у него спросите, - обиженно ответил Иван Иванович и указал пальцем на окно. - Вырядился, как петух.
Петр Николаевич с трудом, нехотя отрывался от своих вычислений. Необычное поведение Юры и неожиданное появление Ивана Ивановича еще пока как-то не вытеснило из сознания мысль об одной новой захватившей его идее. Только появилось желание, как он говорил, глотнуть свежего воздуха.
Выходя из дома, Петр Николаевич остановился перед маленькой внучкой Матвеевны. Она сидела на корточках и была целиком поглощена каким-то сооружением из песка. Песок был ярко-красного цвета.
Невдалеке на большом камне восседала человеческая фигура в каком-то странном театральном одеянии. Длинный черный плащ на красной подкладке ярко освещался восходившим солнцем. На голове незнакомца блестел черный элегантный цилиндр.
Вскоре почти все спутники Петра Николаевича окружили молчаливую фигуру.
- Видимо, я причинил вам большое беспокойство, - сказал незнакомец, обращаясь к подошедшей группе людей. - Да, я причина всего этого, - голос звучал устало, грустно. - Мне остается только извиниться и исправить свою ошибку. Дело в том, - продолжал незнакомец, - что в результате грандиозной катастрофы, погубившей цивилизацию Марса, я, почти единственный, оставшийся в живых, просто растерялся и рефлекторно совершил ряд необдуманных действий. Вы в какой-то мере жертва моей растерянности, вызванной трагической гибелью цивилизации Марса. Не беспокойтесь, я в состоянии вернуть вас на Землю. А если вам интересно услышать предысторию и краткое объяснение случившемуся, прошу немного терпения.
Незнакомец жестом пригласил присутствовавших расположиться поудобнее, дав понять, что рассказ будет не очень коротким.
Кругом в мелких складках тянулись красноватые пески, и вся аудитория расположилась тут же, на песчаных дюнах, и приготовилась слушать.
Марсианин говорил на чистом русском языке, с характерным "аканием" московского говора.
Что-то поразило Петра Николаевича в его речи. Петр Николаевич заткнул уши пальцами - речь незнакомца звучала так же отчетливо.
"Удивительно, - думал Петр Николаевич, - его мысли передаются непосредственно в мозг, без всякой речевой акустики". Тут Петр Николаевич с удивлением заметил, что у незнакомца просто нет лица: из-под полей цилиндра теперь это уже было ясно видно - выступала половина полированного шара.
- Разумные существа, населявшие Марс, - продолжал тем временем незнакомец, - по своему внешнему виду были похожи на земных людей. В моем рассказе вы услышите странные вещи. Технические и биологические возможности, о которых будет идти речь, просто невероятны с точки зрения ваших земных представлений. Я только прошу вас помнить о том, что нас разделяют два миллиона лет интенсивных научных и технических изысканий. Вспомните историю научных открытий и технических изобретений на Земле за время, ничтожно малое по сравнению с длительностью нашего культурного развития. А научные и технические возможности, как показывает история, почти безграничны!"
В этот момент откуда-то прокатился шар величиной с футбольный мяч. Он то медленно катился между сидевшими на песке, то долго и назойливо крутился на одном месте.
Когда шар оказался рядом, шофер Миша привычным ударом опытного футболиста попытался его отбросить. Но мастерский удар не произвел на шар никакого впечатления: шар не сдвинулся с места, а Миша долго потирал ушибленную ногу.
- Поэт и астроном Ти-Ит, - сказал марсианин, указывая рукою на шар, единственный, кроме меня, оставшийся в живых после гибели нашей цивилизации. Но об этом после.
Шар еще немного покружился и исчез.
- Я должен сказать, что на Марсе цивилизация достигла теперешнего земного уровня примерно миллион лет назад, - продолжал свой рассказ марсианин. Индустрия получила колоссальное развитие. Автоматика высвободила огромные творческие силы, они устремились в науку, в искусство. Развитие медицины и биологии удлинило нашу жизнь почти до 600 лет.
Миллион лет тому назад начался длительный период в жизни нашей цивилизации, который носит общее название "Эра вычислительных машин". Этот период нашей жизни, грубо говоря, можно подразделить на эру хирурга Ле-Ко, эру инженера Са-Ва-На-Ролы, сравнительно короткую эпоху физиолога У-Ны-Ло-Го и последние тысячелетия...
В первые тысячелетия этой эры вычислительная техника проникла буквально во все области нашей деятельности. Она стала самой большой гордостью нашей цивилизации. Вычислительные проблемы ширились, усложнялись, росли новые вычислительные центры. Они-то и стали определять архитектурные пейзажи наших городов. На сотни километров тянулись стоэтажные небоскребы, грандиозные трапеции, пирамиды, параллелепипеды, как пчелиные улья, набитые сотами вычислительных узлов, которые, надо сказать, были бесконечно совершеннее и компактнее ваших современных вычислительных конструкций. За миллион лет нашей истории организм марсианина претерпел радикальные изменения - как в результате естественного развития, так и главным образом от усилий хирургов, физиологов и техников в борьбе за долголетие.
В отдаленные первобытные времена нашей истории у нас было два способа общения: звуковой, который постепенно развился в речь - возникло подобие земных языков, и другой способ, не имеющий аналога у людей, - чисто электромагнитный. У человека имеется один орган, регистрирующий электромагнитное излучение, - глаза, но глаза только поглощают, а не испускают электромагнитные колебания. Соответствующие органы первобытного марсианина были построены скорее на принципе радиопередатчика и радиоприемника. Звуковая речь потом исчезла совсем, была забыта.
Человеческая речь и мышление, в каком-то аспекте, связаны между собой. Связь между электромагнитной речью и мышлением у марсиан куда полнее и непосредственнее. Если угодно, нашу электромагнитную речь можно с успехом назвать передачей мысли на расстояние.
Это дало нам возможность вынести индустриальные центры за сотни километров от городов. Они включались с помощью автоматических реле, действующих по получении мысленных распоряжений.
Мне трудно излагать вам особенности нашей электромагнитной речи и ее эволюции за миллион лет нашей истории и эволюции органов речи. Я, пожалуй, в более трудном положении, чем зрячий, объясняющий зрительные восприятия слепому.
Наши органы речи являлись в то же время органами зрения, но не только в диапазоне видимых волн лучей света. Зрение это очень активное: мы могли видеть предметы в темноте, освещая их нашими электромагнитными волнами. Миллион лет оттачивалось и совершенствовалось это особое чувство. Оно стало мощным орудием исследования строения вещества. Со временем мы стали в состоянии улавливать такие ничтожно малые интенсивности излучения, какие вряд ли можно регистрировать искусственно построенными физическими приборами, и излучать импульсы колоссальной мощности. Но это пришло значительно позднее.
Еще до начала эры Ле-Ко работа биологов, физиков, математиков увенчалась созданием живого существа - клеток, воспроизводящих себя делением. Живая клетка оказалась, в сущности, огромным и очень сложным самосогласованным организмом. Ваши ученые находятся только в самой первой стадии изучения проблем живой материи.
Когда были открыты интимные законы развития живого вещества, возникла идея циклопического эксперимента. Было решено изучить условия существования живой материи на какой-нибудь подходящей планете: забросить на планету искусственно созданную живую материю, записать - по предсказаниям нашей теории - будущую историю этого живого вещества и наблюдать течение эксперимента. Для этих целей наиболее подходящей оказалась планета Земля.
Полвека продолжалась санитарная обработка Земли, уничтожившая все организмы, зародившиеся на планете.
В различных пунктах нашей планеты были построены предприятия, вырабатывающие в сутки миллионы тонн простейшей живой материи. Эта материя на космических кораблях доставлялась на Землю.
Около ста лет наши экспедиции собирали данные об условиях жизни на Земле, а вычислительные центры, которые скорее можно назвать вычислительными городами, обрабатывали эти данные специально изобретенными методами биологической математики. Шаг за шагом писали они на микрофильмах будущую историю живой материи Земли и, конечно, историю самой планеты, изменений физических условий жизни живого вещества.
Эксперимент стал "идефикс" всех народов, населявших нашу планету. В течение нескольких столетий все духовные и материальные средства всех федераций, всех наших континентов были брошены на его проведение. Даже проблема долголетия временно отступила на второй план.
В центре города Разума - столицы нашей планеты - был воздвигнут Дворец Судеб, крупными спиралями уходивший в пятикилометровую высь. Верховный Синклит торжественно внес туда на руках первые рулоны Свитка Судеб.
Дворец Судеб представлял собой очень сложное сооружение. В результате удачного расположения лент микрофильмов и обслуживающих механизмов любой отрезок записанной истории Земли, любой отрезок микрофильма "Свитка Судеб", увеличенный в сотни тысяч раз, легко проектировался на экран и визуально считывался. Я был назначен Хранителем Свитка. Да, да, это было миллион лет тому назад...
В моем мозгу красочно запечатлена вся история Марса, - продолжал незнакомец. - Основные моменты этой истории я могу сделать видимыми и понятными для вас.
Перед Петром Николаевичем я его спутниками возникла пятикилометровая высь Дворца Судеб. Обширная площадь перед дворцом заполнена народом в красочных одеждах. Члены Верховного Синклита планеты несут на руках Свиток Судеб. За Синклитом двигается высокий человек с непокрытой головой, в развевающемся красном плаще - хранитель Свитка Судеб. К нему приковано всеобщее внимание. Его имя - Он...
Перед группой слушателей возникло миллионолетнее прошлое того, кто в каком-то печальном смущении сидел здесь на холодном камне освещаемый лучами заходящего солнца.
Каждый невольно подумал о тех микрофильмах, где записана его биография.
Петр Николаевич охотно узнал бы, что в ближайшую пятницу решит Президиум Академии по поводу ассигнования десяти миллионов рублей на подземную нейтринную лабораторию. Вероятно, там записано, что на этом заседании возьмет слово профессор Академчук и, глядя поверх толстых стекол своих очков, внушительно скажет:
"Для меня не ясна разумность нейтринных экспериментов в космических лучах, к тому же эффект падает в области очень больших энергий... из-за формфакторов нуклонов и ничтожной интенсивности нейтринных потоков больших энергий - все это делает, в сущности, эксперимент невозможным... в то время, как на ускорителях..."
Петр Николаевич поморщился, словно проглотил горькое лекарство, он уже подбирал убедительную аргументацию в защиту своего предложения.
"Эффект падает... Есть ли экспериментальные факты... позвольте вас спросить?.. Я хотел бы, чтобы этот пункт стал ясен всем присутствующим", закончил свою мысленную речь профессор".
- Хотя наш уважаемый Алексей Никанорович меньше всего напоминает Шахразаду, все-таки настала ночь, и пришло время Шахразаде прекратить дозволенные речи, - прервал доктор рассказ инженера.
ДЕНЬ ПЯТЫЙ
Уже с раннего утра доктор начал ворчать:
- К сожалению, инженер не оправдал наших надежд. Он не дал технического объяснения исчезновению Орловки, а только сослался на неограниченные научные возможности. Не знаю, может быть, так и надо. Миллион лет научных и технических изысканий! Это и правда черт знает к чему может привести.
И со Свитком Судеб инженер втравил нас в новые осложнения, хоть у нас и старых достаточно. Считаю, впрочем, Валя, вам повезло, что жители Марса в далеком прошлом походили на людей. Там ведь - извините, что я повторяюсь, могла возникнуть совершенно иная цивилизация, например муравьиного или пчелиного типа, - по-своему тоже общественная, "социальная" форма, еще мало изученная.
Следует напомнить, что такой вид "цивилизации" организованной материи широко распространен и на нашей планете и, возможно, на других. Не исключено, что появление Homo sapiens'a во Вселенной является бесконечно маловероятным событием.
У меня не выходят из головы наши недавние обсуждения, говоря высокопарно, судеб человеческих. В сущности, речь шла о жизненных целях, которые руководят нами и определяют в какой-то мере нашу судьбу. Наш уважаемый коллега задал даже каверзный вопрос Вале: в чем видит она цель своей жизни?.. Цель жизни!.. Разве она не меняется в ходе истории? Я думаю, наш всезнающий и всепомнящий инопланетянин осветит эту проблему в историческом аспекте своей цивилизации, покажет нам, как обещал, различные моменты древней марсианской истории, когда она еще не очень отличалась от земной.
"В те далекие времена - младенческие годы нашей истории, - продолжал марсианин, - модно было обсуждать, как говорили, "проблемы жизненных ценностей". Часто задавался риторический вопрос: "В чем смысл жизни?"
Далекое прошлое, когда естественное желание человека как-то продлить свое существование, хотя бы после смерти, и притом, конечно, в более совершенной и даже по-своему понимаемой предельно идеальной форме, породило миф о бесконечно длящемся райском блаженстве. Смысл жизни видели в соблюдении ряда условий "земного" существования, в награду за что и был обещан рай "небесный".
В последующие эпохи безбожья, во всю дальнейшую историю Марса, обсуждение "смысла жизни" и жизненных ценностей вообще стало чуть ли не главной проблемой. Величайшие умы марсиан пробовали свои силы в решении этой проблемы. Из выдающихся людей планеты был составлен Всемарсианский Комитет Жизненных Ценностей, просуществовавший почти миллион земных лет. Менялись люди, населяющие планету, менялись интеллектуально и физически. Соответственно менялись концепции жизненных ценностей.
Всегда и все были согласны с тем, что жизнь должна быть интересной, радостной, счастливой. Добавлялись и многие другие эпитеты. Но конкретное содержание этих эпитетов толковалось самым различным образом.
Известный физиолог Мун-Чи был главой одной из школ, утверждавшей, что сама, природа подсказывает решение проблемы.
Перед группой слушателей возникает улица какого-то города.
Прямо перед зрителями - ничем не примечательное здание - Всемарсианский Комитет Проблем Жизненных Ценностей. К зданию подходит человек средних, по земным понятиям, лет в костюме европейского покроя не первой свежести. Всем ясно, что это и есть физиолог Мун-Чи, и несет он в своем портфеле ставший потом знаменитым "Манифест о смысле и радостях жизни".