Страница:
Годдард сообщил, что поможет нам обеспечить непосредственное рандеву. «Титан» имеет две системы наведения — радиокомандную, по сигналам наземного пункта управления на Мысе, и инерциальную, на случай выхода из строя первой. Мы воспользуемся инерциальной системой (радиокомандная будет в резерве) для управления первой ступенью вплоть до ее отделения и для воспламенения второй ступени, а затем перейдем на радиоуправление с Земли. Но тут есть одна загвоздка — при всех прежних запусках «Титана» нам не удавалось выключать двигатель в точно заданный момент. Причину мы пока не знаем, но предполагаем, что ионизированные выхлопные газы искажают командный сигнал. Поэтому и требуется вмешательство Дагерти.
У него перед глазами будут показания бортового счетно-решающего устройства. Это устройство по сигналам коррекции с Земли начнет выдавать команды на изменение траектории. Система устроена таким образом, что наземный пункт управления может вносить поправки в программу полета, введенную в счетно-решающее устройство. Последнее в свою очередь приводит новую информацию в соответствие с общим планом полета.
А поскольку автопилот подчинен этому устройству, он послушно реагирует на все изменения команд. В то же время Дагерти может непрерывно следить за всеми изменениями по отсчетам устройства. Ему придется не отрывать глаз от приборной доски. Наступит момент, когда на доске загорится сигнал обратного отсчета. Тут уж Дагерти надо будет поворачиваться побыстрее — мы сумеем предупредить его об оптимальном моменте выключения двигателя только за пять секунд: у него на доске вспыхнет лампочка и в прорези появится цифра «5». Когда отсчет дойдет до нуля — время выключать двигатель, и «Джемини» выходит на орбиту!
Новак покатал сигару во рту и зажал ее зубами.
— Согласен, что мы тут чересчур жестко все расписали. Но предположим, что Дагерти получит какую-то новую информацию, которая подскажет ему, что он не вышел в выгодную точку для отсечки двигателя. У него имеется бортовой радар, позволяющий установить расстояние до «Меркурия» и скорость сближения с ним. Приемоответчик «Меркурия» будет подавать сигналы на радар «Джемини» — мы уже это проверили, у Дагерти будут мощные, сигналы. Потом он может и визуально засечь «Меркурий»; правда, с этим у нас дело похуже — на «Меркурии» нет мощных фар. Точнее, — поправился он уныло, — их там вообще нет, а рассчитывать на засечку за счет отраженного солнечного света очень уж ненадежно. Так что нам пока приходится больше надеяться на слух, чем на зрение… Весь секрет успеха в том, чтобы Дагерти вовремя отсек двигатель вручную, а затем отделил капсулу от ракеты. Если он получит соответствующую информацию, визуально или от радара, или из обоих источников одновременно, он может выключить двигатель за несколько секунд до нашего сигнала или на две-три секунды позже.
А уж затем, со всей присущей ему хваткой, он начнет форсированное сближение с «Меркурием». Если до этого момента все пройдет гладко, то у Дагерти, несомненно, будет уже зрительная связь с «Меркурием», и на сближение он пойдет без приборов. Конечно, если…
— Постойте, Джон! Можно ли так рисковать? У нас пока нет никаких оснований планировать сближение по визуальной информации! Поэтому мы все время считаем, что сближение будет происходить медленно, постепенно. Я вижу, вы уж очень многого хотите от бедняги Дагерти. Собираетесь отколоть величайший трюк года?!
Новак весело улыбнулся.
— Ну, в этом мы, кажется, вас обскакали. Вы знакомы с отчетами компании «Боинг» об испытаниях методов стыковки в космосе?
— «Боинг»? А причем тут «Боинг»?
— Мы заключили с фирмой контракт на исследование этой проблемы независимо от всех других работ по рандеву и стыковке в космосе.
Вмешался Маккларэн:
— Дай-ка я расскажу об этом, Джон.
Новак кивнул и уселся в кресло.
— Отдел авиации и космонавтики «Боинга», — продолжал Маккларэн, — достаточно убедительно доказал, что в условиях невесомости сближение и надежная стыковка могут быть выполнены с минимальной помощью приборов, а то и вовсе без них. Мы расцениваем эти результаты, которые, кстати, подтверждены и другими фирмами, как весьма важные. В своих опытах специалисты фирмы применили имитационный аппарат на воздушной подушке — так, нечто вроде варианта безопорного стенда «Альфа». Он свободно меняет свое положение относительно трех осей под воздействием реактивных двигателей, управляемых космонавтом. А спутник-мишень подвешен у них на тросах портального крана; его можно перемещать вверх, вниз, в стороны, вперед и назад. Ну, в нашем случае нет нужды особенно беспокоиться, что капсула Пруэтта забредет куда-нибудь в сторону.
Специалисты фирмы провели восемьдесят семь опытов полной стыковки при свободе маневра относительно трех осей, и в восьмидесяти шести случаях им сопутствовал полный успех. При управлении только относительно двух осей они добились стопроцентного успеха в сорока шести из пятидесяти двух случаев.
В общем опытов было достаточно, чтобы получить некоторые наметки о возможной скорости сближения и расходе топлива — на имитационном аппарате установлены сопла той же мощности, что и на настоящей капсуле «Джемини». При расстоянии между кораблями в двадцать пять метров на стыковку требовалось от пятидесяти до четырехсот секунд. Это, заметьте, включая крепление переходных шлангов и кабелей и обеспечение надежной стыковки. Если учесть, что от Дагерти не требуется жесткой стыковки, то есть непосредственного соприкосновения обоих кораблей, шансы на успех еще больше возрастают. Тут речь идет о «мягкой» стыковке — лишь бы подойти с любой стороны, с любого румба, — и мы надеемся, что с этим делом он справится без особого труда.
— Ну, знаете, Маккларэн, у вас все держится на одних надеждах!
— Вы что, думаете, мы об этом не знаем? — огрызнулся Маккларэн.
— Да-а-а, я понимаю, конечно, но…
— У вас есть предложения получше? Я серьезно спрашиваю.
— Нет…
— О'кей, тогда продолжим нашу работу.
ГЛАВА XIV
ГЛАВА XV
У него перед глазами будут показания бортового счетно-решающего устройства. Это устройство по сигналам коррекции с Земли начнет выдавать команды на изменение траектории. Система устроена таким образом, что наземный пункт управления может вносить поправки в программу полета, введенную в счетно-решающее устройство. Последнее в свою очередь приводит новую информацию в соответствие с общим планом полета.
А поскольку автопилот подчинен этому устройству, он послушно реагирует на все изменения команд. В то же время Дагерти может непрерывно следить за всеми изменениями по отсчетам устройства. Ему придется не отрывать глаз от приборной доски. Наступит момент, когда на доске загорится сигнал обратного отсчета. Тут уж Дагерти надо будет поворачиваться побыстрее — мы сумеем предупредить его об оптимальном моменте выключения двигателя только за пять секунд: у него на доске вспыхнет лампочка и в прорези появится цифра «5». Когда отсчет дойдет до нуля — время выключать двигатель, и «Джемини» выходит на орбиту!
Новак покатал сигару во рту и зажал ее зубами.
— Согласен, что мы тут чересчур жестко все расписали. Но предположим, что Дагерти получит какую-то новую информацию, которая подскажет ему, что он не вышел в выгодную точку для отсечки двигателя. У него имеется бортовой радар, позволяющий установить расстояние до «Меркурия» и скорость сближения с ним. Приемоответчик «Меркурия» будет подавать сигналы на радар «Джемини» — мы уже это проверили, у Дагерти будут мощные, сигналы. Потом он может и визуально засечь «Меркурий»; правда, с этим у нас дело похуже — на «Меркурии» нет мощных фар. Точнее, — поправился он уныло, — их там вообще нет, а рассчитывать на засечку за счет отраженного солнечного света очень уж ненадежно. Так что нам пока приходится больше надеяться на слух, чем на зрение… Весь секрет успеха в том, чтобы Дагерти вовремя отсек двигатель вручную, а затем отделил капсулу от ракеты. Если он получит соответствующую информацию, визуально или от радара, или из обоих источников одновременно, он может выключить двигатель за несколько секунд до нашего сигнала или на две-три секунды позже.
А уж затем, со всей присущей ему хваткой, он начнет форсированное сближение с «Меркурием». Если до этого момента все пройдет гладко, то у Дагерти, несомненно, будет уже зрительная связь с «Меркурием», и на сближение он пойдет без приборов. Конечно, если…
— Постойте, Джон! Можно ли так рисковать? У нас пока нет никаких оснований планировать сближение по визуальной информации! Поэтому мы все время считаем, что сближение будет происходить медленно, постепенно. Я вижу, вы уж очень многого хотите от бедняги Дагерти. Собираетесь отколоть величайший трюк года?!
Новак весело улыбнулся.
— Ну, в этом мы, кажется, вас обскакали. Вы знакомы с отчетами компании «Боинг» об испытаниях методов стыковки в космосе?
— «Боинг»? А причем тут «Боинг»?
— Мы заключили с фирмой контракт на исследование этой проблемы независимо от всех других работ по рандеву и стыковке в космосе.
Вмешался Маккларэн:
— Дай-ка я расскажу об этом, Джон.
Новак кивнул и уселся в кресло.
— Отдел авиации и космонавтики «Боинга», — продолжал Маккларэн, — достаточно убедительно доказал, что в условиях невесомости сближение и надежная стыковка могут быть выполнены с минимальной помощью приборов, а то и вовсе без них. Мы расцениваем эти результаты, которые, кстати, подтверждены и другими фирмами, как весьма важные. В своих опытах специалисты фирмы применили имитационный аппарат на воздушной подушке — так, нечто вроде варианта безопорного стенда «Альфа». Он свободно меняет свое положение относительно трех осей под воздействием реактивных двигателей, управляемых космонавтом. А спутник-мишень подвешен у них на тросах портального крана; его можно перемещать вверх, вниз, в стороны, вперед и назад. Ну, в нашем случае нет нужды особенно беспокоиться, что капсула Пруэтта забредет куда-нибудь в сторону.
Специалисты фирмы провели восемьдесят семь опытов полной стыковки при свободе маневра относительно трех осей, и в восьмидесяти шести случаях им сопутствовал полный успех. При управлении только относительно двух осей они добились стопроцентного успеха в сорока шести из пятидесяти двух случаев.
В общем опытов было достаточно, чтобы получить некоторые наметки о возможной скорости сближения и расходе топлива — на имитационном аппарате установлены сопла той же мощности, что и на настоящей капсуле «Джемини». При расстоянии между кораблями в двадцать пять метров на стыковку требовалось от пятидесяти до четырехсот секунд. Это, заметьте, включая крепление переходных шлангов и кабелей и обеспечение надежной стыковки. Если учесть, что от Дагерти не требуется жесткой стыковки, то есть непосредственного соприкосновения обоих кораблей, шансы на успех еще больше возрастают. Тут речь идет о «мягкой» стыковке — лишь бы подойти с любой стороны, с любого румба, — и мы надеемся, что с этим делом он справится без особого труда.
— Ну, знаете, Маккларэн, у вас все держится на одних надеждах!
— Вы что, думаете, мы об этом не знаем? — огрызнулся Маккларэн.
— Да-а-а, я понимаю, конечно, но…
— У вас есть предложения получше? Я серьезно спрашиваю.
— Нет…
— О'кей, тогда продолжим нашу работу.
ГЛАВА XIV
Они были усталы и небриты, и покер у них сегодня как-то совсем не ладился. В игорной комнате пресс-клуба при мотеле «Кейп Колони Инн» на мысе Кеннеди собралось около двадцати репортеров. В соседнем здании, где находился конференц-зал, коротал время персонал информационного отдела НАСА.
Ничего не произошло, и ничего не происходило, но ведущее ядро газетной братии, «приписанной» к мысу Кеннеди, не покидало комнаты. У них была прямая связь с конференц-залом НАСА, хотя эти садовые головы из информационного отдела, видимо, знали меньше кого бы то ни было. Несколько журналистов в маложивописных позах спали в клубных креслах, а официанты сбились с ног, непрерывно поставляя кофе из ресторана в пресс-клуб. Наиболее практичные люди притащили с собой солидный запас виски и убивали томительно тянувшееся время обильными возлияниями и унылым сквернословием.
Зазвонил городской телефон. Билл Новасловски, корреспондент далласской «Таймс», с ленивым стоном поднес трубку к уху.
— Пресс-клуб слушает. Чего вам?
Вдруг лицо его окаменело и он разом выпрямился в кресле.
Одного этого движения было достаточно, чтобы привлечь всеобщее внимание. Игроки в покер замерли, а спящих грубо растолкали. Все уставились на Новасловски.
— Помедленней, черт бы вас побрал!
Он слушал внимательно, несколько раз порывался что-то сказать сам, но сдерживался.
— Повторите-ка еще раз… Нет, погодите, одну секунду… — Новасловски прикрыл ладонью трубку и повернулся к остальным. — Еще один корабль на орбите! Еще один корабль… наверху, на орбите с Пруэттом!
Опрокидывая стулья, все бросились к телефону и загорланили.
— Тихо, вы, заткнитесь, ради бога, дайте дослушать! Мгновенно все смолкли.
— Да, продолжайте. — Он широко раскрыл глаза. — Движется навстречу? Рандеву? Когда? — Новасловски медленно встал. — Да, да, я понял. Вы позвоните, если будет что-нибудь еще? Да, спасибо.
Он медленно положил трубку.
— Да говори же! Что там такое творится, черт побери?
— В космосе еще один корабль. Начали поступать сообщения с радиолокационных станций всего мира. Он даже как будто сказал, что корабли сближаются, что они договариваются о рандеву… о стыковке, наверное.
— Дьявольщина! Я же говорил вам, что они там, на Девятнадцатой площадке, все время копошатся. Господи, какие новости! Я так и знал, что эти ублюдки из НАСА дают нам одну чепуху. Эй, Билл, Билл! А что они говорят, когда «Джемини» сможет подойти к Пруэтту?
— Какой еще «Джемини»?
— Фу, осел, чего тут непонятного! Когда «Джемини» подойдет к Пруэтту?
— А откуда ты взял «Джемини»?
— Да ты же сам только что…
— Это русский корабль…
Ничего не произошло, и ничего не происходило, но ведущее ядро газетной братии, «приписанной» к мысу Кеннеди, не покидало комнаты. У них была прямая связь с конференц-залом НАСА, хотя эти садовые головы из информационного отдела, видимо, знали меньше кого бы то ни было. Несколько журналистов в маложивописных позах спали в клубных креслах, а официанты сбились с ног, непрерывно поставляя кофе из ресторана в пресс-клуб. Наиболее практичные люди притащили с собой солидный запас виски и убивали томительно тянувшееся время обильными возлияниями и унылым сквернословием.
Зазвонил городской телефон. Билл Новасловски, корреспондент далласской «Таймс», с ленивым стоном поднес трубку к уху.
— Пресс-клуб слушает. Чего вам?
Вдруг лицо его окаменело и он разом выпрямился в кресле.
Одного этого движения было достаточно, чтобы привлечь всеобщее внимание. Игроки в покер замерли, а спящих грубо растолкали. Все уставились на Новасловски.
— Помедленней, черт бы вас побрал!
Он слушал внимательно, несколько раз порывался что-то сказать сам, но сдерживался.
— Повторите-ка еще раз… Нет, погодите, одну секунду… — Новасловски прикрыл ладонью трубку и повернулся к остальным. — Еще один корабль на орбите! Еще один корабль… наверху, на орбите с Пруэттом!
Опрокидывая стулья, все бросились к телефону и загорланили.
— Тихо, вы, заткнитесь, ради бога, дайте дослушать! Мгновенно все смолкли.
— Да, продолжайте. — Он широко раскрыл глаза. — Движется навстречу? Рандеву? Когда? — Новасловски медленно встал. — Да, да, я понял. Вы позвоните, если будет что-нибудь еще? Да, спасибо.
Он медленно положил трубку.
— Да говори же! Что там такое творится, черт побери?
— В космосе еще один корабль. Начали поступать сообщения с радиолокационных станций всего мира. Он даже как будто сказал, что корабли сближаются, что они договариваются о рандеву… о стыковке, наверное.
— Дьявольщина! Я же говорил вам, что они там, на Девятнадцатой площадке, все время копошатся. Господи, какие новости! Я так и знал, что эти ублюдки из НАСА дают нам одну чепуху. Эй, Билл, Билл! А что они говорят, когда «Джемини» сможет подойти к Пруэтту?
— Какой еще «Джемини»?
— Фу, осел, чего тут непонятного! Когда «Джемини» подойдет к Пруэтту?
— А откуда ты взял «Джемини»?
— Да ты же сам только что…
— Это русский корабль…
ГЛАВА XV
На большом удалении друг от друга происходили два события, неразрывно связанные узами времени и пространства…
На поверхности планеты, где-то между Уралом и Сибирью, находится место, которое называется Байконур. По холмам нагой лентой стелется широкое шоссе. От шоссе ответвляются другие дороги, и некоторые из них ведут к огромным бетонным горбам, выпирающим из-под земли, а в часы восхода и заката, когда солнце на горизонте, на их асфальтовую гладь ложатся резные тени огромных стальных башен, величаво уходящих в небо.
Двадцать пятого июля, почти через пять суток после того, как американский космонавт Ричард Дж. Пруэтт покинул планету Земля с песчаного берега Атлантического океана, утыканного стартовыми башнями, другой человек в глубине одного из бетонных бункеров Байконура нараспев произносил цифры обратного предстартового отсчета, свершая замысловатый и педантичный ритуал запуска ракеты.
В то самое мгновение, когда человек на Байконуре приблизился к волнующей развязке своего речитативного монолога, майор Пруэтт пролетал, лежа во чреве своего крохотного космического кораблика, над пунктом с координатами тридцать два градуса северной широты и сорок восемь градусов восточной долготы. Его капсула, окруженная неразлучными с ней облачками хлопьев инея, беззвучно неслась в это мгновение в немой пустоте космоса высоко над Ираном, в пятистах километрах от Багдада и почти шестистах километрах от Тегерана, устремляясь на восток-северо-восток.
Именно в эти секунды человек в Байконуре нараспев произнес:
— ТРИ…
— ДВА…
— ОДИН!
И выкрикнул:
— НАЧИНАЙ ЖЕ! [12]
И в этот миг в релейных блоках щелкнули и замкнулись контакты. По кабелям хлынул электрический ток, разбудив дремавшие в ракете яростные силы, оглушительным громом возвестившие о своем освобождении.
В двухстах пятидесяти метрах от этого вырвавшегося на волю неистовства люди в бетонном бункере, затаив дыхание, прильнули к окулярам оптических устройств и телевизионным экранам. Они пристально изучали первые натужные движения громадной ракеты диаметром почти в семь, а высотой более шестидесяти метров. От этой величественной машины доносился вулканический рев; она извергала неукротимое зеленовато-красное пламя и свирепо хлестала им землю, содрогаясь всем своим корпусом.
И вдруг ракета пошла вверх, начала свой горделивый, величавый взлет. С грохотом слились воедино огненные струи, вырывавшиеся из четырех гигантских камер сгорания, развивая колоссальную, немыслимую тягу. Пламя отражалось от металла ослепительными мерцающими бликами, жадно лизало раму пускового стола, но уже через несколько секунд взвыло голодно и неутоленно, не встречая на своем пути ничего, кроме воздуха.
И за каждую секунду каждый из четырех двигателей поглощал, воспламенял, сжигал и выплевывал в виде выхлопных газов свыше девятисот килограммов химических веществ. Каждую секунду ракета пожирала почти четыре тонны горючего и окислителя, расплачиваясь за это непрерывным нарастанием скорости и высоты.
Высоко на верхушке этой сложной конструкции, под защитным обтекателем из жароупорной керамики, покоился большой космический корабль. Надежно амортизированный от все возраставших по силе толчков и ударов яростно сопротивлявшейся воздушной толщи, защищенный от жгучих прикосновений трения, «Восток-9» нес в своей герметизированной кабине человека, которому вскоре предстояло стать известным уже не только избранной группе людей, знавших его лично и многие ступени его жизни, приведшие к этому особому, беспрецедентному заданию. Летчик-космонавт полковник Андрей Яковлев вступил в критическую фазу взлета на орбиту вокруг Земли, в состояние математически точного равновесия между земным притяжением, центробежной силой, временем и пространством, устремился на космическое рандеву, в осуществимость которого не верили почти все, кто серьезно продумал эту попытку.
Мысли Андрея Яковлева, вероятно, были поглощены стремлением выполнить полученный приказ и осуществить те исключительно сложные маневры, которых требовала стоявшая перед ним задача. Но если бы одиннадцатый советский космонавт хоть немного дал волю своему воображению, он, наверное, улыбнулся бы при мысли о том, какая неожиданная, какая невероятная весть ожидает американцев. Но пока, все глубже и глубже вжимаемый тяжкой дланью перегрузок в контурное кресло из упругого белого пластика, он работал, работал так же превосходно, в том же великолепном стиле, как и его предшественники, и непрерывно сообщал на Землю все показания приборов.
В целом они были такими же, как и при предыдущих запусках кораблей типа «Восток», и точно соответствовали программе.
— «Заря-1», «Заря-1»… Машина работает отлично!
Расчетные и фактические орбиты всех кораблей типа «Восток» имели угол наклона к плоскости экватора порядка шестидесяти пяти градусов; у американских капсул «Меркурий» этот угол равен тридцати двум с половиной градусам. Для вывода на орбиту с обычными параметрами ракета — носитель «Востока» поднималась вертикально вверх, кренилась и, продолжая взлет по кривой, выходила на азимут, равный сорока восьми градусам.
Обычно космические корабли, стартовавшие с пускового комплекса Байконур, неизменно двигались по азимуту сорок восемь градусов.
Лишь «Восток-9» не пошел по этой проторенной траектории…
Огромная ракета, поднимаясь по плавной кривой, рассекла стратосферу плотным инверсионным следом, стремительно рванулась туда, где уже почти не было атмосферы, и пошла по азимуту девяносто градусов, точно на восток от Байконура. И чем выше она поднималась, тем больше клонился ее нос к горизонту, а из четырех пылающих жаром камер вырывался ярко светящийся двухслойный хвост ионизированных газов, разлетавшийся во все стороны гигантским плюмажем в добрую сотню километров шириной.
— Продолжаю взлет… все в полнейшем порядке…
— «Восток-9»! Я — «Заря-1». Приближается момент отсечки первой ступени. По моему сигналу до начала обратного отсчета к отсечке останется десять секунд. Считаю… Десять секунд до начала отсчета… четыре, три, два, один. ОТСЧЕТ! Отсчет к отсечке первой ступени… семь, шесть, пять, четыре…
Время с момента пуска: сто тридцать две секунды.
Тяга первой ступени в условиях, близких к вакууму, свыше тысячи тонн.
— … три, два, один — НАЧАЛО ОТСЕЧКИ!
Время: сто тридцать семь секунд. На Андрея Яковлева навалился гнет почти восьмикратной перегрузки. Тяга и ускорение будут продолжать расти до неприемлемых величин. Чтобы уменьшить перенапряжение конструкций ракеты, первый и третий двигатели выключаются.
— «Заря-1», я — «Восток-9». Первый этап отсечки выполнен точно через сто тридцать семь секунд. Перегрузки снизились с максимального значения семь-семь-пять. Дальше не падают. Все в порядке. Все показания отличные.
— «Восток-9», я — «Заря-1». Отлично, Андрей. Телеметрия полностью подтверждает твой доклад. Приготовиться к окончательной отсечке первой ступени! По моему сигналу останется пять секунд…
Время: сто шестьдесят секунд. Второй и четвертый двигатели, прощально вспыхнув, выключаются. Полная отсечка первой ступени происходит при перегрузке в пять целых и семь десятых g. К этому моменту мощные двигатели первой ступени израсходовали около шестисот тонн топлива и окислителя.
Время: сто шестьдесят одна секунда. Взрывные болты срабатывают и срезают крепления обессилевшей первой ступени. Одновременно с внезапным щелчком взрыва воспламеняются четыре тормозные ракеты твердого топлива — на внешней обшивке первой ступени ракеты. Они работают всего одну секунду. Отработавшая ступень — около тридцати четырех тонн бесполезного веса — отделяется от верхней ступени и отбрасывается назад.
Время: сто шестьдесят две секунды, Укрепленные на каркасе второй ступени четыре ракетных двигателя малой тяги, работающие на самовоспламеняющемся топливе, извергают стрелы ослепительного пламени. Они будут работать четыре секунды и придадут второй ступени небольшое дополнительное ускорение. Это ускорение необходимо, чтобы топливо осело в баках для надежного воспламенения двигателей второй ступени.
Время: сто шестьдесят пять секунд. Ракетным двигателям — уплотнителям топлива осталось работать одну секунду. Со стороны нижней части второй ступени доносится приглушенное взревывание, сменяющееся вдруг громовым грохотом. Лежа в своем контурном кресле, Андрей Яковлев слышит его и радостно улыбается.
— «Заря-1», я — «Восток-9». Отделение первой ступени прошло успешно. Ракеты сработали отлично. Зажигание второй ступени полное. Перегрузки в момент зажигания один-один-четыре, сейчас устойчиво нарастают. Все в полном порядке…
— Подтверждаю отсечку первой и зажигание второй ступени по данным телеметрии. Повторяю — телеметрия полностью подтвердила отсечку, отделение и зажигание. Как тебе нравится вид оттуда, Андрей?
— Вид чудесный! Ясно вижу горы, пашни выделяются очень темной окраской. Вижу поля пшеницы — они лимонного цвета, очень яркие на солнце. Леса — дымчато-зеленые, резко выделяются на фоне пшеницы. Видны редкие облака… невероятно красиво… В иллюминатор ярко светит солнце. Греет даже сквозь скафандр. Ракета работает чисто, очень чисто…
Время: сто восемьдесят две секунды. Работают два двигателя верхней ступени. Общая тяга — шестьдесят восемь тонн.
Время: сто восемьдесят пять секунд. Керамический теплозащитный обтекатель, прикрывавший головную часть корабля «Восток-9», освобождается от крепежных скоб. Короткая вспышка двух небольших ракетных двигателей — и обтекатель отлетает вперед и тут же резко отворачивает в сторону, освобождая путь ракете, продолжающей с нарастающим ускорением рваться вверх.
— «Заря-1», я — «Восток-9». Подтверждаю сбрасывание обтекателя. Отделение наблюдал в зеркала иллюминатора. Сумел увидеть короткую вспышку ракет. Корабль в носовой части свободен. Двигатели ориентации приведены в готовность к включению. Ускорение медленно нарастает. Давление в кабине устойчивое. Чувствую себя отлично…
Карты, составленные людьми в точном соответствии с местностью, которая все быстрее мелькала под ускорявшей бег ракетой, подсказывали, что корабль находился где-то неподалеку от границы Китая.
— «Восток-9», я — «Заря-1». Приготовьтесь, за тридцать секунд начну отсчет к отсечке второй ступени. По моему сигналу останется тридцать секунд до окончательного освобождения корабля. Начинаю отсчет к сигналу. Пять, четыре, три, два, один — СИГНАЛ! Начинаю отсчет к отсечке… двадцать четыре, двадцать три…
Время: триста шестьдесят восемь секунд. Двухкамерная вторая ступень ракеты отключается и мгновенно замолкает. Тело советского космонавта повисает на лямках кресла. В момент отсечки перегрузка составляет всего четыре целых девяносто пять сотых g, переход от перегрузки к невесомости приятен. Ясно улавливаются признаки отделения второй ступени — глухие щелчки взрывных болтов, разомкнувших стяжные кольца, рокот двигателей, рывок вперед — и «Восток-9» легко скользит дальше, оставляя позади безжизненный корпус опустевшей, уже бесполезной второй ступени.
— «Заря-1», я — «Восток-9». Все идет по плану. Отделение второй ступени завершено. Включение и отсечка коррекционных двигателей — точно в расчетное время. Автопилот погасил все виляния корабля. Сейчас корабль стабилизирован по горизонту… Давление и температура в кабине, состояние батарей, топливо — все в норме. Все в порядке. Чувствую себя отлично.
— «Восток-9», я — «Заря-1». Поздравляем, Андрей! Мы получили полное подтверждение выполнения всех операций. Хорошие новости — первоначальные параметры орбиты обеспечивают по крайней мере сто витков. Уточненные параметры получим после первого витка. Генерал Карпенко шлет поздравления и наилучшие пожелания. У нас…
— «Заря-1», «Заря-1». Слышимость резко затухает. Повторяю — слышимость резко затухает. «Восток-9» переключается на станцию «Альфа». Переключаюсь на станцию «Альфа». «Восток-9» связь закончил… Станция «Альфа», я — «Восток-9». Выходите на связь. «Альфа»..
«Восток-9», соединенный с массивным корпусом переходной ступени, с великолепной точностью вышел на расчетную эллиптическую орбиту вокруг Земли. В отличие от предыдущих советских космических кораблей «Восток-9» облетал планету по орбите, наклоненной под углом сорок семь и три десятых градуса к плоскости экватора. В этом был определенный смысл, но очевидным он должен был стать лишь через несколько часов.
На орбиту был выведен груз весом около четырнадцати тонн. Из них тысяча восемьсот килограммов — вторая ступень ускорителя — сразу же были отброшены.
Общий вес корабля с переходной ступенью был равен почти двенадцати тоннам. Вывод такого груза на орбиту с наклонением сорок семь и три десятых градуса имел решающее значение для успешного осуществления замысла генерала Карпенко и его подчиненных. Чистый же вес корабля «Восток-9» составлял около четырех с половиной тонн, а с учетом девятисот килограммов самовоспламеняющегося топлива — свыше пяти тонн. Истинный смысл этой цифры выяснится позднее. Оставшиеся семь тонн приходились на переходную ступень — мощный ракетный двигатель с запасом топлива.
Постепенно станет понятен и выбор орбиты. Двигаясь по вытянутому эллипсу вокруг Земли, «Восток-9» приблизится к Земле на минимальное расстояние в сто шестьдесят семь километров. На вершине эллипса, в апогее, корабль удалится от Земли на четыреста двадцать километров, но это не имеет никакого значения. Важно другое: перигей — самая нижняя точка орбиты — всего метров на сто пятьдесят удален от перигея капсулы «Меркурий-7».
В момент выхода на орбиту Андрея Яковлева в корабле «Восток-9» Ричард Пруэтт в капсуле «Меркурий-7» находился в точке с координатами двадцать семь градусов северной широты и семьдесят четыре градуса восточной долготы (над индийским городом Джодпур) и двигался на восток-юго-восток.
Если все пойдет с той точностью, которую русские столь тщательно спланировали и которая необходима для решения столь дерзновенной задачи, майора Пруэтта ожидает приятный сюрприз, а руководителей полета «Меркурия» — жестокое потрясение.
А пока в подземном командном пункте на Байконуре стоит веселый шум. Генерал Карпенко и Меркулов, взволнованные и раскрасневшиеся, отвечают на приветственные возгласы персонала командного пункта. Карпенко радостно хлопает Меркулова по плечу:
— Поздравляю, товарищ Меркулов! А теперь самое время доложить. Соедините-ка меня немедленно с Москвой.
В громадном зале толпились сотни людей, разговаривая оживленно или, наоборот, с крайней сдержанностью, в зависимости от того, кто были их собеседники. Здесь находились представители многих национальностей и многих правительств; в соответствии с дипломатическим ритуалом они явились сюда, чтобы присутствовать на празднестве, посвященном последнему успеху СССР. Правительства Соединенных Штатов Америки и Советского Союза после многолетних переговоров пришли к соглашению об открытии прямой авиалинии между Вашингтоном и Москвой, с регулярным, дважды в неделю, движением пассажирских самолетов.
Во время первого полета русские показали себя в наилучшем свете. Вместо огромного турбовинтового ТУ-114, как ожидали все, с одного из московских аэродромов взлетел новый серебристый гигант. Обтекаемый, изящный ИЛ-62 с четырьмя мощными двигателями, сгруппированными у хвоста, поднял на высоту свыше двенадцати километров более сотни пассажиров и восемь человек экипажа.
Набрав крейсерскую высоту, этот гигант со скошенными крыльями взял курс на США. Полет приковал к себе внимание всего мира и до глубины души потряс авиационные круги Америки. Мощные двигатели нового воздушного лайнера с ошеломляющей скоростью мчали его в нижних слоях стратосферы.
Беспосадочный перелет из Москвы в Вашингтон… со средней скоростью свыше тысячи километров в час. Русские пассажиры, расплываясь в улыбках, приветственно махали операторам кинохроники. Двумя днями позже ИЛ-62 помчался домой и побил собственный рекорд. Большой прием в Москве, на котором присутствовал сам премьер, должен был придать этому событию особый вес.
И вот именно во время этого приема секретарь с каменным лицом приблизился к главе Советского правительства и сказал ему что-то вполголоса. На лице премьера появилась улыбка, он вдруг повернулся и вышел. Его не было минут пять, и пока сотни гостей терялись в догадках, премьер слушал осипшего, но явно радостно возбужденного генерала Карпенко.
На поверхности планеты, где-то между Уралом и Сибирью, находится место, которое называется Байконур. По холмам нагой лентой стелется широкое шоссе. От шоссе ответвляются другие дороги, и некоторые из них ведут к огромным бетонным горбам, выпирающим из-под земли, а в часы восхода и заката, когда солнце на горизонте, на их асфальтовую гладь ложатся резные тени огромных стальных башен, величаво уходящих в небо.
Двадцать пятого июля, почти через пять суток после того, как американский космонавт Ричард Дж. Пруэтт покинул планету Земля с песчаного берега Атлантического океана, утыканного стартовыми башнями, другой человек в глубине одного из бетонных бункеров Байконура нараспев произносил цифры обратного предстартового отсчета, свершая замысловатый и педантичный ритуал запуска ракеты.
В то самое мгновение, когда человек на Байконуре приблизился к волнующей развязке своего речитативного монолога, майор Пруэтт пролетал, лежа во чреве своего крохотного космического кораблика, над пунктом с координатами тридцать два градуса северной широты и сорок восемь градусов восточной долготы. Его капсула, окруженная неразлучными с ней облачками хлопьев инея, беззвучно неслась в это мгновение в немой пустоте космоса высоко над Ираном, в пятистах километрах от Багдада и почти шестистах километрах от Тегерана, устремляясь на восток-северо-восток.
Именно в эти секунды человек в Байконуре нараспев произнес:
— ТРИ…
— ДВА…
— ОДИН!
И выкрикнул:
— НАЧИНАЙ ЖЕ! [12]
И в этот миг в релейных блоках щелкнули и замкнулись контакты. По кабелям хлынул электрический ток, разбудив дремавшие в ракете яростные силы, оглушительным громом возвестившие о своем освобождении.
В двухстах пятидесяти метрах от этого вырвавшегося на волю неистовства люди в бетонном бункере, затаив дыхание, прильнули к окулярам оптических устройств и телевизионным экранам. Они пристально изучали первые натужные движения громадной ракеты диаметром почти в семь, а высотой более шестидесяти метров. От этой величественной машины доносился вулканический рев; она извергала неукротимое зеленовато-красное пламя и свирепо хлестала им землю, содрогаясь всем своим корпусом.
И вдруг ракета пошла вверх, начала свой горделивый, величавый взлет. С грохотом слились воедино огненные струи, вырывавшиеся из четырех гигантских камер сгорания, развивая колоссальную, немыслимую тягу. Пламя отражалось от металла ослепительными мерцающими бликами, жадно лизало раму пускового стола, но уже через несколько секунд взвыло голодно и неутоленно, не встречая на своем пути ничего, кроме воздуха.
И за каждую секунду каждый из четырех двигателей поглощал, воспламенял, сжигал и выплевывал в виде выхлопных газов свыше девятисот килограммов химических веществ. Каждую секунду ракета пожирала почти четыре тонны горючего и окислителя, расплачиваясь за это непрерывным нарастанием скорости и высоты.
Высоко на верхушке этой сложной конструкции, под защитным обтекателем из жароупорной керамики, покоился большой космический корабль. Надежно амортизированный от все возраставших по силе толчков и ударов яростно сопротивлявшейся воздушной толщи, защищенный от жгучих прикосновений трения, «Восток-9» нес в своей герметизированной кабине человека, которому вскоре предстояло стать известным уже не только избранной группе людей, знавших его лично и многие ступени его жизни, приведшие к этому особому, беспрецедентному заданию. Летчик-космонавт полковник Андрей Яковлев вступил в критическую фазу взлета на орбиту вокруг Земли, в состояние математически точного равновесия между земным притяжением, центробежной силой, временем и пространством, устремился на космическое рандеву, в осуществимость которого не верили почти все, кто серьезно продумал эту попытку.
Мысли Андрея Яковлева, вероятно, были поглощены стремлением выполнить полученный приказ и осуществить те исключительно сложные маневры, которых требовала стоявшая перед ним задача. Но если бы одиннадцатый советский космонавт хоть немного дал волю своему воображению, он, наверное, улыбнулся бы при мысли о том, какая неожиданная, какая невероятная весть ожидает американцев. Но пока, все глубже и глубже вжимаемый тяжкой дланью перегрузок в контурное кресло из упругого белого пластика, он работал, работал так же превосходно, в том же великолепном стиле, как и его предшественники, и непрерывно сообщал на Землю все показания приборов.
В целом они были такими же, как и при предыдущих запусках кораблей типа «Восток», и точно соответствовали программе.
— «Заря-1», «Заря-1»… Машина работает отлично!
Расчетные и фактические орбиты всех кораблей типа «Восток» имели угол наклона к плоскости экватора порядка шестидесяти пяти градусов; у американских капсул «Меркурий» этот угол равен тридцати двум с половиной градусам. Для вывода на орбиту с обычными параметрами ракета — носитель «Востока» поднималась вертикально вверх, кренилась и, продолжая взлет по кривой, выходила на азимут, равный сорока восьми градусам.
Обычно космические корабли, стартовавшие с пускового комплекса Байконур, неизменно двигались по азимуту сорок восемь градусов.
Лишь «Восток-9» не пошел по этой проторенной траектории…
Огромная ракета, поднимаясь по плавной кривой, рассекла стратосферу плотным инверсионным следом, стремительно рванулась туда, где уже почти не было атмосферы, и пошла по азимуту девяносто градусов, точно на восток от Байконура. И чем выше она поднималась, тем больше клонился ее нос к горизонту, а из четырех пылающих жаром камер вырывался ярко светящийся двухслойный хвост ионизированных газов, разлетавшийся во все стороны гигантским плюмажем в добрую сотню километров шириной.
— Продолжаю взлет… все в полнейшем порядке…
— «Восток-9»! Я — «Заря-1». Приближается момент отсечки первой ступени. По моему сигналу до начала обратного отсчета к отсечке останется десять секунд. Считаю… Десять секунд до начала отсчета… четыре, три, два, один. ОТСЧЕТ! Отсчет к отсечке первой ступени… семь, шесть, пять, четыре…
Время с момента пуска: сто тридцать две секунды.
Тяга первой ступени в условиях, близких к вакууму, свыше тысячи тонн.
— … три, два, один — НАЧАЛО ОТСЕЧКИ!
Время: сто тридцать семь секунд. На Андрея Яковлева навалился гнет почти восьмикратной перегрузки. Тяга и ускорение будут продолжать расти до неприемлемых величин. Чтобы уменьшить перенапряжение конструкций ракеты, первый и третий двигатели выключаются.
— «Заря-1», я — «Восток-9». Первый этап отсечки выполнен точно через сто тридцать семь секунд. Перегрузки снизились с максимального значения семь-семь-пять. Дальше не падают. Все в порядке. Все показания отличные.
— «Восток-9», я — «Заря-1». Отлично, Андрей. Телеметрия полностью подтверждает твой доклад. Приготовиться к окончательной отсечке первой ступени! По моему сигналу останется пять секунд…
Время: сто шестьдесят секунд. Второй и четвертый двигатели, прощально вспыхнув, выключаются. Полная отсечка первой ступени происходит при перегрузке в пять целых и семь десятых g. К этому моменту мощные двигатели первой ступени израсходовали около шестисот тонн топлива и окислителя.
Время: сто шестьдесят одна секунда. Взрывные болты срабатывают и срезают крепления обессилевшей первой ступени. Одновременно с внезапным щелчком взрыва воспламеняются четыре тормозные ракеты твердого топлива — на внешней обшивке первой ступени ракеты. Они работают всего одну секунду. Отработавшая ступень — около тридцати четырех тонн бесполезного веса — отделяется от верхней ступени и отбрасывается назад.
Время: сто шестьдесят две секунды, Укрепленные на каркасе второй ступени четыре ракетных двигателя малой тяги, работающие на самовоспламеняющемся топливе, извергают стрелы ослепительного пламени. Они будут работать четыре секунды и придадут второй ступени небольшое дополнительное ускорение. Это ускорение необходимо, чтобы топливо осело в баках для надежного воспламенения двигателей второй ступени.
Время: сто шестьдесят пять секунд. Ракетным двигателям — уплотнителям топлива осталось работать одну секунду. Со стороны нижней части второй ступени доносится приглушенное взревывание, сменяющееся вдруг громовым грохотом. Лежа в своем контурном кресле, Андрей Яковлев слышит его и радостно улыбается.
— «Заря-1», я — «Восток-9». Отделение первой ступени прошло успешно. Ракеты сработали отлично. Зажигание второй ступени полное. Перегрузки в момент зажигания один-один-четыре, сейчас устойчиво нарастают. Все в полном порядке…
— Подтверждаю отсечку первой и зажигание второй ступени по данным телеметрии. Повторяю — телеметрия полностью подтвердила отсечку, отделение и зажигание. Как тебе нравится вид оттуда, Андрей?
— Вид чудесный! Ясно вижу горы, пашни выделяются очень темной окраской. Вижу поля пшеницы — они лимонного цвета, очень яркие на солнце. Леса — дымчато-зеленые, резко выделяются на фоне пшеницы. Видны редкие облака… невероятно красиво… В иллюминатор ярко светит солнце. Греет даже сквозь скафандр. Ракета работает чисто, очень чисто…
Время: сто восемьдесят две секунды. Работают два двигателя верхней ступени. Общая тяга — шестьдесят восемь тонн.
Время: сто восемьдесят пять секунд. Керамический теплозащитный обтекатель, прикрывавший головную часть корабля «Восток-9», освобождается от крепежных скоб. Короткая вспышка двух небольших ракетных двигателей — и обтекатель отлетает вперед и тут же резко отворачивает в сторону, освобождая путь ракете, продолжающей с нарастающим ускорением рваться вверх.
— «Заря-1», я — «Восток-9». Подтверждаю сбрасывание обтекателя. Отделение наблюдал в зеркала иллюминатора. Сумел увидеть короткую вспышку ракет. Корабль в носовой части свободен. Двигатели ориентации приведены в готовность к включению. Ускорение медленно нарастает. Давление в кабине устойчивое. Чувствую себя отлично…
Карты, составленные людьми в точном соответствии с местностью, которая все быстрее мелькала под ускорявшей бег ракетой, подсказывали, что корабль находился где-то неподалеку от границы Китая.
— «Восток-9», я — «Заря-1». Приготовьтесь, за тридцать секунд начну отсчет к отсечке второй ступени. По моему сигналу останется тридцать секунд до окончательного освобождения корабля. Начинаю отсчет к сигналу. Пять, четыре, три, два, один — СИГНАЛ! Начинаю отсчет к отсечке… двадцать четыре, двадцать три…
Время: триста шестьдесят восемь секунд. Двухкамерная вторая ступень ракеты отключается и мгновенно замолкает. Тело советского космонавта повисает на лямках кресла. В момент отсечки перегрузка составляет всего четыре целых девяносто пять сотых g, переход от перегрузки к невесомости приятен. Ясно улавливаются признаки отделения второй ступени — глухие щелчки взрывных болтов, разомкнувших стяжные кольца, рокот двигателей, рывок вперед — и «Восток-9» легко скользит дальше, оставляя позади безжизненный корпус опустевшей, уже бесполезной второй ступени.
— «Заря-1», я — «Восток-9». Все идет по плану. Отделение второй ступени завершено. Включение и отсечка коррекционных двигателей — точно в расчетное время. Автопилот погасил все виляния корабля. Сейчас корабль стабилизирован по горизонту… Давление и температура в кабине, состояние батарей, топливо — все в норме. Все в порядке. Чувствую себя отлично.
— «Восток-9», я — «Заря-1». Поздравляем, Андрей! Мы получили полное подтверждение выполнения всех операций. Хорошие новости — первоначальные параметры орбиты обеспечивают по крайней мере сто витков. Уточненные параметры получим после первого витка. Генерал Карпенко шлет поздравления и наилучшие пожелания. У нас…
— «Заря-1», «Заря-1». Слышимость резко затухает. Повторяю — слышимость резко затухает. «Восток-9» переключается на станцию «Альфа». Переключаюсь на станцию «Альфа». «Восток-9» связь закончил… Станция «Альфа», я — «Восток-9». Выходите на связь. «Альфа»..
«Восток-9», соединенный с массивным корпусом переходной ступени, с великолепной точностью вышел на расчетную эллиптическую орбиту вокруг Земли. В отличие от предыдущих советских космических кораблей «Восток-9» облетал планету по орбите, наклоненной под углом сорок семь и три десятых градуса к плоскости экватора. В этом был определенный смысл, но очевидным он должен был стать лишь через несколько часов.
На орбиту был выведен груз весом около четырнадцати тонн. Из них тысяча восемьсот килограммов — вторая ступень ускорителя — сразу же были отброшены.
Общий вес корабля с переходной ступенью был равен почти двенадцати тоннам. Вывод такого груза на орбиту с наклонением сорок семь и три десятых градуса имел решающее значение для успешного осуществления замысла генерала Карпенко и его подчиненных. Чистый же вес корабля «Восток-9» составлял около четырех с половиной тонн, а с учетом девятисот килограммов самовоспламеняющегося топлива — свыше пяти тонн. Истинный смысл этой цифры выяснится позднее. Оставшиеся семь тонн приходились на переходную ступень — мощный ракетный двигатель с запасом топлива.
Постепенно станет понятен и выбор орбиты. Двигаясь по вытянутому эллипсу вокруг Земли, «Восток-9» приблизится к Земле на минимальное расстояние в сто шестьдесят семь километров. На вершине эллипса, в апогее, корабль удалится от Земли на четыреста двадцать километров, но это не имеет никакого значения. Важно другое: перигей — самая нижняя точка орбиты — всего метров на сто пятьдесят удален от перигея капсулы «Меркурий-7».
В момент выхода на орбиту Андрея Яковлева в корабле «Восток-9» Ричард Пруэтт в капсуле «Меркурий-7» находился в точке с координатами двадцать семь градусов северной широты и семьдесят четыре градуса восточной долготы (над индийским городом Джодпур) и двигался на восток-юго-восток.
Если все пойдет с той точностью, которую русские столь тщательно спланировали и которая необходима для решения столь дерзновенной задачи, майора Пруэтта ожидает приятный сюрприз, а руководителей полета «Меркурия» — жестокое потрясение.
А пока в подземном командном пункте на Байконуре стоит веселый шум. Генерал Карпенко и Меркулов, взволнованные и раскрасневшиеся, отвечают на приветственные возгласы персонала командного пункта. Карпенко радостно хлопает Меркулова по плечу:
— Поздравляю, товарищ Меркулов! А теперь самое время доложить. Соедините-ка меня немедленно с Москвой.
В громадном зале толпились сотни людей, разговаривая оживленно или, наоборот, с крайней сдержанностью, в зависимости от того, кто были их собеседники. Здесь находились представители многих национальностей и многих правительств; в соответствии с дипломатическим ритуалом они явились сюда, чтобы присутствовать на празднестве, посвященном последнему успеху СССР. Правительства Соединенных Штатов Америки и Советского Союза после многолетних переговоров пришли к соглашению об открытии прямой авиалинии между Вашингтоном и Москвой, с регулярным, дважды в неделю, движением пассажирских самолетов.
Во время первого полета русские показали себя в наилучшем свете. Вместо огромного турбовинтового ТУ-114, как ожидали все, с одного из московских аэродромов взлетел новый серебристый гигант. Обтекаемый, изящный ИЛ-62 с четырьмя мощными двигателями, сгруппированными у хвоста, поднял на высоту свыше двенадцати километров более сотни пассажиров и восемь человек экипажа.
Набрав крейсерскую высоту, этот гигант со скошенными крыльями взял курс на США. Полет приковал к себе внимание всего мира и до глубины души потряс авиационные круги Америки. Мощные двигатели нового воздушного лайнера с ошеломляющей скоростью мчали его в нижних слоях стратосферы.
Беспосадочный перелет из Москвы в Вашингтон… со средней скоростью свыше тысячи километров в час. Русские пассажиры, расплываясь в улыбках, приветственно махали операторам кинохроники. Двумя днями позже ИЛ-62 помчался домой и побил собственный рекорд. Большой прием в Москве, на котором присутствовал сам премьер, должен был придать этому событию особый вес.
И вот именно во время этого приема секретарь с каменным лицом приблизился к главе Советского правительства и сказал ему что-то вполголоса. На лице премьера появилась улыбка, он вдруг повернулся и вышел. Его не было минут пять, и пока сотни гостей терялись в догадках, премьер слушал осипшего, но явно радостно возбужденного генерала Карпенко.