ГИМН КРИТИКУ
                   От страсти извозчика и разговорчивой прачки
                   невзрачный детеныш в результате вытек.
                   Мальчик - не мусор, не вывезешь на тачке.
                   Мать поплакала и назвала его: критик.
                   Отец, в разговорах вспоминая родословные,
                   любил поспорить о правах материнства.
                   Такое воспитание, светское и салонное,
                   оберегало мальчика от уклона в свинство.
                   Как роется дворником к кухарке сапа,
                10 щебетала мамаша и кальсоны мыла;
                   от мамаши мальчик унаследовал запах
                   и способность вникать легко и без мыла.
                   Когда он вырос приблизительно с полено
                   и веснушки рассыпались, как рыжики на блюде,
                   его изящным ударом колена
                   провели на улицу, чтобы вышел в люди.
                   Много ль человеку нужно? - Клочок -
                   небольшие штаны и что-нибудь из хлеба.
                   Он носом, хорошеньким, как построчный пятачок,
                20 обнюхал приятное газетное небо.
                   И какой-то обладатель какого-то имени
                   нежнейший в двери услыхал стук.
                   И скоро критик из _и_мениного вымени
                   выдоил и брюки, и булку, и галстук.
                   Легко смотреть ему, обутому и одетому,
                   молодых искателей изысканные игры
                   и думать: хорошо - ну, хотя бы этому
                   потрогать зубенками шальные икры.
                   Но если просочится в газетной сети
                30 о том, как велик был Пушкин или Дант,
                   кажется, будто разлагается в газете
                   громадный и жирный официант.
                   И когда вы, наконец, в столетний юбилей
                   продерете глазки в кадильной гари,
                   имя его первое, голубицы белей,
                   чисто засияет на поднесенном портсигаре.
                   Писатели, нас много. Собирайте миллион.
                   И богадельню критикам построим в Ницце.
                   Вы думаете - легко им наше белье
                40 ежедневно прополаскивать в газетной странице!
                   [1915]
 
                                 ГИМН ОБЕДУ
                       Слава вам, идущие обедать миллионы!
                       И уже успевшие наесться тысячи!
                       Выдумавшие каши, бифштексы, бульоны
                       и тысячи блюдищ всяческой пищи.
                       Если ударами ядр
                       тысячи Реймсов разбить удалось бы -
                       попрежнему будут ножки у пулярд,
                       и дышать попрежнему будет ростбиф!
                       Желудок в панаме! Тебя ль заразят
                    10 величием смерти для новой эры?!
                       Желудку ничем болеть нельзя,
                       кроме аппендицита и холеры!
                       Пусть в сале совсем потонут зрачки -
                       все равно их зря отец твой выделал;
                       на слепую кишку хоть надень очки,
                       кишка все равно ничего б не видела.
                       Ты так не хуже! Наоборот,
                       если б рот один, без глаз, без затылка -
                       сразу могла б поместиться в рот
                    20 целая фаршированная тыква.
                       Лежи спокойно, безглазый, безухий,
                       с куском пирога в руке,
                       а дети твои у тебя на брюхе
                       будут играть в крокет.
                       Спи, не тревожась картиной крови
                       и тем, что пожаром мир опоясан, -
                       молоком богаты силы коровьи,
                       и безмерно богатство бычьего мяса.
                       Если взрежется последняя шея бычья
                    30 и злак последний с камня серого,
                       ты, верный раб твоего обычая,
                       из звезд сфабрикуешь консервы.
                       А если умрешь от котлет и бульонов,
                       на памятнике прикажем высечь:
                       "Из стольких-то и стольких-то котлет миллионов -
                       твоих четыреста тысяч".
                       [1915]
 
                       ТЕПЛОЕ СЛОВО КОЕ-КАКИМ ПОРОКАМ
                                (ПОЧТИ ГИМН)
                    Ты, который трудишься, сапоги ли чистишь,
                    бухгалтер или бухгалтерова помощница,
                    ты, чье лицо от дел и тощищи
                    помятое и зеленое, как трешница.
                    Портной, например. Чего ты ради
                    эти брюки принес к примерке?
                    У тебя совершенно нету дядей,
                    а если есть, то небогатый, не мрет и не в Америке.
                    Говорю тебе я, начитанный и умный:
                 10 ни Пушкин, ни Щепкин, ни Врубель
                    ни строчке, ни позе, ни краске надуманной
                    не верили - а верили в рубль.
                    Живешь утюжить и ножницами раниться.
                    Уже сединою бороду п_е_ревил,
                    а видел ты когда-нибудь, как померанец
                    растет себе и растет на дереве?
                    Потеете и трудитесь, трудитесь и потеете,
                    вытелятся и вытянутся какие-то дети,
                    мальчики - бухгалтеры, девочки - помощницы,
                                                          те и те
                 20 будут потеть, как потели эти.
                    А я вчера, не насилуемый никем,
                    просто,
                    снял в "железку" по шестой руке
                    три тысячи двести - с_о_ ста.
                    Ничего, если, приложивши палец ко рту,
                    зубоскалят, будто помог тем,
                    что у меня такой-то и такой-то туз
                    мягко помечен ногтем.
                    Игроческие очи из ночи
                 30 блестели, как два рубля,
                    я разгружал кого-то, как настойчивый рабочий
                    разгружает трюм корабля.
                    Слава тому, кто первый нашел,
                    как без труда и хитрости,
                    чистоплотно и хорошо
                    карманы ближнему вывернуть и вытрясти!
                    И когда говорят мне, что труд, и еще, и еще
                    будто хрен натирают на заржавленной терке
                    я ласково спрашиваю, взяв за плечо:
                 40 "А вы прикупаете к пятерке?"
                    [1915]
 
                         ВОТ ТАК Я СДЕЛАЛСЯ СОБАКОЙ
                       Ну, это совершенно невыносимо!
                       Весь как есть искусан злобой.
                       Злюсь не так, как могли бы вы:
                       как собака лицо луны гололобой -
                       взял бы
                       и все обвыл.
                       Нервы, должно быть...
                       Выйду,
                       погуляю.
                    10 И на улице не успокоился ни на ком я.
                       Какая-то прокричала про добрый вечер.
                       Надо ответить:
                       она - знакомая.
                       Хочу.
                       Чувствую -
                       не могу по-человечьи.
                       Что это за безобразие!
                       Сплю я, что ли?
                       Ощупал себя:
                    20 такой же, как был,
                       лицо такое же, к какому привык.
                       Тронул губу,
                       а у меня из-под губы -
                       клык.
                       Скорее закрыл лицо, как будто сморкаюсь.
                       Бросился к дому, шаги удвоив.
                       Бережно огибаю полицейский пост,
                       вдруг оглушительное:
                       "Городовой!
                    30 Хвост!"
                       Провел рукой и - остолбенел!
                       Этого-то,
                       всяких клыков почище,
                       я и не заметил в бешеном скаче:
                       у меня из-под пиджака
                       развеерился хвостище
                       и вьется сзади,
                       большой, собачий.
                       Что теперь?
                    40 Один заорал, толпу растя.
                       Второму прибавился третий, четвертый.
                       Смяли старушонку.
                       Она, крестясь, что-то кричала про черта.
                       И когда, ощетинив в лицо усища-веники,
                       толпа навалилась,
                       огромная,
                       злая,
                       я стал на четвереньки
                       и залаял:
                    50 Гав! гав! гав!
                       [1915]
 
                         КОЕ-ЧТО ПО ПОВОДУ ДИРИЖЕРА
                        В ресторане было от электричества рыж_о_.
                        Кресла облиты в дамскую мякоть.
                        Когда обиженный выбежал дирижер,
                        приказал музыкантам плакать.
                        И сразу тому, который в бороду
                        толстую семгу вкусно нес,
                        труба - изловчившись - в сытую морду
                        ударила горстью медных слез.
                        Еще не успел он, между икотами,
                     10 выпихнуть крик в золотую челюсть,
                        его избитые тромбонами и фаготами
                        смяли и скакали через.
                        Когда последний не дополз до двери,
                        умер щекою в соусе,
                        приказав музыкантам выть по-зверьи -
                        дирижер обезумел вовсе!
                        В самые зубы туше опоенной
                        втиснул трубу, как медный калач,
                        дул и слушал - раздутым удвоенный,
                     20 мечется в брюхе плач.
                        Когда наутро, от злобы не евший,
                        хозяин принес расчет,
                        дирижер на люстре уже посиневший
                        висел и синел еще.
                        [1915]
 
                                ПУСТЯК У ОКИ
                       Нежно говорил ей -
                       мы у реки
                       шли камышами:
                       "Слышите: шуршат камыши у Оки.
                       Будто наполнена Ока мышами.
                       А в небе, лучик сережкой вдев в ушко,
                       звезда, как вы, хорошая, - не звезда, а девушка...
                       А там, где кончается звездочки точка,
                       месяц улыбается и заверчен, как
                    10 будто на небе строчка
                       из Аверченко...
                       Вы прекрасно картавите.
                       Только жалко Италию..."
                       Она: "Ах, зачем вы давите
                       и локоть и талию.
                       Вы мне мешаете
                       у камыша идти..."
                       [1915]
 
                           ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ НЕЛЕПОСТИ
                        Бросьте!
                        Конечно, это не смерть.
                        Чего ей ради ходить по крепости?
                        Как вам не стыдно верить
                        нелепости?!
                        Просто именинник устроил карнавал,
                        выдумал для шума стрельбу и тир,
                        а сам, по-жабьи присев на вал,
                        вымаргивается, как из мортир.
                     10 Ласков хозяина бас,
                        просто - похож на пушечный.
                        И не от газа маска,
                        а ради шутки игрушечной.
                        Смотрите!
                        Небо мерить
                        выбежала ракета.
                        Разве так красиво смерть
                        бежала б в небе паркета!
                        Ах, не говорите:
                     20 "Кровь из раны".
                        Это - дико!
                        Просто _и_збранных из бранных
                        одаривали гвоздикой.
                        Как же иначе?
                        Мозг не хочет понять
                        и не может:
                        у пушечных шей
                        если не целоваться,
                        то - для чего же
                     30 обвиты руки траншей?
                        Никто не убит!
                        Просто - не выстоял.
                        Лег от Сены до Рейна.
                        Оттого что цветет,
                        одуряет желтолистая
                        на клумбах из убитых гангрена.
                        Не убиты,
                        нет же,
                        нет!
                     40 Все они встанут
                        просто -
                        вот так,
                        вернутся
                        и, улыбаясь, расскажут жене,
                        какой хозяин весельчак и чудак.
                        Скажут: не было ни ядр, ни фугасов
                        и, конечно же, не было крепости!
                        Просто именинник выдумал массу
                        каких-то великолепных нелепостей!
                        [1915]
 
                                ГИМН ВЗЯТКЕ
                         Пришли и славословим покорненько
                         тебя, дорогая взятка,
                         все здесь, от младшего дворника
                         до того, кто в золото заткан.
                         Всех, кто за нашей десницей
                         посмеет с укором глаза весть,
                         мы так, как им и не снится,
                         накажем мерзавцев за зависть.
                         Чтоб больше не смела вздыматься хула,
                      10 наденем мундиры и медали
                         и, выдвинув вперед убедительный кулак,
                         спросим: "А это видали?"
                         Если сверху смотреть - разинешь рот.
                         И взыграет от радости каждая мышца.
                         Россия - сверху - прямо огород,
                         вся наливается, цветет и пышится.
                         А разве видано где-нибудь, чтоб стояла коза
                         и лезть в огород козе лень?..
                         Было бы время, я б доказал,
                      20 которые - коза и зелень.
                         И нечего доказывать - идите и берите.
                         Умолкнет газетная нечисть ведь.
                         Как баранов, надо стричь и брить их.
                         Чего стесняться в своем отечестве?
                         [1915]
 
                    ВНИМАТЕЛЬНОЕ ОТНОШЕНИЕ К ВЗЯТОЧНИКАМ
                        Неужели и о взятках писать поэтам!
                        Дорогие, нам некогда. Нельзя так.
                        Вы, которые взяточники,
                        хотя бы поэтому,
                        не надо, не берите взяток.
                        Я, выколачивающий из строчек штаны, -
                        конечно, как начинающий, не очень часто,
                        я - еще и российский гражданин,
                        беззаветно чтущий и чиновника и участок.
                     10 Прихожу и выплакиваю все мои просьбы,
                        приникши щекою к светлому кителю.
                        Думает чиновник: "Эх, удалось бы!
                        Этак на двести птичку вытелю".
                        Сколько раз под сень чинов ник,
                        приносил обиды им.
                        "Эх, удалось бы, - думает чиновник, -
                        этак на триста бабочку выдоим".
                        Я знаю, надо и двести и триста вам -
                        возьмут, все равно, не те, так эти;
                     20 и руганью ни одного не обижу пристава:
                        может быть, у пристава дети.
                        Но лишний труд - доить поодиночно,
                        вы и так ведете в работе года.
                        Вот что я выдумал для вас нарочно -
                        Господа!
                        Взломайте шкапы, сундуки и ларчики,
                        берите деньги и драгоценности мамашины,
                        чтоб последний мальчонка в потненьком кулачике
                        зажал сбереженный рубль бумажный.
                     30 Костюмы соберите. Чтоб не было рваных.
                        Мамаша! Вытряхивайтесь из шубы беличьей!
                        У старых брюк обшарьте карманы -
                        в карманах копеек на сорок мелочи.
                        Все это узлами уложим и свяжем,
                        а сами, без денег и платья,
                        придем, поклонимся и скажем:
                        Нате!
                        Что нам деньги, транжирам и мотам!
                        Мы даже не знаем, куда нам деть их.
                     40 Берите, милые, берите, чего там!
                        Вы наши отцы, а мы ваши дети.
                        От холода не попадая зубом н_а_ зуб,
                        станем голые под голые небеса.
                        Берите, милые! Но только сразу,
                        Чтоб об этом больше никогда не писать.
                        [1915]
 
                            ЧУДОВИЩНЫЕ ПОХОРОНЫ
                       Мрачные до черного вышли люди,
                       тяжко и чинно выстроились в городе,
                       будто сейчас набираться будет
                       хмурых монахов черный орден.
                       Траур воронов, выкаймленный под окна,
                       небо, в бурю крашеное, -
                       все было так подобрано и подогнано,
                       что волей-неволей ждалось страшное.
                       Тогда разверзлась, кряхтя и нехотя,
                    10 пыльного воздуха сухая охра,
                       вылез из воздуха и начал ехать
                       тихий катафалк чудовищных похорон.
                       Встревоженная ожила глаз масса,
                       гору взоров в гроб бросили.
                       Вдруг из гроба прыснула гримаса,
                       после -
                       крик: "Хоронят умерший смех!" -
                       из тысячегрудого меха
                       гремел омиллионенный множеством эх
                    20 за гробом, который ехал.
                       И тотчас же отчаяннейшего плача ножи
                       врезались, заставив ничего не понимать.
                       Вот за гробом, в плаче, старуха-жизнь, -
                       усопшего смеха седая мать.
                       К кому же, к кому вернуться назад ей?
                       Смотрите: в лысине - тот -
                       это большой, носатый
                       плачет армянский анекдот.
                       Еще не забылось, как выкривил рот он,
                    30 а за ним ободранная, куцая,
                       визжа, бежала острота.
                       Куда - если умер - уткнуться ей?
                       Уже до неба плачей глыба.
                       Но еще,
                       еще откуда-то плачики -
                       это целые полчища улыбочек и улыбок
                       ломали в горе хрупкие пальчики.
                       И вот сквозь строй их, смокших в один
                       сплошной изрыдавшийся Гаршин,
                    40 вышел ужас - вперед пойти -
                       весь в похоронном марше.
                       Размокло лицо, стало - кашица,
                       смятая морщинками на выхмуренном лбу,
                       а если кто смеется - кажется,
                       что ему разодрали губу.
                       [1915]
 
                           МОЕ К ЭТОМУ ОТНОШЕНИЕ
                              (ГИМН ЕЩЕ ПОЧТЕЕ)
                       Май ли уже расцвел над городом,
                       плачет ли, как побитый, хмуренький декабрик, -
                       весь год эта пухлая морда
                       маячит в дымах фабрик.
                       Брюшком обвисшим и гаденьким
                       лежит на воздушном откосе,
                       и пухлые губы бантиком
                       сложены в 88.
                       Внизу суетятся рабочие,
                    10 нищий у тумбы виден,
                       а у этого брюхо и все прочее -
                       лежит себе сыт, как Сытин.
                       Вкусной слюны разлились волны,
                       во рту громадном плещутся, как в бухте,
                       А полный! Боже, до чего он полный!
                       Сравнить если с ним, то худ и Апухтин.
                       Кони ли, цокая, по асфальту мчатся,
                       шарканье пешеходов ли подвернется под взгляд ему,
                       а ему все кажется: "Цаца! Цаца!" -
                    20 кричат ему, и все ему нравится, проклятому.
                       Растет улыбка, жирна и нагла,
                       рот до ушей разросся,
                       будто у него на роже спектакль-гала
                       затеяла труппа малороссов.
                       Солнце взойдет, и сейчас же луч его
                       ему щекочет пятки холеные,
                       и луна ничего не находит лучшего.
                       Объявляю всенародно: очень недоволен я.
                       Я спокоен, вежлив, сдержан тоже,
                    30 характер - как из кости слоновой точен,
                       а этому взял бы да и дал по роже:
                       не нравится он мне очень.
                       [1915]
 
                                    ЭЙ!
                        Мокрая, будто ее облизали,
                        толпа.
                        Прокисший воздух плесенью веет.
                        Эй!
                        Россия,
                        нельзя ли
                        чего поновее?
                        Блажен, кто хоть раз смог,
                        хотя бы закрыв глаза,
                     10 забыть вас,
                        ненужных, как насморк,
                        и трезвых,
                        как нарзан.
                        Вы все такие скучные, точно
                        во всей вселенной нету Капри.
                        А Капри есть.
                        От сияний цветочных
                        весь остров, как женщина в розовом капоре.
                        Помчим поезда к берегам, а берег
                     20 забудем, качая тела в пароходах.
                        Наоткрываем десятки Америк.
                        В неведомых полюсах вынежим отдых.
                        Смотри какой ты ловкий,
                        а я -
                        вон у меня рука груба как.
                        Быть может, в турнирах,
                        быть может, в боях
                        я был бы самый искусный рубака.
                        Как весело, сделав удачный удар,
                     30 смотреть, растопырил ноги как.
                        И вот врага, где предки,
                        туда
                        отправила шпаги логика.
                        А после в огне раззолоченных зал,
                        забыв привычку спанья,
                        всю ночь напролет провести,
                        глаза
                        уткнув в желтоглазый коньяк.
                        И, наконец, ощетинясь, как еж,
                     40 с похмельем придя поутру,
                        неверной любимой грозить, что убьешь
                        и в море выбросишь труп.