Страница:
Несмотря на то, что забег был выигран, я чувствовал себя ужасно. Было ощущение, словно я бежал в чьем-то чужом теле. Обычно я чувствовал свою силу и скорость и всегда мог контролировать забег. Но на этот раз, независимо от моих усилий, я был не в состоянии легко убежать от своих соперников.
Когда я зашел в зону для разминки, чтобы снять свои шиповки и переодеться, на табло как раз демонстрировался повтор этого забега. Я решил посмотреть на себя со стороны, ведь я прекрасно понимал, что что-то не так. Я отчетливо увидел на этом повторе, что весь забег я боролся. В этом забеге я не выглядел быстрым и сильным и уж точно не контролировал его.
Вот теперь я действительно начал беспокоиться. Тут же в моей голове стали всплывать события последних двух недель: снижение веса, брюки не по размеру, тошнота и болезненное состояние по дороге из Саламанки в Мадрид. Но ведь на тренировках все это время я чувствовал себя прекрасно! Все это было очень странно…
Как только я начал задумываться о причине всего этого, я сразу же все понял. В последнюю неделю перед главным соревнованием спортсмен находится в некоем состоянии спада, когда прекращаются тяжелые нагрузки на тренировках, а мышцы тела отдыхают и восстанавливаются. Все это делается для того, чтобы он был максимально готов к предстоящему старту. И основной упор на тренировках в эту неделю делается не на силу и выносливость, а на технику. Я же в последнюю неделю постоянно отрабатывал старт и разбег. Выходит, что за эту неделю я значительно потерял в своей силе и скоростной выносливости.
Сразу после забега ко мне подошел мой тренер Клайд. И, несмотря на то что мы оба понимали, что происходит, он попытался приободрить меня.
– Думаю, – сказал он, – все не так плохо, как кажется. Этот забег помог тебе продышаться и почувствовать ритм. Кроме того, ты не привык стартовать в такой ранний час.
Но, как бы мы ни хотели думать именно так, мы оба уже понимали, что, по всей вероятности, дело совсем в другом.
Неуправляемый процесс
Мой второй олимпийский шанс
Время пришло
К золотой медали в золотых шиповках
Когда я зашел в зону для разминки, чтобы снять свои шиповки и переодеться, на табло как раз демонстрировался повтор этого забега. Я решил посмотреть на себя со стороны, ведь я прекрасно понимал, что что-то не так. Я отчетливо увидел на этом повторе, что весь забег я боролся. В этом забеге я не выглядел быстрым и сильным и уж точно не контролировал его.
Вот теперь я действительно начал беспокоиться. Тут же в моей голове стали всплывать события последних двух недель: снижение веса, брюки не по размеру, тошнота и болезненное состояние по дороге из Саламанки в Мадрид. Но ведь на тренировках все это время я чувствовал себя прекрасно! Все это было очень странно…
Как только я начал задумываться о причине всего этого, я сразу же все понял. В последнюю неделю перед главным соревнованием спортсмен находится в некоем состоянии спада, когда прекращаются тяжелые нагрузки на тренировках, а мышцы тела отдыхают и восстанавливаются. Все это делается для того, чтобы он был максимально готов к предстоящему старту. И основной упор на тренировках в эту неделю делается не на силу и выносливость, а на технику. Я же в последнюю неделю постоянно отрабатывал старт и разбег. Выходит, что за эту неделю я значительно потерял в своей силе и скоростной выносливости.
Сразу после забега ко мне подошел мой тренер Клайд. И, несмотря на то что мы оба понимали, что происходит, он попытался приободрить меня.
– Думаю, – сказал он, – все не так плохо, как кажется. Этот забег помог тебе продышаться и почувствовать ритм. Кроме того, ты не привык стартовать в такой ранний час.
Но, как бы мы ни хотели думать именно так, мы оба уже понимали, что, по всей вероятности, дело совсем в другом.
Неуправляемый процесс
Я вернулся в свой номер в отеле для того, чтобы отдохнуть перед четвертьфинальным забегом, который был назначен на вечер того же дня. Когда я сидел в своем номере и думал о том, что же произошло со мной в предварительном забеге, с одной стороны, я чувствовал, что готов выйти на старт следующего забега и бежать так, как я это делал всегда. Но, с другой стороны, я чувствовал какой-то страх, страх того, что могу пробежать также беспомощно, абсолютно не контролируя свой забег.
Когда мы вечером приехали на олимпийский стадион, я пытался не думать о том, что произошло утром, и мысленно настраивал себя, что все идет хорошо. Но все шло совсем не хорошо, и я это понимал. На старте я делал все так, как умел и как делал это не раз – мощный старт и разбег. Но это был уже четвертьфинал, где выступали тридцать два лучших бегуна мира, и это был совсем другой уровень по сравнению с предварительными забегами. Когда я поднял голову после разбега, я снова увидел, что нахожусь позади всех соперников. Я смог «включиться», но на финише был лишь вторым.
Да, я вышел в полуфинал, но уже отчетливо понимал, что в таком состоянии у меня нет никаких шансов выиграть олимпийское золото. Когда на следующий день я бежал в полуфинале, то понимал, что могу даже не отобраться в финал. Хотя в четвертьфинале, как я полагал, я бежал уже несколько лучше, чем в предварительном забеге.
«Может, в полуфинале и в финале я побегу еще лучше?» – думал я.
Конечно, я сделал все, что мог, но в полуфинале я показал лишь шестой результат. В финал выходят первые четверо бегунов, поэтому я распрощался со своей мечтой об олимпийском золоте.
После полуфинального забега мне пришлось дать пресс-конференцию для того, чтобы объяснить, почему я не смог пробежать на результат, который показывал на протяжении последних двух лет. Ведь я был главным претендентом на победу! Насколько смог, я взял себя в руки и спокойно рассказал все как есть. Но внутри я весь кипел от гнева. Я не мог поверить в то, что произошло со мной. И совсем не представлял, что со мной будет дальше. Последние три года я считался одним из самых влиятельных бегунов мира, имел очень выгодный контракт, получал огромные гонорары и был очень уважаемой персоной в мире спорта. И что будет теперь? Теперь, когда я уже не «номер один»?
Когда после пресс-конференции я вернулся в свой номер в отеле, меня там ждали мой тренер, родители, брат и сестры. Они обняли меня и сказали:
– Мы очень любим тебя.
Помню, я тогда сказал им всем:
– Я очень благодарен вам за то, что вы все здесь. Для меня это очень много значит. Но сейчас я хочу побыть один.
И остался один, на стуки в дверь не отвечал, потому что не хотел никого видеть. Я открыл дверь лишь моему отцу. Наверно, в тот момент я попросил бы кого угодно оставить меня в покое. Но не его. Он всегда был моим героем, и я восхищался им. Мой отец никогда не был слишком эмоциональным человеком, но, несмотря на это, в любых сложных жизненных ситуациях с должным спокойствием он в нужное время говорил мне самые нужные слова. Поэтому в тот тяжелый для меня момент именно с ним я почувствовал себя спокойно.
– Мы все очень гордимся тобой, – сказал он. – Я знаю, тебе сейчас очень нелегко, но ты должен держаться. Все будет хорошо.
Было видно, как он переживает за меня.
– Да, все будет хорошо, – ответил я.
Именно его слова помогли мне пережить тяжелые дни после того полуфинала в Барселоне.
Когда мы вечером приехали на олимпийский стадион, я пытался не думать о том, что произошло утром, и мысленно настраивал себя, что все идет хорошо. Но все шло совсем не хорошо, и я это понимал. На старте я делал все так, как умел и как делал это не раз – мощный старт и разбег. Но это был уже четвертьфинал, где выступали тридцать два лучших бегуна мира, и это был совсем другой уровень по сравнению с предварительными забегами. Когда я поднял голову после разбега, я снова увидел, что нахожусь позади всех соперников. Я смог «включиться», но на финише был лишь вторым.
Да, я вышел в полуфинал, но уже отчетливо понимал, что в таком состоянии у меня нет никаких шансов выиграть олимпийское золото. Когда на следующий день я бежал в полуфинале, то понимал, что могу даже не отобраться в финал. Хотя в четвертьфинале, как я полагал, я бежал уже несколько лучше, чем в предварительном забеге.
«Может, в полуфинале и в финале я побегу еще лучше?» – думал я.
Конечно, я сделал все, что мог, но в полуфинале я показал лишь шестой результат. В финал выходят первые четверо бегунов, поэтому я распрощался со своей мечтой об олимпийском золоте.
После полуфинального забега мне пришлось дать пресс-конференцию для того, чтобы объяснить, почему я не смог пробежать на результат, который показывал на протяжении последних двух лет. Ведь я был главным претендентом на победу! Насколько смог, я взял себя в руки и спокойно рассказал все как есть. Но внутри я весь кипел от гнева. Я не мог поверить в то, что произошло со мной. И совсем не представлял, что со мной будет дальше. Последние три года я считался одним из самых влиятельных бегунов мира, имел очень выгодный контракт, получал огромные гонорары и был очень уважаемой персоной в мире спорта. И что будет теперь? Теперь, когда я уже не «номер один»?
Когда после пресс-конференции я вернулся в свой номер в отеле, меня там ждали мой тренер, родители, брат и сестры. Они обняли меня и сказали:
– Мы очень любим тебя.
Помню, я тогда сказал им всем:
– Я очень благодарен вам за то, что вы все здесь. Для меня это очень много значит. Но сейчас я хочу побыть один.
И остался один, на стуки в дверь не отвечал, потому что не хотел никого видеть. Я открыл дверь лишь моему отцу. Наверно, в тот момент я попросил бы кого угодно оставить меня в покое. Но не его. Он всегда был моим героем, и я восхищался им. Мой отец никогда не был слишком эмоциональным человеком, но, несмотря на это, в любых сложных жизненных ситуациях с должным спокойствием он в нужное время говорил мне самые нужные слова. Поэтому в тот тяжелый для меня момент именно с ним я почувствовал себя спокойно.
– Мы все очень гордимся тобой, – сказал он. – Я знаю, тебе сейчас очень нелегко, но ты должен держаться. Все будет хорошо.
Было видно, как он переживает за меня.
– Да, все будет хорошо, – ответил я.
Именно его слова помогли мне пережить тяжелые дни после того полуфинала в Барселоне.
Мой второй олимпийский шанс
И вот спустя четыре года у меня снова был шанс. Шанс не только выиграть олимпийскую медаль, но и войти в историю спорта. Мы вместе с моим агентом и менеджером Бредом смогли убедить Международную ассоциацию легкоатлетических федераций (IAAF) [19] заявить меня на выступление сразу в двух олимпийских дисциплинах – в беге на дистанциях 200 и 400 метров. До этого момента еще ни один бегун в мире не участвовал сразу в этих двух олимпийских видах.
После шести месяцев интенсивных тренировок и соревновательной практики я был готов. Даже более чем готов. Перед Олимпиадой я тренировался в городке Вако, штат Техас, где мой тренер Клайд Харт все еще работал наставником по легкой атлетике в Университете Бейлор[20]. Я тренировался там практически ежедневно. В последнюю неделю до старта вместо силовых тренировок мы сконцентрировались на отработке технической стороны забега. Мы решили дать мышцам моего тела отдохнуть и восстановиться для того, чтобы во время главного олимпийского старта я чувствовал себя свежо, и только лишь за несколько дней до него провести последнюю полноценную тренировку.
В основном всю эту неделю я отрабатывал технику старта, который, как я всегда считал, был моим слабым местом. В тот день, на который была намечена моя последняя основная тренировка перед Олимпиадой, я, как всегда, сначала размялся. Эта разминка была в основном направлена на отработку скоростной выносливости и техники бега. Помню, после разминки ко мне подошел Клайд и спросил, не стоит ли мне попробовать сделать пробные забеги в шиповках, в которых я всегда бегаю 200-метровую дистанцию. Обычно на подобных тренировках я бегал именно в этих легких шиповках, но на этот раз решил не одевать их до самого олимпийского старта, а потренироваться в обычных беговых кроссовках, хотя это было и не очень удобно.
Во время тренировки мы всегда использовали специальное звуковое устройство, которое издавало звук с интервалом в несколько секунд и очень помогало мне поддерживать необходимый темп бега. Подобно метроному, который заставляет музыканта держать нужный ритм, это устройство помогало мне точно чувствовать свою скорость на дистанции. Таким образом, я мог бежать именно в необходимом мне темпе – ни быстрее, ни медленнее. С точки зрения стабильности результата это было очень важно для тренировочного процесса. Посудите сами: благодаря устройству я мог пробежать двухсотметровую дистанцию три раза подряд, за 23 секунды каждый. Это было значительно эффективнее, чем если бы я, допустим, бежал один забег за 21 секунду, второй – за 25 секунд, а третий – за 23 секунды.
В течение пятнадцати лет я слышал звук этого устройства, который раздавался из громкоговорителя на стадионе Университета Бейлор. Я уже настолько привык тренироваться с ним, что изготовил себе свое собственное подобное портативное звуковое устройство, для того чтобы, уезжая из Вако, я мог всегда взять его с собой.
В тот особенный день я отрабатывал 200-метровый забег, настроив звуковое устройство на 23-секундный результат. Стартовал. На 50-метровой отметке дистанции я заметил, что несколько опережаю график бега. Несмотря на это, я продолжал держать заданный темп. Я ожидал, что на следующей отметке дистанции буду иметь приблизительно такой же запас опережения графика бега. Но он стал еще больше! Я немного расслабился и сбросил темп для того, чтобы на финише уложиться в 23 секунды, но на третьей отметке мой временной результат только улучшился! На последнем отрезке дистанции я уже решил не снижать темп своего бега, несмотря на то что делал это обычно.
Я пересек финишную черту, думая, что опередил заданный результат максимум на секунду, не более. Наконец я услышал звук. 21,5 секунды. Не может быть! Я опередил график на целых полторы секунды! Это был просто невероятный результат для тренировки, ведь около месяца назад, на соревнованиях, я пробежал за 19,66 секунды, установив этим результатом новый мировой рекорд! Но ведь здесь был простой тренировочный забег, тем более вторую часть дистанции я бежал, уже несколько расслабившись, для того чтобы попасть в заданные 23 секунды. Просто невероятно! Я явно находился в своей лучшей спортивной форме.
Я посмотрел на своего тренера Клайда, который молча стоял на внутренней дорожке, уставившись на свой секундомер. Обычно после забега он сразу говорил мне, чтобы я возвращался к стартовой линии, но на этот раз он просто молчал. Как ни в чем не бывало, я спокойно отправился к линии старта, как делал это всегда во время интервала между забегами в девяносто секунд.
– Тридцать секунд! – услышал я команду Клайда.
Эта команда означала, что минута отдыха между забегами уже прошла, и через тридцать секунд я уже должен снова быть на линии старта. Девяносто секунд означает, что на отдых есть лишь девяносто секунд. Не сто секунд, не две минуты – именно девяносто секунд. Это не означает то, что через девяносто секунд после забега я иду назад к линии старта. Через девяносто секунд я стартую снова. И ни секундой позже.
Я вернулся к линии старта и приготовился. Прозвучал сигнал, и я побежал. Из собственного опыта я знаю, что на первых пятидесяти метрах дистанции я всегда прикладываю больше усилий, чем на оставшихся. Обычно я делаю максимально мощный старт, вхожу в ритм бега, а затем слегка расслабляюсь и просто поддерживаю этот ритм. На этот раз я решил попробовать начать забег поспокойнее. Но, пробежав первую отметку дистанции, которая находилась на 50 метрах, я услышал сигнал лишь спустя полсекунды. Как и в предыдущем забеге, я вновь опережал график бега.
«Надо бы чуть сбавить», – подумал я.
Однако вносить изменения в темп бега на ходу очень непросто, да и неудобно, поэтому я решил продолжать бежать в своем ритме. Тем более что оставалось еще две трети дистанции. Второй забег я пробежал приблизительно с тем же результатом, что и первый, – где-то на полторы секунды быстрее, чем было нужно.
Я посмотрел на Клайда – он снова молчал. А у меня словно выросли крылья. Я чувствовал, что нахожусь в своей лучшей спортивной форме, и, хотя уже через девяносто секунд мне нужно было бежать последний из трех забегов, я знал, что если захочу, то могу бежать его и через двадцать секунд. Но этого делать нельзя. Так же, как нельзя бежать тренировочный забег на максимуме. Но я был готов к этому.
Поэтому последнюю, третью, 200-метровку я побежал строго после окончания второго интервала на отдых, то есть опять ровно через девяносто секунд. Я снова прекрасно пробежал первый пятидесятиметровый отрезок и, когда вновь понял по сигналу, что опережаю график забега, почувствовал дополнительный прилив сил. На отрезках 100 и 150 метров я еще больше увеличил свое преимущество. На этот раз мой результат на финише был на две с половиной секунды быстрее! Итак, 21,5 секунды – в первом и во втором забегах и 20,5 секунды – в третьем.
Я пошел по дорожке, по направлению к линии старта. Обычно Клайд подходил туда же, я ему рассказывал о своем самочувствии во время забегов, а он сообщал мне их точные результаты. Но на этот раз все было не так, как обычно. Вместо этого он прямиком направился в свой офис, который находился прямо под трибунами. Когда я подошел к офису, он уже выходил из дверей, держа в руке свой тренерский блокнот.
– Спокойно, без паники, – сказал он и протянул мне свой секундомер, на котором были зафиксированы окончательные результаты всех трех забегов: 21,4; 21,2; 20,1.
– И это при том, что ты бежал не в шиповках, а в простых кроссовках, – добавил он.
У нас с Клайдом вообще очень много общего. Мы одинаково мыслим, одинаково прилагаем максимум усилий для достижения результата, и, если наши старания приносят желаемый результат, мы не считаем, что настало время расслабиться и праздновать. Поэтому мы оба знаем, что, если я показал тот результат, на который способен, значит, мы оба все сделали правильно. Сейчас я работаю с одним спортсменом, который все время, когда я спрашиваю его о том, как проходит тренировочный процесс, говорит мне, что и ему, и его тренеру кажется, что они несколько опережают график.
– Значит, ваш график неправильный и его надо срочно менять!
Я думаю только так.
В тот день и я, и мой тренер Клайд поняли одно – через неделю в Атланте я действительно готов стать чемпионом.
– Сено на своем месте – в сарае, – сказал он мне тогда, – теперь мы готовы.
Хотя даже тогда я все равно допускал мысль о том, что могу и не выиграть. Ведь у меня уже был печальный опыт 1992 года, когда я вроде бы тоже делал все правильно и, несмотря на это, не смог даже побороться за медаль.
– А вдруг снова что-нибудь случится в самый последний момент и я вновь потерплю неудачу?
После шести месяцев интенсивных тренировок и соревновательной практики я был готов. Даже более чем готов. Перед Олимпиадой я тренировался в городке Вако, штат Техас, где мой тренер Клайд Харт все еще работал наставником по легкой атлетике в Университете Бейлор[20]. Я тренировался там практически ежедневно. В последнюю неделю до старта вместо силовых тренировок мы сконцентрировались на отработке технической стороны забега. Мы решили дать мышцам моего тела отдохнуть и восстановиться для того, чтобы во время главного олимпийского старта я чувствовал себя свежо, и только лишь за несколько дней до него провести последнюю полноценную тренировку.
В основном всю эту неделю я отрабатывал технику старта, который, как я всегда считал, был моим слабым местом. В тот день, на который была намечена моя последняя основная тренировка перед Олимпиадой, я, как всегда, сначала размялся. Эта разминка была в основном направлена на отработку скоростной выносливости и техники бега. Помню, после разминки ко мне подошел Клайд и спросил, не стоит ли мне попробовать сделать пробные забеги в шиповках, в которых я всегда бегаю 200-метровую дистанцию. Обычно на подобных тренировках я бегал именно в этих легких шиповках, но на этот раз решил не одевать их до самого олимпийского старта, а потренироваться в обычных беговых кроссовках, хотя это было и не очень удобно.
Во время тренировки мы всегда использовали специальное звуковое устройство, которое издавало звук с интервалом в несколько секунд и очень помогало мне поддерживать необходимый темп бега. Подобно метроному, который заставляет музыканта держать нужный ритм, это устройство помогало мне точно чувствовать свою скорость на дистанции. Таким образом, я мог бежать именно в необходимом мне темпе – ни быстрее, ни медленнее. С точки зрения стабильности результата это было очень важно для тренировочного процесса. Посудите сами: благодаря устройству я мог пробежать двухсотметровую дистанцию три раза подряд, за 23 секунды каждый. Это было значительно эффективнее, чем если бы я, допустим, бежал один забег за 21 секунду, второй – за 25 секунд, а третий – за 23 секунды.
В течение пятнадцати лет я слышал звук этого устройства, который раздавался из громкоговорителя на стадионе Университета Бейлор. Я уже настолько привык тренироваться с ним, что изготовил себе свое собственное подобное портативное звуковое устройство, для того чтобы, уезжая из Вако, я мог всегда взять его с собой.
В тот особенный день я отрабатывал 200-метровый забег, настроив звуковое устройство на 23-секундный результат. Стартовал. На 50-метровой отметке дистанции я заметил, что несколько опережаю график бега. Несмотря на это, я продолжал держать заданный темп. Я ожидал, что на следующей отметке дистанции буду иметь приблизительно такой же запас опережения графика бега. Но он стал еще больше! Я немного расслабился и сбросил темп для того, чтобы на финише уложиться в 23 секунды, но на третьей отметке мой временной результат только улучшился! На последнем отрезке дистанции я уже решил не снижать темп своего бега, несмотря на то что делал это обычно.
Я пересек финишную черту, думая, что опередил заданный результат максимум на секунду, не более. Наконец я услышал звук. 21,5 секунды. Не может быть! Я опередил график на целых полторы секунды! Это был просто невероятный результат для тренировки, ведь около месяца назад, на соревнованиях, я пробежал за 19,66 секунды, установив этим результатом новый мировой рекорд! Но ведь здесь был простой тренировочный забег, тем более вторую часть дистанции я бежал, уже несколько расслабившись, для того чтобы попасть в заданные 23 секунды. Просто невероятно! Я явно находился в своей лучшей спортивной форме.
Я посмотрел на своего тренера Клайда, который молча стоял на внутренней дорожке, уставившись на свой секундомер. Обычно после забега он сразу говорил мне, чтобы я возвращался к стартовой линии, но на этот раз он просто молчал. Как ни в чем не бывало, я спокойно отправился к линии старта, как делал это всегда во время интервала между забегами в девяносто секунд.
– Тридцать секунд! – услышал я команду Клайда.
Эта команда означала, что минута отдыха между забегами уже прошла, и через тридцать секунд я уже должен снова быть на линии старта. Девяносто секунд означает, что на отдых есть лишь девяносто секунд. Не сто секунд, не две минуты – именно девяносто секунд. Это не означает то, что через девяносто секунд после забега я иду назад к линии старта. Через девяносто секунд я стартую снова. И ни секундой позже.
Я вернулся к линии старта и приготовился. Прозвучал сигнал, и я побежал. Из собственного опыта я знаю, что на первых пятидесяти метрах дистанции я всегда прикладываю больше усилий, чем на оставшихся. Обычно я делаю максимально мощный старт, вхожу в ритм бега, а затем слегка расслабляюсь и просто поддерживаю этот ритм. На этот раз я решил попробовать начать забег поспокойнее. Но, пробежав первую отметку дистанции, которая находилась на 50 метрах, я услышал сигнал лишь спустя полсекунды. Как и в предыдущем забеге, я вновь опережал график бега.
«Надо бы чуть сбавить», – подумал я.
Однако вносить изменения в темп бега на ходу очень непросто, да и неудобно, поэтому я решил продолжать бежать в своем ритме. Тем более что оставалось еще две трети дистанции. Второй забег я пробежал приблизительно с тем же результатом, что и первый, – где-то на полторы секунды быстрее, чем было нужно.
Я посмотрел на Клайда – он снова молчал. А у меня словно выросли крылья. Я чувствовал, что нахожусь в своей лучшей спортивной форме, и, хотя уже через девяносто секунд мне нужно было бежать последний из трех забегов, я знал, что если захочу, то могу бежать его и через двадцать секунд. Но этого делать нельзя. Так же, как нельзя бежать тренировочный забег на максимуме. Но я был готов к этому.
Поэтому последнюю, третью, 200-метровку я побежал строго после окончания второго интервала на отдых, то есть опять ровно через девяносто секунд. Я снова прекрасно пробежал первый пятидесятиметровый отрезок и, когда вновь понял по сигналу, что опережаю график забега, почувствовал дополнительный прилив сил. На отрезках 100 и 150 метров я еще больше увеличил свое преимущество. На этот раз мой результат на финише был на две с половиной секунды быстрее! Итак, 21,5 секунды – в первом и во втором забегах и 20,5 секунды – в третьем.
Я пошел по дорожке, по направлению к линии старта. Обычно Клайд подходил туда же, я ему рассказывал о своем самочувствии во время забегов, а он сообщал мне их точные результаты. Но на этот раз все было не так, как обычно. Вместо этого он прямиком направился в свой офис, который находился прямо под трибунами. Когда я подошел к офису, он уже выходил из дверей, держа в руке свой тренерский блокнот.
– Спокойно, без паники, – сказал он и протянул мне свой секундомер, на котором были зафиксированы окончательные результаты всех трех забегов: 21,4; 21,2; 20,1.
– И это при том, что ты бежал не в шиповках, а в простых кроссовках, – добавил он.
У нас с Клайдом вообще очень много общего. Мы одинаково мыслим, одинаково прилагаем максимум усилий для достижения результата, и, если наши старания приносят желаемый результат, мы не считаем, что настало время расслабиться и праздновать. Поэтому мы оба знаем, что, если я показал тот результат, на который способен, значит, мы оба все сделали правильно. Сейчас я работаю с одним спортсменом, который все время, когда я спрашиваю его о том, как проходит тренировочный процесс, говорит мне, что и ему, и его тренеру кажется, что они несколько опережают график.
– Значит, ваш график неправильный и его надо срочно менять!
Я думаю только так.
В тот день и я, и мой тренер Клайд поняли одно – через неделю в Атланте я действительно готов стать чемпионом.
– Сено на своем месте – в сарае, – сказал он мне тогда, – теперь мы готовы.
Хотя даже тогда я все равно допускал мысль о том, что могу и не выиграть. Ведь у меня уже был печальный опыт 1992 года, когда я вроде бы тоже делал все правильно и, несмотря на это, не смог даже побороться за медаль.
– А вдруг снова что-нибудь случится в самый последний момент и я вновь потерплю неудачу?
Время пришло
В день финального олимпийского забега на дистанцию 400 метров я проснулся в прекрасном настроении. Я чувствовал, что готов выиграть свою первую золотую олимпийскую медаль. Ведь на пути к финалу я прошел все три стадии предварительных забегов, выиграв каждый из них. Поэтому я являлся несомненным фаворитом. И, несмотря на то что в финале мне предстояло сразиться с очень сильными соперниками, среди которых были мой товарищ по сборной США Олвин Харрисон, два бегуна из Ямайки Роксберт Мартин и Дэвиан Кларк, а также англичанин Роджер Блэк, все ставили на мою победу.
Я давно уже не проигрывал на этой дистанции. Последний раз это было лет шесть тому назад, когда я еще учился в колледже. Однако я никогда не считал себя непобедимым в этом виде. Конечно, я не думал о том, что в финале любой из моих соперников может победить меня, но знал, что произойти может все что угодно. На своем собственном опыте я убедился в том, что можно выигрывать постоянно, но в любой момент одна незначительная ошибка может стоить вам победы. И если что-то опять пойдет не так, смогу ли я снова через четыре года набрать такую форму?
В день финала я заказал себе завтрак в номер, а затем сложил в сумку форму, номер участника соревнований, носки, шиповки, аудиоплеер, наушники и всякую мелочь – в общем, все то, что мне сегодня может понадобиться. Мысленно я прокручивал в своей голове каждый сценарий, который может произойти в сегодняшнем финале, и тут же старался придумать свой план действий относительно каждой возможной ситуации.
Мы приехали на стадион заранее, задолго до начала финального забега на 400 метров. Как правило, я не любил долгих ожиданий и, поскольку был отлично готов, старался приезжать на стадион прямо к забегу. Но на этот раз я решил поехать пораньше. К тому же у меня было какое-то ощущение, что чем раньше я туда приеду, тем быстрее начнется забег.
И вот время подошло. Я закончил разминаться и уже собирался идти в комнату для регистрации участников забега. В эту комнату вызываются все участники, там каждый из них расписывается в стартовом протоколе, а затем они все вместе ожидают вызова на беговую дорожку стадиона к линии старта.
Ко мне подошел мой тренер Клайд и отвел меня в сторонку. Мы помолились. Мы всегда так делали, еще со времен колледжа. Многие так делают. Я слышал, как некоторые спортсмены просят Бога, чтобы он позволил им победить. По-моему, это смешно. Клайд всегда просто просил Бога сохранить мое здоровье и дать мне возможность пробежать мой лучший в жизни забег.
«Бог благословил меня. Его работа сделана. Теперь все зависит только от меня».
Мы с Клайдом никак не могли прийти к решению, как мне поступать, – бежать четырехсотметровый забег по максимуму и даже попытаться установить новый мировой рекорд или все-таки несколько поберечься, поскольку уже через день мне стартовать на 200-метровке. Все же двухсотметровая дистанция была более трудной задачей, и не только потому, что этот забег проходит в более жесткой борьбе, а также потому, что мне придется бежать его после четырех дней изнурительных забегов на 400 метров.
– Как бы то ни было, решение за тобой, – сказал Клайд, перед тем как мы сели в автобус, который повез нас с разминочной площадки на Олимпийский стадион.
Я прокрутил в своей голове оба варианта и решил: буду придерживаться плана. Не стоит думать о мировом рекорде – для этого еще будет время. Главное – это олимпийское золото.
Я давно уже не проигрывал на этой дистанции. Последний раз это было лет шесть тому назад, когда я еще учился в колледже. Однако я никогда не считал себя непобедимым в этом виде. Конечно, я не думал о том, что в финале любой из моих соперников может победить меня, но знал, что произойти может все что угодно. На своем собственном опыте я убедился в том, что можно выигрывать постоянно, но в любой момент одна незначительная ошибка может стоить вам победы. И если что-то опять пойдет не так, смогу ли я снова через четыре года набрать такую форму?
В день финала я заказал себе завтрак в номер, а затем сложил в сумку форму, номер участника соревнований, носки, шиповки, аудиоплеер, наушники и всякую мелочь – в общем, все то, что мне сегодня может понадобиться. Мысленно я прокручивал в своей голове каждый сценарий, который может произойти в сегодняшнем финале, и тут же старался придумать свой план действий относительно каждой возможной ситуации.
Мы приехали на стадион заранее, задолго до начала финального забега на 400 метров. Как правило, я не любил долгих ожиданий и, поскольку был отлично готов, старался приезжать на стадион прямо к забегу. Но на этот раз я решил поехать пораньше. К тому же у меня было какое-то ощущение, что чем раньше я туда приеду, тем быстрее начнется забег.
И вот время подошло. Я закончил разминаться и уже собирался идти в комнату для регистрации участников забега. В эту комнату вызываются все участники, там каждый из них расписывается в стартовом протоколе, а затем они все вместе ожидают вызова на беговую дорожку стадиона к линии старта.
Ко мне подошел мой тренер Клайд и отвел меня в сторонку. Мы помолились. Мы всегда так делали, еще со времен колледжа. Многие так делают. Я слышал, как некоторые спортсмены просят Бога, чтобы он позволил им победить. По-моему, это смешно. Клайд всегда просто просил Бога сохранить мое здоровье и дать мне возможность пробежать мой лучший в жизни забег.
«Бог благословил меня. Его работа сделана. Теперь все зависит только от меня».
Мы с Клайдом никак не могли прийти к решению, как мне поступать, – бежать четырехсотметровый забег по максимуму и даже попытаться установить новый мировой рекорд или все-таки несколько поберечься, поскольку уже через день мне стартовать на 200-метровке. Все же двухсотметровая дистанция была более трудной задачей, и не только потому, что этот забег проходит в более жесткой борьбе, а также потому, что мне придется бежать его после четырех дней изнурительных забегов на 400 метров.
– Как бы то ни было, решение за тобой, – сказал Клайд, перед тем как мы сели в автобус, который повез нас с разминочной площадки на Олимпийский стадион.
Я прокрутил в своей голове оба варианта и решил: буду придерживаться плана. Не стоит думать о мировом рекорде – для этого еще будет время. Главное – это олимпийское золото.
К золотой медали в золотых шиповках
Я уже привык к аплодисментам и многочисленным вспышкам фотокамер. Это происходило каждый раз, когда я появлялся на стадионе. Такое повышенное внимание к моей персоне возникло не только потому, что я стал лицом Олимпийских игр 1996 года, и не потому, что я заявил, что, возможно, сделаю то, чего еще не удавалось сделать никому до меня. Нет. Такое внимание в основном возникло из-за того, что фирма «Найк» (Nike) [21] специально для меня изготовила яркие шиповки золотого цвета. Они абсолютно не были похожи на все остальные беговые шиповки. Над технологией и дизайном этих шиповок специалисты фирмы трудились более двух лет. Они были великолепны. Но в основном среди любителей легкой атлетики, а также в средствах массовой информации обсуждался их цвет – цвет золота. В одном журнале даже была статья, целиком посвященная этим шиповкам, где говорилось, что их можно увидеть с любой, даже самой дальней точки стадиона. Конечно, кто-то считал мое решение выйти на олимпийский стадион в шиповках золотого цвета слишком дерзким и вызывающим, но я-то был уверен в своих способностях завоевать олимпийское золото, соответствуя, таким образом, своей золотой обуви.
Золотой проект спортивной обуви фирмы «Найк» фактически начался именно с этих шиповок для спринтерского бега. В середине девяностых годов фирма значительно отстала от своих конкурентов, например, таких как японская компания «Мидзуно» (Mizuno) [22] в вопросах качества, технологии и разработок новых моделей. Один из самых громких скандалов произошел во время чемпионата мира 1993 года, когда на последних ста метрах 400-метровой дистанции у олимпийского чемпиона Квинси Уоттса[23] порвалась шиповка, и на финише он был лишь четвертым. В своем поражении он обвинил обувь фирмы «Найк», демонстративно показав свою порванную шиповку всему миру во время телевизионного интервью.
На этот раз фирма «Найк» работала над моими шиповками почти три года. В основном эта компания предлагает большой ассортимент профессиональной спортивной обуви на любой вкус. Спортсмен может выбрать для себя любую понравившуюся модель, и производитель специально для него изготовит обувь любого цвета. По желанию на обувь могут нанести его имя, логотип или любую другую графику – в общем, удовлетворить любую прихоть заказчика. При заказе своих шиповок за основу я решил взять модель фирмы «Найк», которую компания выпустила еще в 1984 году к Олимпиаде в Лос-Анджелесе – очень легкие и гибкие шиповки. В то время я еще учился в университете. Однако в 1990 году эта модель была снята с производства, и ее заменила новая, более жесткая и тяжелая модель. Я же всегда предпочитал, чтобы моя нога чувствовала поверхность беговой дорожки.
Несмотря на то, что модель шиповок, которую я выбрал, уже давно не выпускалась, специалисты «Найк» охотно взялись за ее изготовление. На специальные пластины (которые являются нижней частью шиповок и в которые собственно вкручены шипы) они смоделировали точный контур моей стопы для того, чтобы изготовить шиповки специально для меня. Тогда, в начале 1995 года, они вообще выдвинули этот проект на первый план. Помню, на нашей первой встрече они спросили меня, почему я выбрал именно эту модель.
– Какими бы вы хотели видеть эти шиповки, – спросили они меня, – если, допустим, предположить, что нет предела воображению?
После того, как я ответил, они приступили к работе.
В течение двух лет шли разработки и исследования, которые были направлены не просто на создание для меня уникальной обуви, а скорее на создание обуви, которая должна помочь мне показать более высокие результаты. Учитывалось все – и мои пожелания, и мое телосложение, и все особенности и тонкости бега на короткие дистанции. Мы даже провели специальный тестовый забег на 200 метров – была установлена высокоскоростная камера, которая была сфокусирована на моих ногах и снимала весь забег, от старта до финиша. Благодаря съемке со скоростью 1000 кадров в секунду у нас появилась уникальная возможность подробно рассмотреть действия моих ног во время забега. Теперь мы действительно понимали все движения моих ног и то, как точно обувь взаимодействует с моей ногой и с беговой дорожкой. Было точно установлено то, что на изгибе это взаимодействие было совсем не таким, как в прямом положении ноги, что с правой ногой обувь взаимодействовала совсем не так, как с левой, и что в беге на 200 метров это взаимодействие происходит совсем не так, как в беге на 400 метров. Таким образом, благодаря этим исследованиям была получена масса данных, которые помогли спроектировать и изготовить две уникальные пары обуви – одну для дистанции 200 метров и вторую для дистанции 400 метров. И в той, и в другой парах левая шиповка отличалась от правой.
В то время я встречался с командой дизайнеров из «Найк» практически ежемесячно. Ближе к началу сезона 1996 года мы стали работать еще плотнее, поэтому начали встречаться еще чаще. Они приезжали ко мне на стадион с огромными сумками опытных образцов шиповок, в которых использовали различные виды материалов, для того, чтобы я тут же опробовал их все во время тренировки. После проб я делился с ними своими ощущениями, и они вносили изменения.
После того, как мы наконец остановились на материале, осталось только выбрать цвет. Для фирмы «Найк», которая вложила в этот проект так много времени, денег и ресурсов, было крайне важно, чтобы эти единственные в своем роде, революционные спринтерские шиповки, которые весь мир впервые увидит на Олимпийских играх на ногах самого популярного бегуна, выглядели как-то особенно. За многие годы компания прославилась своим маркетинговым мастерством, но теперь и я стал частью процесса принятия решений. Мы рассматривали множество различных вариантов выбора цвета, даже думали о том, чтобы сделать эти шиповки телесного цвета, для того чтобы издалека создавалось впечатление, что я вообще без обуви. Затем возник вариант отражающего зеркального цвета. Выглядело действительно очень здорово, и всем понравилась эта идея.
– Это настолько ярко, что ты будешь выделяться из всех, – сказал мне тогда кто-то из команды. – Тебя будет видно даже людям, находящимся на самых дальних трибунах.
Золотой проект спортивной обуви фирмы «Найк» фактически начался именно с этих шиповок для спринтерского бега. В середине девяностых годов фирма значительно отстала от своих конкурентов, например, таких как японская компания «Мидзуно» (Mizuno) [22] в вопросах качества, технологии и разработок новых моделей. Один из самых громких скандалов произошел во время чемпионата мира 1993 года, когда на последних ста метрах 400-метровой дистанции у олимпийского чемпиона Квинси Уоттса[23] порвалась шиповка, и на финише он был лишь четвертым. В своем поражении он обвинил обувь фирмы «Найк», демонстративно показав свою порванную шиповку всему миру во время телевизионного интервью.
На этот раз фирма «Найк» работала над моими шиповками почти три года. В основном эта компания предлагает большой ассортимент профессиональной спортивной обуви на любой вкус. Спортсмен может выбрать для себя любую понравившуюся модель, и производитель специально для него изготовит обувь любого цвета. По желанию на обувь могут нанести его имя, логотип или любую другую графику – в общем, удовлетворить любую прихоть заказчика. При заказе своих шиповок за основу я решил взять модель фирмы «Найк», которую компания выпустила еще в 1984 году к Олимпиаде в Лос-Анджелесе – очень легкие и гибкие шиповки. В то время я еще учился в университете. Однако в 1990 году эта модель была снята с производства, и ее заменила новая, более жесткая и тяжелая модель. Я же всегда предпочитал, чтобы моя нога чувствовала поверхность беговой дорожки.
Несмотря на то, что модель шиповок, которую я выбрал, уже давно не выпускалась, специалисты «Найк» охотно взялись за ее изготовление. На специальные пластины (которые являются нижней частью шиповок и в которые собственно вкручены шипы) они смоделировали точный контур моей стопы для того, чтобы изготовить шиповки специально для меня. Тогда, в начале 1995 года, они вообще выдвинули этот проект на первый план. Помню, на нашей первой встрече они спросили меня, почему я выбрал именно эту модель.
– Какими бы вы хотели видеть эти шиповки, – спросили они меня, – если, допустим, предположить, что нет предела воображению?
После того, как я ответил, они приступили к работе.
В течение двух лет шли разработки и исследования, которые были направлены не просто на создание для меня уникальной обуви, а скорее на создание обуви, которая должна помочь мне показать более высокие результаты. Учитывалось все – и мои пожелания, и мое телосложение, и все особенности и тонкости бега на короткие дистанции. Мы даже провели специальный тестовый забег на 200 метров – была установлена высокоскоростная камера, которая была сфокусирована на моих ногах и снимала весь забег, от старта до финиша. Благодаря съемке со скоростью 1000 кадров в секунду у нас появилась уникальная возможность подробно рассмотреть действия моих ног во время забега. Теперь мы действительно понимали все движения моих ног и то, как точно обувь взаимодействует с моей ногой и с беговой дорожкой. Было точно установлено то, что на изгибе это взаимодействие было совсем не таким, как в прямом положении ноги, что с правой ногой обувь взаимодействовала совсем не так, как с левой, и что в беге на 200 метров это взаимодействие происходит совсем не так, как в беге на 400 метров. Таким образом, благодаря этим исследованиям была получена масса данных, которые помогли спроектировать и изготовить две уникальные пары обуви – одну для дистанции 200 метров и вторую для дистанции 400 метров. И в той, и в другой парах левая шиповка отличалась от правой.
В то время я встречался с командой дизайнеров из «Найк» практически ежемесячно. Ближе к началу сезона 1996 года мы стали работать еще плотнее, поэтому начали встречаться еще чаще. Они приезжали ко мне на стадион с огромными сумками опытных образцов шиповок, в которых использовали различные виды материалов, для того, чтобы я тут же опробовал их все во время тренировки. После проб я делился с ними своими ощущениями, и они вносили изменения.
После того, как мы наконец остановились на материале, осталось только выбрать цвет. Для фирмы «Найк», которая вложила в этот проект так много времени, денег и ресурсов, было крайне важно, чтобы эти единственные в своем роде, революционные спринтерские шиповки, которые весь мир впервые увидит на Олимпийских играх на ногах самого популярного бегуна, выглядели как-то особенно. За многие годы компания прославилась своим маркетинговым мастерством, но теперь и я стал частью процесса принятия решений. Мы рассматривали множество различных вариантов выбора цвета, даже думали о том, чтобы сделать эти шиповки телесного цвета, для того чтобы издалека создавалось впечатление, что я вообще без обуви. Затем возник вариант отражающего зеркального цвета. Выглядело действительно очень здорово, и всем понравилась эта идея.
– Это настолько ярко, что ты будешь выделяться из всех, – сказал мне тогда кто-то из команды. – Тебя будет видно даже людям, находящимся на самых дальних трибунах.