* * *
   Незадолго до полудня рокового последнего дня Мерв, обманув бдительность секретарши научно-популярного журнала "Инженерные новости", ворвался в кабинет главного редактора. Он дважды повернул торчащий в двери ключ, затем ключ вытащил и зажал в кулаке. При виде подобного самоуправства редактор и бровью не пошевелил: он и не такое видывал на долгом своем веку. Не отрываясь от чтения гранок очередного номера, он снял телефонную трубку и сказал:
   - Розалия, у меня когда сегодня коллегия? - после чего, видимо, выслушав ответ Розалии, распорядился: - Машину пусть подадут в четверть первого... А в вашем распоряжении, - тут редактор впервые посмотрел на Мерва, и Мерв заметил, что редактор чем-то неуловимо смахивает на Верховного Эмиссара Лиги Охраны Умственного Труда, - а в вашем распоряжении не больше десяти минут. При условии, что ключ водворите на его законное место.
   Мерв глянул на часы. Было 11.53.
   - Я посланец другого мира. Точнее, мира будущего, - сказал твердо Мерв и поразился густому тембру собственного голоса.
   - Занятно, занятно, - потер переносицу редактор. - С изобретателями гравипланов и вечных двигателей беседовать доводилось, притом многажды, да и не только в этом кабинете. А вот с посланцами из будущего... - И он развел пухлыми волосатыми руками, выказывая не то сожаление, не то радость.
   Мерв достал из бокового кармана пиджака сложенный вчетверо листок бумаги, подошел к столу и протянул листок. То был схематический чертеж ультрапоглотителя и краткое его описание. Редактор минуты полторы-две изучал документ, потом откинулся на спинку кресла и с шумом выдохнул из себя воздух.
   - Занятно, занятно. - Его пальцы бегали по столу, точно по невидимой клавиатуре. - Честь и хвала потомкам, присылающим нам, грешным, такие подарки. Для трибуны смелых идей вполне могло бы подойти, можно опубликовать. Если, конечно, имеется справка из Бюро Изобретений.
   - Справка?!
   - Справка о том, что это, - редактор помахал чертежиком в воздухе, не является изобретением. В противном случае надо ультрапоглотитель запатентовать. В Бюро Изобретений.
   Круг замкнулся. Было 11.53. Мерв слышал, как пульсирует кровь в ушах. Уже понимая, что все кончено, что он обречен на путешествие в Долину Неотвратимых Наслаждений, он сбивчиво заговорил:
   - Не удивляйтесь, я скоро исчезну, как бы растаю в воздухе... Но до того мгновения я бы хотел высказать идею... Как помочь делу изобретательства? Генерирование новых идей немыслимо в сутолоке и стрессах современной вам жизни. Гениальные открытия - удел одиночек, плоды напряженных раздумий в тишине. Тут в полном смысле потребны годы одиночества... И вот я слышал, будто существуют такие люди, которые... в силу определенных причин... как бы это выразиться поточнее... устранены из общества... обречены, так сказать, на одиночество.
   - К сожалению, такого рода личности пока еще есть и у нас. Пережитки прошлого. Некоторые из этих граждан пользуются одиночеством и тишиной довольно длительное время, иногда свыше десяти лет, - вздохнул редактор.
   - И славно, и славно, - потирал руки Мерв. - Поверьте мне, существует замечательное средство двинуть цивилизацию вперед, я имею в виду нацелить таких людей на изобретательскую деятельность. У них же идеальные условия.
   Мерв схватил лежащую на столе ручку и начал быстро испещрять чистый лист бумаги письменами. Впоследствии редактор не раз и не два перечитывал этот странный документ, пока не заучил его наизусть. Документ представлял собой таблицу из десяти пунктов.
   -----------------------------------------------------------------
   Суть потребного изобретения | Срок умаления одиночества
   -----------------------------------------------------------------
   Активизатор вкусовых ощущений | 1 - 2 года
   Макрорегуляртор уличного шума | 2 - 3 года
   Преобразователь выхлопных газов |
   автомобилей в ароматические углеводы | 3 - 4 года
   Препарат против облысения | До 10 лет
   Теория единого этноисторического поля| 5 - 6 лет
   Выпрямитель полупараллельных миров | До 10 лет
   Дисперилизатор причинности | 5 лет
   Машина времени | До 10 лет
   Таблетки от женской ревности | Досрочное прекращение
   | одиночества
   Формула бессмертия | Досрочное прекращение
   | одиночества
   -----------------------------------------------------------------
   В этот замечательный день редактор первый и последний раз в жизни не поехал на коллегию, ибо ровно в 12.00 загадочный посетитель исчез, как бы растаял в воздухе.
   * * *
   В полдень Мерв обнаружил себя в роскошно обставленной гравикарете, скользящей по извилистой дороге к Долине Неотвратимых Наслаждений.
   * * *
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...И когда тяжкие чугунные ворота с литыми вензелями в духе викторианской эпохи захлопнулись за его спиной, прямо над собою он узрел материализовавшиеся из ничего письмена. В целебном воздухе Долины, над лавровыми и миртовыми зарослями, над благоухающими апельсиновыми рощами пылало неоновым мертвенным светом будущее Мерва. Впоследствии Мерв не раз и не два перечитывал этот странный документ, пока не заучил его наизусть. Документ представлял собой таблицу из десяти пунктов.
   -----------------------------------------------------------------
   Суть потребного изобретения | Срок умаления одиночества
   -----------------------------------------------------------------
   Взращивание и воспитание собаки | 1 - 2 года
   Чтение древних авторов в подлиннике | 2 - 3 года (за 1 автора)
   Изготовление скрипки (то же альта, |
   контрабаса) | 3 - 4 года
   Ежедневная пастьба стада (за каждый |
   год пастьбы) | До 10 лет
   Постройка ветряной мельницы | 5 - 6 лет
   Посадка и взращивание дерева (за |
   каждый год взращивания) | 10 лет
   Регулярное пение в хоре (за каждый |
   год пения) | 5 лет
   Разведение певчих птиц (за каждые |
   100 штук) | 3 - 4 года
   Вскапывание рвов вокруг собственного |
   жилища по способу древних римлян | До 10 лет
   Торжественная клятва о пожизненном |
   отказе от изобретательской |
   деятельности | Досрочное освобождение
   -----------------------------------------------------------------
   И лизала обросшее лицо его лягавая, и горланили приручаемые дрозды на ветках шелковицы, и барашки блеяли, вторя пастырю, распевающему басом романс "Среди миров незнаемых", и текла беседа со стариной Еврипидом возле мельницы ветряной, время от времени прерываемая звуками скрипичного чародейства. С Еврипидом они сошлись на любви к Паганини.