Страница:
– Все так говорят, а потом права отыскиваются в самом неподходящем месте.
– Да нет же, я вас уверяю.
– Ну ладно уж. Заполняйте вот эту анкету.
Какой соблазнительной ни казалась мысль взять машину напрокат, в Финдли это вызвало бы такие же кривотолки, как и идея нанять специалиста по патентному праву. Джону необходимо было съездить в Толедо по делам, и трехдневные «каникулы» оказались как нельзя кстати.
Пока за окном тянулись нивы северного Огайо, он думал о том, насколько болезненным мог бы стать переход в другую вселенную, случись он прямо сейчас. Это вошло у него в привычку: всегда готовить пути к отступлению, всегда спать на первом этаже и всегда - в зданиях старой постройки. Его кожа зудела в том месте, где обычно находился прибор. Но всё, теперь это проблемы Джонни-Простака. А он - свободен! Он слился с этим миром. Здесь никто не станет его искать. И никакая полиция не вломится к нему в три часа ночи. А агенты ФБР и не подумают за ним охотиться.
Каким же наивным он был раньше! И что ему пришлось вынести… Сколько раз рисковал жизнью, сколько раз выкарабкивался буквально за дюйм от гибели.
На мгновение его охватило чувство вины перед тем Джоном, чье место он занял. Оставалось лишь надеяться, что тот кое-что поймет раньше, чем случится беда. Может, он тоже подыщет себе местечко, где сможет осесть навсегда… Пожалуй, стоило написать ему записку, подумал Джон, но тут же рассмеялся про себя. Поздно. Пусть выкручивается сам. Теперь его очередь.
Взвизгнули тормоза, и на Джона надвинулась массивная тень. Он хотел отпрянуть в сторону, но ладонь словно приклеили к асфальту. Запястье изогнулось под немыслимым углом, и руку пронзила острая боль.
Джон оглянулся через плечо - и уперся взглядом в решетку радиатора автомобиля. До парка он не добрался. Он лежал посреди улицы, в нескольких футах от тротуара.
Джон поднялся на ноги. Ладонь осталась вмурованной в асфальт. Он уперся ногами и попытался освободиться. Кроме дикой боли в руке, это ни к чему не привело.
– Эй, парень, ты в порядке?
Возле распахнутой дверцы стоял водитель машины. Джон, глаза которого находились как раз на уровне капота, не ответил. Вместо этого он предпринял еще одну попытку и наконец вытащил руку, подняв фонтан из щебня и гудрона. На асфальте остался отпечаток его ладони.
Водитель обошел вокруг машины и взял Джона за руку.
– Тебе лучше присесть, чтобы прийти в себя. Прости, что так вышло, но ты выскочил буквально из ниоткуда. - Он подвел Джона к обочине, оглянулся и вздрогнул. - О господи! Это что, твоя собака?
Подняв глаза, Джон увидал голову и грудь одного из котопсов. Прыжок в другую вселенную затронул лишь половину этой твари. Разинутая пасть открывала желтоватые зубы; молочно-белые глаза подернулись пеленой. Из разорванного туловища на дорогу вытекала кровь. Часть внутренностей вывалилась на тротуар.
– О черт! Я задавил твою собаку, - воскликнул автомобилист. Судорожно глотая воздух, Джон кое-как произнес:
– Не… моя… собака. Гналась за мной.
Мужчина огляделся по сторонам.
– А вот и Харви, - сказал он, указывая на тучного офицера полиции, сидевшего в той самой закусочной, где сегодня утром завтракал Джон. Нет, конечно, не в той же самой, одернул он себя. Это ведь другая вселенная. Машины-то здесь ездят на газе.
Обернувшись, офицер уставился на залитый кровью асфальт.
Для человека такой комплекции Харви двигался весьма проворно. Недоеденный пончик и стаканчик из-под кофе он сбросил в мусорный бак и, вытирая руки о штаны, подбежал к месту происшествия.
– Что тут у вас произошло, Роджер? - спросил он и взглянул на Джона, который от боли и слабости не мог пошевелиться. Затем взгляд полисмена упал на лежащего посреди дороги котопса. - А это еще что такое?
Он пошевелил труп носком ботинка.
– Насколько я понимаю, эта зверюга напала вот на этого молодого человека. Я едва на него не наехал и, похоже, задавил эту тварь. Не знаю даже, кто это. Барсук, что ли?
– Кем бы он ни был, ясно одно: ты вышиб этому зверю мозги. - Харви повернулся к Джону. - Сынок, ты сам-то как?
– Так себе, - признался Джон. - Кажется, колено растянул и запястье. Боюсь, эта тварь была бешеная. Она выскочила на меня из-за библиотеки. - Дай-ка взгляну. - Полицейский присел на корточки рядом с Джоном. - Ого, да она тебе полноги оттяпала! - Закатав штанину Джона, он показал ему цепочку следов от укусов. - Что ж, сынок, укола от бешенства тебе не миновать.
Харви вызвал ветеринаров, чтобы те забрали труп, и «скорую» для Джона. На поиски второй половины котопса у одетого в белоснежную униформу работника ветслужбы ушло немало времени, но все впустую. На вопрос Харви о том, что это за зверь, он пожал плечами и сказал, что никогда прежде ничего подобного не встречал. Когда труп унесли, на асфальте остались лежать оторванные лямки от рюкзака. Джон застонал. Его рюкзак и тысяча семьсот долларов наличными остались в предыдущей вселенной, под второй половиной котопса.
Медсестра «скорой помощи» промыла Джону рану на лодыжке и осмотрела колено и запястье. Потрогав ему лоб, она спросила:
– А это откуда?
Джон ойкнул в ответ и поморщился.
– Возможно, есть сотрясение мозга. Ничего себе выдался у тебя денек: угодил под колеса, убегая от бешеной собаки.
– Да уж, невезуха.
– Невезуха? - повторила медсестра. - Сто лет этого словечка не слышала. Кажется, так говорила моя бабушка.
– И моя тоже.
Джона уложили на носилки и погрузили в «скорую». К тому времени, когда за ним захлопнулась дверца машины, на улице собралась толпа зевак. Джон все ждал, что кто-нибудь его окликнет, но этого не случилось. Возможно, в этой вселенной его тоже не существовало.
Парня отвезли в городскую больницу, которая выглядела точно так же, как и в его мире - типовое здание пятидесятых годов. Джон просидел в приемном покое около четверти часа, прежде чем вышел пожилой доктор и тщательно его осмотрел.
– Так… Рваные раны на ладони. Небольшое растяжение запястья. Незначительное. С рукой все в порядке. - Пощупав колено Джона, он добавил: - Растяжение правого колена. Это надо забинтовать. Возможно, пару дней тебе придется походить с костылями.
Несколько минут спустя появилась женщина с папкой.
– Нам нужно заполнить кое-какие бумаги, - сказала он. - Тебе уже есть восемнадцать?
Соображать приходилось быстро. Джон отрицательно помотал головой.
– Скоро приедут мои родители.
– Ты им позвонил?
– Да.
– Нам понадобятся их страховые полисы.
Морщась от боли, Джон встал и смотрел на дверь, дожидаясь, когда женщина скроется из виду. После этого он заковылял в противоположную сторону, пока не добрался до пожарного выхода. Открыв дверь, он под звуки сирены похромал на стоянку.
Первая женщина-юрист, к которой Джон обратился со своим проектом, внимательно слушала его в течение пятнадцати минут, после чего сообщила, что с новыми клиентами она не работает. Джон чуть не заорал на нее:
– Так какого черта я тут перед вами распинался столько времени?!
Второму юристу, чтобы сказать «нет», понадобилось тридцать секунд. Третий с сомнением выслушал идею Джона по поводу кубика Рэйберна - и, не моргнув глазом, взял пачку наличных за то, чтобы изучить и получить три патента.
Из дешевого отеля, где он остановился, Джон позвонил Кейси.
– Привет. Это Джон.
– Привет! Говорят, тебя исключили из школы?
– Слухи о моем исключении сильно преувеличены, - сострил Джон.
– Что же случилось?
– Да так, очередная глава саги о Теде Карсоне. Я сказал Гушмэну, что не собираюсь извиняться, и он в ответ вышвырнул меня из школы. Видела бы ты, какого цвета у него было при этом лицо!
– Ты сказал Гушмэну «нет»?! - изумилась Кейси. - Ничего себе! Я слышала, в армии он был полковником.
– А я слышал, что он пристает к малолетним.
– Да брось!
– А что? Это на него похоже.
– Нет, не может быть.
– Еще как может.
– Но мы ведь не знаем наверняка.
Джон решил сменить тему.
– Слушай, на самом деле я звоню узнать, не хочешь ли ты куда-нибудь сходить в субботу?
– Конечно, - не раздумывая, ответила Кейси. - С удовольствием.
– Может, в кино?
– Отлично. А какой фильм?
– Не все ли равно?
Кейси хихикнула.
– Пожалуй. - И, помолчав секунду, добавила: - А родители тебя отпустят?
– О черт…
– Что?
– Я им еще не говорил, - сказал Джон. Он взглянул на стоящий возле кровати дешевенький приемник с часами: шесть тридцать. - Проклятье!
– Думаешь, тебе удастся отпроситься?
– Что бы ни случилось, в субботу обязательно увидимся.
– Буду ждать.
Он повесил трубку. Родители… Он забыл позвонить родителям. Они, должно быть, уже с ума сходят. Проклятье! Он так долго без них обходился, что уже и забыл, каково это - быть послушным сыном.
Он набрал свой домашний номер.
– Мама?
– О господи! - вскрикнула она. Потом, обращаясь к отцу, сказала: - Билл, это Джон. Это Джон!
– Где он? С ним ничего не случилось?
– Мам, со мной все в порядке. - Он помолчал. Он знал, как должен был поступить Джонни-Простак: он, разумеется, ни за что бы не поехал без спросу в Толедо. Однако Джон собирался использовать свое «отлучение» от школы с максимальной выгодой. - Ты уже говорила с Гушмэном?
– Да, Джон. Не волнуйся, все в порядке. Мы все понимаем. Возвращайся домой, мы не будем ругаться.
– Мам, ты ведь понимаешь, как я себя сейчас чувствую? Я поступил правильно, а у меня все отняли.
Так сказал бы на его месте Джонни-Простак.
– Знаю, милый. Знаю.
– Но это несправедливо!
– Да, Джонни. Скажи, где ты находишься? Возвращайся домой. - В голосе матери появились нотки мольбы.
– Мам, я сегодня не вернусь. У меня есть кое-какие дела.
– Билл, он сказал, что не вернется сегодня!
– Дай-ка мне трубку, Джанет. - В телефоне раздался голос отца. - Джон, я требую, чтобы ты явился домой сегодня. Мы все понимаем, ты расстроен, но ты должен быть дома. Мы во всем разберемся здесь, в этих стенах.
– Папа, я приеду завтра.
– Джон…
– Пап, я приеду завтра.
Он повесил трубку и чуть не расхохотался. Потом включил телевизор и до полуночи смотрел какие-то дурацкие фильмы.
Джон дрожал от утреннего холода. После ночи, проведенной на ступенях библиотеки, в распухшей, как дыня, коленке пульсировала боль. Часы на башне пробили восемь. Джон Первичный сейчас, должно быть, идет в школу. На английский. Надеюсь, эта сволочь хотя бы написала сочинение про Джерарда Мэнли Хопкинса, подумал Джон.
Спал он плохо: колено ныло, на душе скребли кошки. Он потерял 1700 долларов - все деньги, которые дал ему Джон Первичный, кроме тех восьмидесяти, что лежали в бумажнике. Он потерял рюкзак. Одежда его превратилась в лохмотья. Он удрал из больницы, не заплатив врачу. И он никогда еще не был так далеко от дома.
Ему требовалась помощь.
Оставаться здесь означало сильно рисковать - из больницы уже наверняка позвонили в полицию по поводу неоплаченного счета. Джону нужна была новая вселенная.
Прихрамывая, он перешел через улицу и зашел в «Бен Франклин», где купил новые штаны и рюкзак. Потом он встал в центре площади и дождался момента, когда прохожие отойдут подальше. Тогда он переставил счетчик вселенных на следующую по счету и нажал на рычаг.
– Он поворачивается вот так, вот так и вот так!
Джон в четвертый раз делал пассы руками, проклиная себя за то, что не купил этот чертов кубик Рубика, когда имелась такая возможность.
– Но каким образом? - Джо Патадорн был заведующим в магазине промышленного дизайна. Лист ватмана на его чертежной доске пестрел карандашными эскизами кубиков. - Вокруг чего он может вращаться? Это же куб!
– Вокруг себя! Вокруг себя! Каждый столбец и каждый ряд вращаются.
– Так он сам в себе запутается.
– Да, еще! Если попытаться повернуть его, когда это не куб, он не повернется.
– И что, люди захотят играть в такую игру? - с сомнением заметил Джон.
– Это уже мое дело.
Джо пожал плечами.
– Ладно. Хозяин-барин.
– Вот именно.
– Пробный экземпляр будет готов через две недели.
На том они и расстались.
Наконец-то все дела Джона в Толедо были решены. Его адвокат занялся патентными изысканиями, а Патадорн - созданием образца. Если повезет, первую партию кубиков изготовят к Рождеству - лучшего момента не придумаешь.
От автобусной остановки три мили до фермы Джон прошагал пешком и припрятал контракты в сарае, вместе с деньгами. Спускаясь с сеновала, он увидел отца, хлопотавшего возле стойл.
– Привет. Я успел к ужину? - спросил Джон как ни в чем не бывало.
Отец не ответил, и Джон понял, что надвигается туча. У отца побагровело лицо, ноздри раздувались. Он стоял в своем рабочем комбинезоне, упершись руками в бока.
– Иди в дом. - Это прозвучало тихо, но веско.
– Пап…
– В дом, сейчас же. - Отец поднял руку, указывая на дверь. Джон повиновался, но пока шел до дома, тоже разозлился. Да как он смеет им командовать!
Возле кухонного стола ждала мать: пальцы стиснуты в маленькие белые кулачки.
– Где ты был? - спросил отец.
– Не твое дело, - ответил Джон.
– Пока ты в моем доме, ты будешь отвечать на мои вопросы! - прорычал отец.
– Хорошо. Сейчас соберу вещи и уйду, - парировал Джон.
– Билл… - промолвила мать. - Мы же договорились…
Отец отвел глаза, а затем сказал:
– Он поперся в амбар с таким видом, как будто он тут вообще ни при чем!
Мать обернулась к Джону:
– Где ты был, Джон?
Парень хотел уже огрызнуться, но вместо этого ответил правду:
– В Толедо. Мне хотелось… развеяться.
Мать кивнула:
– Да, это важно.
– Ну да.
– Сейчас тебе уже лучше?
– Да… нет.
В горле вдруг застрял комок. Теперь Джон злился уже на самого себя.
– Ничего страшного, - сказала мама. - Ничего страшного не произошло, и мы очень рады, что ты вернулся. Правда, Билл?
Поворчав, отец сказал:
– Сынок, мы рады, что ты вернулся.
И обнял его своими большими крестьянскими руками. Не в силах ничего с собой поделать, Джон всхлипнул и разрыдался так, как не плакал с десятилетнего возраста.
– Прости, пап… - пробормотал он в отцовское плечо.
– Ничего, ничего. Все хорошо.
Мама присоединилась к ним, и вдвоем родители долго-долго держали его в объятиях. Джон с удивлением почувствовал, что ему совсем не хочется высвобождаться. Он так давно не обнимал своих родителей.
Джонни поднялся по лестнице библиотеки. Эта вселенная выглядела точь-в-точь как его собственная. Хотя теперь ему было безразлично, чем именно она отличалась. Единственное, чего он хотел, - узнать, как вернуться домой. Перед этим, стоя на площади, он раз десять нажимал на рычаг перемещения, но прибор не позволял ему двигаться в обратном направлении, даже в те вселенные, которые стояли следом за его собственной.
Ему требовалась помощь, и помощь профессиональная. Необходимо было разобраться в природе параллельных вселенных.
Порывшись в карточках каталога, Джон очень скоро пришел к выводу, что городская библиотека в Финдли - не самое подходящее место для проведения научных изысканий по гипотетической физике. Несколько научно-фантастических романов, от которых не было никакого проку, - вот и все, что ему удалось найти по этой теме.
Значит, придется ехать в Толедо. В тамошний университет он собирался поступать, если не поступит в Университет Кейза. Во-первых, вуз был государственный, а во-вторых, находился близко к дому. Половина его одноклассников тоже собиралась учиться в Толедо. К тому же там был вполне приличный, пусть и не слишком выдающийся, физический факультет. Он сел на автобус и продремал всю дорогу до Толедо. Кто-то из местных показал ему дорогу к университету.
…Библиотека физического факультета представляла собой одну-единственную комнату с тремя столами. Стеллажами были заставлены не только стены, но и центр комнаты, отчего та казалась совсем крохотной и тесной. Здесь пахло пылью, совсем как в библиотеке в Финдли.
– Студенческий билет.
Джон обернулся: за передним столом сидел какой-то очкарик. Замешкавшись на секунду, Джон похлопал себя по карманам.
– Забыл в своей комнате.
Студент посмотрел на него с раздражением, после чего махнул рукой и сказал:
– Ладно, растяпа, принесешь в следующий раз.
– Обязательно.
Джон сел за компьютер, вошел в электронный каталог и набрал в строке поиска: «Параллельные вселенные». Получившийся в результате список оказался невелик. А точнее, книг по физике в нем не значилось вовсе. Видимо, он неверно задал ключевые слова. Ну конечно! Ведь физики не говорят «параллельные вселенные». Так их называют только в кино и по телевизору.
Как еще искать, Джон не представлял. Возможно, какой-то более научный термин и существовал, но он никогда о таком не слышал. Придется демонстрировать свое невежество непосредственно преподавателям.
Он вышел из библиотеки и, спустившись на второй этаж, пошел по коридору, разглядывая таблички с фамилиями на дверях кабинетов. Стены пестрели досками, к которым были прикноплены сообщения о докладах, объявления о поиске ассистентов и компаньонов для найма жилья. Большинство помещений пустовало. В самом конце коридора Джон обнаружил небольшой освещенный кабинет, принадлежавший доктору Фрэнку Уилсону, адъюнкт-профессору физики, и заглянул в приоткрытую дверь.
Джон знал, что на иерархической лестнице адъюнкт-профессора стояли не слишком высоко, потому, возможно, тот и сидел в кабинете один. Но молодой преподаватель наверняка выслушает его более благосклонно, чем убеленный сединами мэтр.
Парень постучал в дверь.
– Да?
Джон вошел в кабинет, заставленный книжными шкафами, которые чуть не лопались от папок и книг. В центре комнаты было посвободнее: там за пустым столом сидел человек и читал журнал.
– Сегодня ты первый, кто пришел в приемные часы, - заметил он.
Профессор Уилсон выглядел лет на тридцать, носил черные очки и светлую бородку, а его волосы давно нуждались в стрижке. Поверх синей рубашки был надет серый пиджак.
– М-да… - промямлил Джон. - Понимаете, у меня есть несколько вопросов, но я не знаю, как их задать.
– По поводу домашней работы?
– Нет. По другому поводу. - Джон вдруг смутился. - Насчет параллельных вселенных.
Профессор Уилсон кивнул.
– Хм-м…
Он отхлебнул кофе из чашки, после чего поинтересовался:
– Ты что, один из моих студентов? Первый курс?
– Нет, - честно ответил Джон.
– Тогда почему тебя это интересует? Ты, случайно, не с факультета журналистики?
– Нет, я…
– Этот вопрос хотя и кажется тебе простым, на самом деле чрезвычайно сложен. Ты уже проходил счисление?
– Только полсеместра…
– В таком случае ты просто не поймешь математического обоснования. Специалисты в этой области - Хокинг, Уилер, Эверетт, - он стал загибать пальцы. - Речь идет о квантовой космологии. Это программа последнего курса.
– Но меня интересует не теория, а, скорее, практическая сторона вопроса, - поспешил вставить Джон, пока собеседник не перебил его снова.
– Практический аспект параллельных миров? Чепуха. Теория квантовой космологии утверждает, что существование множества вселенных возможно, однако наиболее вероятной является наша. Согласно антропоцентрическому принципу. Что означает: поскольку мы существуем здесь, мы можем принять это как данность. Но, разумеется, на самом деле все гораздо сложнее.
– А как насчет таких же, как мы, людей в других вселенных?
Преподаватель рассмеялся:
– Весьма маловероятно. Принцип «бритвы Оккама»: отсекай лишнее.
– Меня интересует, как можно перемещаться между вселенными? - спросил Джон, цепляясь за последнюю надежду.
– Никак. Это абсолютно неосуществимо. - Но если я скажу, что это возможно? Если я видел это своими глазами?
– В таком случае я бы ответил, что твои наблюдения были либо сфабрикованы, либо неверно истолкованы.
Джон дотронулся до раны на ноге, оставленной котопсом. Ну нет, он видел то, что видел. И чувствовал то, что чувствовал. Никаких сомнений!
– Я знаю, что я видел.
Уилсон отмахнулся:
– Я не собираюсь обсуждать твои наблюдения. Это пустая трата времени… - он помолчал, а потом все-таки добавил: - Что именно ты видел?
Джон помедлил, не зная, с чего начать и о чем рассказывать, и профессор Уилсон не преминул этим воспользоваться:
– Вот видишь? Ты и сам не уверен в том, что видел, не так ли? - Он наклонился вперед. - У настоящего физика должен быть наметанный взгляд. Он должен уметь отделять зерна от плевел.
Профессор снова откинулся назад и посмотрел в окно, на расположенный внизу двор.
– Лично мне кажется, что ты насмотрелся фильмов со Шварценеггером и начитался фантастики. В следующий раз, когда увидишь что-то необычное, не стоит сразу кидаться объяснять это сложными физическими теориями. Для начала следует поискать более реальное объяснение. А сейчас меня дожидается другой студент, из моей группы, так что тебе, я думаю, стоит пойти и поразмыслить над тем, что ты видел в действительности.
Обернувшись, Джон увидел девушку-студентку - стоя за его спиной, она дожидалась своей очереди. В нем закипела ярость. Этот человек говорил с ним так снисходительно, что было ясно: он просто хотел от него отделаться.
– Я ведь могу и доказать, - процедил он сквозь зубы.
Преподаватель едва взглянул в его сторону, после чего жестом пригласил студентку войти.
Джон повернулся и зашагал по коридору. Он пришел сюда искать помощи, а его подняли на смех!
– Ну, я ему покажу… - пробормотал Джон. Перепрыгивая через две ступеньки, он сбежал по лестнице, распахнул дверь и вылетел во двор, выходивший на улицу Маккормика.
– Смотри, куда прешь, придурок! - обругал его какой-то студент, которого он чуть не сшиб дверью. Джон промчался мимо.
Схватив горсть камней, он принялся швырять их в окно кабинета Уилсона. Он успел бросить с дюжину камешков и собрать вокруг себя целую толпу студентов, когда наконец Уилсон высунулся из окна и крикнул:
– Охрана будет здесь через минуту!
В ответ Джонни заорал:
– Смотри сюда, тупица!
Затем переставил прибор на следующую вселенную и нажал на рычаг.
Джон проснулся среди ночи от кошмара: ему снилось, будто он в темноте, без воздуха и не может пошевелиться. Он сел на кровати и отбросил одеяло: любое прикосновение было ему невыносимо. Потом он сорвал с себя пижаму и голый встал посреди спальни, тяжело дыша. Как душно! Джон подошел к окну и распахнул его.
Сердцебиение понемногу унималось. Вместе с тягучим воздухом октябрьской ночи в комнату проникали деревенские запахи земли и навоза. Джон перегнулся через подоконник и весь покрылся гусиной кожей.
Он уже не раз видел этот сон и знал, откуда он взялся. Однажды он переместился в другую вселенную возле озера Эри, с маленького пустынного пляжа неподалеку от Порт-Клинтона - и оказался погребенным в песчаной дюне. Он наглотался песка и погиб бы, если бы не рыбак, заметивший его молотившую воздух руку. Он был обречен. По чистой случайности тот парень оказался поблизости и вовремя его откопал. С тех пор Джон никогда больше не перемещался вблизи водоемов.
И тот раз был не единственным. В Коламбусе, штат Огайо, он оказался по грудь вмурован в бетонную лестницу. Снова нажать на рычаг он уже не мог и был вынужден ждать, пока кто-нибудь пройдет мимо и вызовет спасателей. Тем удалось высвободить его только с помощью отбойного молотка. Когда Джона стали спрашивать, как он там очутился, он симулировал обморок и переместился в другой мир уже из машины «скорой».
С тех пор каждый раз, касаясь рычажка, он замирал от страха, что снова окажется в чем-то твердом, не в силах пошевелиться, не в состоянии дышать и нажать кнопку. В такие минуты к горлу подступала тошнота, желудок начинал бунтовать, а подмышки - потеть. Нет, мысленно произнес он. Это никогда больше не повторится.
Теперь у него есть семья, в какой-то степени неожиданно для него самого. Встреча с родителями началась со скандала, а окончилась всеобщими рыданиями и объятиями. Он собирался быть твердым. Он собирался сказать им, что уже вырос и в состоянии сам о себе позаботиться, но вся его решимость растаяла перед лицом их неподдельной тревоги. И он разрыдался, черт возьми.
Он обещал им еще раз хорошенько подумать насчет извинительного письма. Пообещал снова переговорить с Гушмэном. Пообещал быть более внимательным к старшим, поберечь их чувства. Неужели он превращается в Джонни-Простака?
В постель он отправился опустошенным, уставшим, но«со спокойной душой. И вот откуда-то из подсознания выплыл этот сон. Он задыхался, умирал от удушья, из легких рвался крик, но тело оставалось неподвижным. Поежившись, Джон закрыл окно. Весь жар из тела уже вышел.
Он забрался обратно в кровать и закрыл глаза.
– Я становлюсь Джонни-Простаком, - прошептал он. - Твою мать.
Маккормик-холл выглядел абсолютно идентично. Даже студент, сидевший на страже у дверей библиотеки, встретил его теми же словами:
– Студенческий билет.
– Забыл в комнате, - ответил Джон, на этот раз без запинки.
– Ладно, растяпа, принесешь в следующий раз.
Джон улыбнулся в ответ.
– И не смей называть меня растяпой, подонок.
Студент ошарашенно уставился на него.
Встреча с профессором Уилсоном все же оказалась не совсем бесполезной. Уилсон упомянул слова, которые Джону следовало искать вместо параллельных вселенных. Он сказал, что эта область науки зовется квантовой космологией.
– Да нет же, я вас уверяю.
– Ну ладно уж. Заполняйте вот эту анкету.
Какой соблазнительной ни казалась мысль взять машину напрокат, в Финдли это вызвало бы такие же кривотолки, как и идея нанять специалиста по патентному праву. Джону необходимо было съездить в Толедо по делам, и трехдневные «каникулы» оказались как нельзя кстати.
Пока за окном тянулись нивы северного Огайо, он думал о том, насколько болезненным мог бы стать переход в другую вселенную, случись он прямо сейчас. Это вошло у него в привычку: всегда готовить пути к отступлению, всегда спать на первом этаже и всегда - в зданиях старой постройки. Его кожа зудела в том месте, где обычно находился прибор. Но всё, теперь это проблемы Джонни-Простака. А он - свободен! Он слился с этим миром. Здесь никто не станет его искать. И никакая полиция не вломится к нему в три часа ночи. А агенты ФБР и не подумают за ним охотиться.
Каким же наивным он был раньше! И что ему пришлось вынести… Сколько раз рисковал жизнью, сколько раз выкарабкивался буквально за дюйм от гибели.
На мгновение его охватило чувство вины перед тем Джоном, чье место он занял. Оставалось лишь надеяться, что тот кое-что поймет раньше, чем случится беда. Может, он тоже подыщет себе местечко, где сможет осесть навсегда… Пожалуй, стоило написать ему записку, подумал Джон, но тут же рассмеялся про себя. Поздно. Пусть выкручивается сам. Теперь его очередь.
* * *
Взвизгнули тормоза, и на Джона надвинулась массивная тень. Он хотел отпрянуть в сторону, но ладонь словно приклеили к асфальту. Запястье изогнулось под немыслимым углом, и руку пронзила острая боль.
Джон оглянулся через плечо - и уперся взглядом в решетку радиатора автомобиля. До парка он не добрался. Он лежал посреди улицы, в нескольких футах от тротуара.
Джон поднялся на ноги. Ладонь осталась вмурованной в асфальт. Он уперся ногами и попытался освободиться. Кроме дикой боли в руке, это ни к чему не привело.
– Эй, парень, ты в порядке?
Возле распахнутой дверцы стоял водитель машины. Джон, глаза которого находились как раз на уровне капота, не ответил. Вместо этого он предпринял еще одну попытку и наконец вытащил руку, подняв фонтан из щебня и гудрона. На асфальте остался отпечаток его ладони.
Водитель обошел вокруг машины и взял Джона за руку.
– Тебе лучше присесть, чтобы прийти в себя. Прости, что так вышло, но ты выскочил буквально из ниоткуда. - Он подвел Джона к обочине, оглянулся и вздрогнул. - О господи! Это что, твоя собака?
Подняв глаза, Джон увидал голову и грудь одного из котопсов. Прыжок в другую вселенную затронул лишь половину этой твари. Разинутая пасть открывала желтоватые зубы; молочно-белые глаза подернулись пеленой. Из разорванного туловища на дорогу вытекала кровь. Часть внутренностей вывалилась на тротуар.
– О черт! Я задавил твою собаку, - воскликнул автомобилист. Судорожно глотая воздух, Джон кое-как произнес:
– Не… моя… собака. Гналась за мной.
Мужчина огляделся по сторонам.
– А вот и Харви, - сказал он, указывая на тучного офицера полиции, сидевшего в той самой закусочной, где сегодня утром завтракал Джон. Нет, конечно, не в той же самой, одернул он себя. Это ведь другая вселенная. Машины-то здесь ездят на газе.
Обернувшись, офицер уставился на залитый кровью асфальт.
Для человека такой комплекции Харви двигался весьма проворно. Недоеденный пончик и стаканчик из-под кофе он сбросил в мусорный бак и, вытирая руки о штаны, подбежал к месту происшествия.
– Что тут у вас произошло, Роджер? - спросил он и взглянул на Джона, который от боли и слабости не мог пошевелиться. Затем взгляд полисмена упал на лежащего посреди дороги котопса. - А это еще что такое?
Он пошевелил труп носком ботинка.
– Насколько я понимаю, эта зверюга напала вот на этого молодого человека. Я едва на него не наехал и, похоже, задавил эту тварь. Не знаю даже, кто это. Барсук, что ли?
– Кем бы он ни был, ясно одно: ты вышиб этому зверю мозги. - Харви повернулся к Джону. - Сынок, ты сам-то как?
– Так себе, - признался Джон. - Кажется, колено растянул и запястье. Боюсь, эта тварь была бешеная. Она выскочила на меня из-за библиотеки. - Дай-ка взгляну. - Полицейский присел на корточки рядом с Джоном. - Ого, да она тебе полноги оттяпала! - Закатав штанину Джона, он показал ему цепочку следов от укусов. - Что ж, сынок, укола от бешенства тебе не миновать.
Харви вызвал ветеринаров, чтобы те забрали труп, и «скорую» для Джона. На поиски второй половины котопса у одетого в белоснежную униформу работника ветслужбы ушло немало времени, но все впустую. На вопрос Харви о том, что это за зверь, он пожал плечами и сказал, что никогда прежде ничего подобного не встречал. Когда труп унесли, на асфальте остались лежать оторванные лямки от рюкзака. Джон застонал. Его рюкзак и тысяча семьсот долларов наличными остались в предыдущей вселенной, под второй половиной котопса.
Медсестра «скорой помощи» промыла Джону рану на лодыжке и осмотрела колено и запястье. Потрогав ему лоб, она спросила:
– А это откуда?
Джон ойкнул в ответ и поморщился.
– Возможно, есть сотрясение мозга. Ничего себе выдался у тебя денек: угодил под колеса, убегая от бешеной собаки.
– Да уж, невезуха.
– Невезуха? - повторила медсестра. - Сто лет этого словечка не слышала. Кажется, так говорила моя бабушка.
– И моя тоже.
Джона уложили на носилки и погрузили в «скорую». К тому времени, когда за ним захлопнулась дверца машины, на улице собралась толпа зевак. Джон все ждал, что кто-нибудь его окликнет, но этого не случилось. Возможно, в этой вселенной его тоже не существовало.
Парня отвезли в городскую больницу, которая выглядела точно так же, как и в его мире - типовое здание пятидесятых годов. Джон просидел в приемном покое около четверти часа, прежде чем вышел пожилой доктор и тщательно его осмотрел.
– Так… Рваные раны на ладони. Небольшое растяжение запястья. Незначительное. С рукой все в порядке. - Пощупав колено Джона, он добавил: - Растяжение правого колена. Это надо забинтовать. Возможно, пару дней тебе придется походить с костылями.
Несколько минут спустя появилась женщина с папкой.
– Нам нужно заполнить кое-какие бумаги, - сказала он. - Тебе уже есть восемнадцать?
Соображать приходилось быстро. Джон отрицательно помотал головой.
– Скоро приедут мои родители.
– Ты им позвонил?
– Да.
– Нам понадобятся их страховые полисы.
Морщась от боли, Джон встал и смотрел на дверь, дожидаясь, когда женщина скроется из виду. После этого он заковылял в противоположную сторону, пока не добрался до пожарного выхода. Открыв дверь, он под звуки сирены похромал на стоянку.
* * *
Первая женщина-юрист, к которой Джон обратился со своим проектом, внимательно слушала его в течение пятнадцати минут, после чего сообщила, что с новыми клиентами она не работает. Джон чуть не заорал на нее:
– Так какого черта я тут перед вами распинался столько времени?!
Второму юристу, чтобы сказать «нет», понадобилось тридцать секунд. Третий с сомнением выслушал идею Джона по поводу кубика Рэйберна - и, не моргнув глазом, взял пачку наличных за то, чтобы изучить и получить три патента.
Из дешевого отеля, где он остановился, Джон позвонил Кейси.
– Привет. Это Джон.
– Привет! Говорят, тебя исключили из школы?
– Слухи о моем исключении сильно преувеличены, - сострил Джон.
– Что же случилось?
– Да так, очередная глава саги о Теде Карсоне. Я сказал Гушмэну, что не собираюсь извиняться, и он в ответ вышвырнул меня из школы. Видела бы ты, какого цвета у него было при этом лицо!
– Ты сказал Гушмэну «нет»?! - изумилась Кейси. - Ничего себе! Я слышала, в армии он был полковником.
– А я слышал, что он пристает к малолетним.
– Да брось!
– А что? Это на него похоже.
– Нет, не может быть.
– Еще как может.
– Но мы ведь не знаем наверняка.
Джон решил сменить тему.
– Слушай, на самом деле я звоню узнать, не хочешь ли ты куда-нибудь сходить в субботу?
– Конечно, - не раздумывая, ответила Кейси. - С удовольствием.
– Может, в кино?
– Отлично. А какой фильм?
– Не все ли равно?
Кейси хихикнула.
– Пожалуй. - И, помолчав секунду, добавила: - А родители тебя отпустят?
– О черт…
– Что?
– Я им еще не говорил, - сказал Джон. Он взглянул на стоящий возле кровати дешевенький приемник с часами: шесть тридцать. - Проклятье!
– Думаешь, тебе удастся отпроситься?
– Что бы ни случилось, в субботу обязательно увидимся.
– Буду ждать.
Он повесил трубку. Родители… Он забыл позвонить родителям. Они, должно быть, уже с ума сходят. Проклятье! Он так долго без них обходился, что уже и забыл, каково это - быть послушным сыном.
Он набрал свой домашний номер.
– Мама?
– О господи! - вскрикнула она. Потом, обращаясь к отцу, сказала: - Билл, это Джон. Это Джон!
– Где он? С ним ничего не случилось?
– Мам, со мной все в порядке. - Он помолчал. Он знал, как должен был поступить Джонни-Простак: он, разумеется, ни за что бы не поехал без спросу в Толедо. Однако Джон собирался использовать свое «отлучение» от школы с максимальной выгодой. - Ты уже говорила с Гушмэном?
– Да, Джон. Не волнуйся, все в порядке. Мы все понимаем. Возвращайся домой, мы не будем ругаться.
– Мам, ты ведь понимаешь, как я себя сейчас чувствую? Я поступил правильно, а у меня все отняли.
Так сказал бы на его месте Джонни-Простак.
– Знаю, милый. Знаю.
– Но это несправедливо!
– Да, Джонни. Скажи, где ты находишься? Возвращайся домой. - В голосе матери появились нотки мольбы.
– Мам, я сегодня не вернусь. У меня есть кое-какие дела.
– Билл, он сказал, что не вернется сегодня!
– Дай-ка мне трубку, Джанет. - В телефоне раздался голос отца. - Джон, я требую, чтобы ты явился домой сегодня. Мы все понимаем, ты расстроен, но ты должен быть дома. Мы во всем разберемся здесь, в этих стенах.
– Папа, я приеду завтра.
– Джон…
– Пап, я приеду завтра.
Он повесил трубку и чуть не расхохотался. Потом включил телевизор и до полуночи смотрел какие-то дурацкие фильмы.
* * *
Джон дрожал от утреннего холода. После ночи, проведенной на ступенях библиотеки, в распухшей, как дыня, коленке пульсировала боль. Часы на башне пробили восемь. Джон Первичный сейчас, должно быть, идет в школу. На английский. Надеюсь, эта сволочь хотя бы написала сочинение про Джерарда Мэнли Хопкинса, подумал Джон.
Спал он плохо: колено ныло, на душе скребли кошки. Он потерял 1700 долларов - все деньги, которые дал ему Джон Первичный, кроме тех восьмидесяти, что лежали в бумажнике. Он потерял рюкзак. Одежда его превратилась в лохмотья. Он удрал из больницы, не заплатив врачу. И он никогда еще не был так далеко от дома.
Ему требовалась помощь.
Оставаться здесь означало сильно рисковать - из больницы уже наверняка позвонили в полицию по поводу неоплаченного счета. Джону нужна была новая вселенная.
Прихрамывая, он перешел через улицу и зашел в «Бен Франклин», где купил новые штаны и рюкзак. Потом он встал в центре площади и дождался момента, когда прохожие отойдут подальше. Тогда он переставил счетчик вселенных на следующую по счету и нажал на рычаг.
* * *
– Он поворачивается вот так, вот так и вот так!
Джон в четвертый раз делал пассы руками, проклиная себя за то, что не купил этот чертов кубик Рубика, когда имелась такая возможность.
– Но каким образом? - Джо Патадорн был заведующим в магазине промышленного дизайна. Лист ватмана на его чертежной доске пестрел карандашными эскизами кубиков. - Вокруг чего он может вращаться? Это же куб!
– Вокруг себя! Вокруг себя! Каждый столбец и каждый ряд вращаются.
– Так он сам в себе запутается.
– Да, еще! Если попытаться повернуть его, когда это не куб, он не повернется.
– И что, люди захотят играть в такую игру? - с сомнением заметил Джон.
– Это уже мое дело.
Джо пожал плечами.
– Ладно. Хозяин-барин.
– Вот именно.
– Пробный экземпляр будет готов через две недели.
На том они и расстались.
Наконец-то все дела Джона в Толедо были решены. Его адвокат занялся патентными изысканиями, а Патадорн - созданием образца. Если повезет, первую партию кубиков изготовят к Рождеству - лучшего момента не придумаешь.
От автобусной остановки три мили до фермы Джон прошагал пешком и припрятал контракты в сарае, вместе с деньгами. Спускаясь с сеновала, он увидел отца, хлопотавшего возле стойл.
– Привет. Я успел к ужину? - спросил Джон как ни в чем не бывало.
Отец не ответил, и Джон понял, что надвигается туча. У отца побагровело лицо, ноздри раздувались. Он стоял в своем рабочем комбинезоне, упершись руками в бока.
– Иди в дом. - Это прозвучало тихо, но веско.
– Пап…
– В дом, сейчас же. - Отец поднял руку, указывая на дверь. Джон повиновался, но пока шел до дома, тоже разозлился. Да как он смеет им командовать!
Возле кухонного стола ждала мать: пальцы стиснуты в маленькие белые кулачки.
– Где ты был? - спросил отец.
– Не твое дело, - ответил Джон.
– Пока ты в моем доме, ты будешь отвечать на мои вопросы! - прорычал отец.
– Хорошо. Сейчас соберу вещи и уйду, - парировал Джон.
– Билл… - промолвила мать. - Мы же договорились…
Отец отвел глаза, а затем сказал:
– Он поперся в амбар с таким видом, как будто он тут вообще ни при чем!
Мать обернулась к Джону:
– Где ты был, Джон?
Парень хотел уже огрызнуться, но вместо этого ответил правду:
– В Толедо. Мне хотелось… развеяться.
Мать кивнула:
– Да, это важно.
– Ну да.
– Сейчас тебе уже лучше?
– Да… нет.
В горле вдруг застрял комок. Теперь Джон злился уже на самого себя.
– Ничего страшного, - сказала мама. - Ничего страшного не произошло, и мы очень рады, что ты вернулся. Правда, Билл?
Поворчав, отец сказал:
– Сынок, мы рады, что ты вернулся.
И обнял его своими большими крестьянскими руками. Не в силах ничего с собой поделать, Джон всхлипнул и разрыдался так, как не плакал с десятилетнего возраста.
– Прости, пап… - пробормотал он в отцовское плечо.
– Ничего, ничего. Все хорошо.
Мама присоединилась к ним, и вдвоем родители долго-долго держали его в объятиях. Джон с удивлением почувствовал, что ему совсем не хочется высвобождаться. Он так давно не обнимал своих родителей.
* * *
Джонни поднялся по лестнице библиотеки. Эта вселенная выглядела точь-в-точь как его собственная. Хотя теперь ему было безразлично, чем именно она отличалась. Единственное, чего он хотел, - узнать, как вернуться домой. Перед этим, стоя на площади, он раз десять нажимал на рычаг перемещения, но прибор не позволял ему двигаться в обратном направлении, даже в те вселенные, которые стояли следом за его собственной.
Ему требовалась помощь, и помощь профессиональная. Необходимо было разобраться в природе параллельных вселенных.
Порывшись в карточках каталога, Джон очень скоро пришел к выводу, что городская библиотека в Финдли - не самое подходящее место для проведения научных изысканий по гипотетической физике. Несколько научно-фантастических романов, от которых не было никакого проку, - вот и все, что ему удалось найти по этой теме.
Значит, придется ехать в Толедо. В тамошний университет он собирался поступать, если не поступит в Университет Кейза. Во-первых, вуз был государственный, а во-вторых, находился близко к дому. Половина его одноклассников тоже собиралась учиться в Толедо. К тому же там был вполне приличный, пусть и не слишком выдающийся, физический факультет. Он сел на автобус и продремал всю дорогу до Толедо. Кто-то из местных показал ему дорогу к университету.
…Библиотека физического факультета представляла собой одну-единственную комнату с тремя столами. Стеллажами были заставлены не только стены, но и центр комнаты, отчего та казалась совсем крохотной и тесной. Здесь пахло пылью, совсем как в библиотеке в Финдли.
– Студенческий билет.
Джон обернулся: за передним столом сидел какой-то очкарик. Замешкавшись на секунду, Джон похлопал себя по карманам.
– Забыл в своей комнате.
Студент посмотрел на него с раздражением, после чего махнул рукой и сказал:
– Ладно, растяпа, принесешь в следующий раз.
– Обязательно.
Джон сел за компьютер, вошел в электронный каталог и набрал в строке поиска: «Параллельные вселенные». Получившийся в результате список оказался невелик. А точнее, книг по физике в нем не значилось вовсе. Видимо, он неверно задал ключевые слова. Ну конечно! Ведь физики не говорят «параллельные вселенные». Так их называют только в кино и по телевизору.
Как еще искать, Джон не представлял. Возможно, какой-то более научный термин и существовал, но он никогда о таком не слышал. Придется демонстрировать свое невежество непосредственно преподавателям.
Он вышел из библиотеки и, спустившись на второй этаж, пошел по коридору, разглядывая таблички с фамилиями на дверях кабинетов. Стены пестрели досками, к которым были прикноплены сообщения о докладах, объявления о поиске ассистентов и компаньонов для найма жилья. Большинство помещений пустовало. В самом конце коридора Джон обнаружил небольшой освещенный кабинет, принадлежавший доктору Фрэнку Уилсону, адъюнкт-профессору физики, и заглянул в приоткрытую дверь.
Джон знал, что на иерархической лестнице адъюнкт-профессора стояли не слишком высоко, потому, возможно, тот и сидел в кабинете один. Но молодой преподаватель наверняка выслушает его более благосклонно, чем убеленный сединами мэтр.
Парень постучал в дверь.
– Да?
Джон вошел в кабинет, заставленный книжными шкафами, которые чуть не лопались от папок и книг. В центре комнаты было посвободнее: там за пустым столом сидел человек и читал журнал.
– Сегодня ты первый, кто пришел в приемные часы, - заметил он.
Профессор Уилсон выглядел лет на тридцать, носил черные очки и светлую бородку, а его волосы давно нуждались в стрижке. Поверх синей рубашки был надет серый пиджак.
– М-да… - промямлил Джон. - Понимаете, у меня есть несколько вопросов, но я не знаю, как их задать.
– По поводу домашней работы?
– Нет. По другому поводу. - Джон вдруг смутился. - Насчет параллельных вселенных.
Профессор Уилсон кивнул.
– Хм-м…
Он отхлебнул кофе из чашки, после чего поинтересовался:
– Ты что, один из моих студентов? Первый курс?
– Нет, - честно ответил Джон.
– Тогда почему тебя это интересует? Ты, случайно, не с факультета журналистики?
– Нет, я…
– Этот вопрос хотя и кажется тебе простым, на самом деле чрезвычайно сложен. Ты уже проходил счисление?
– Только полсеместра…
– В таком случае ты просто не поймешь математического обоснования. Специалисты в этой области - Хокинг, Уилер, Эверетт, - он стал загибать пальцы. - Речь идет о квантовой космологии. Это программа последнего курса.
– Но меня интересует не теория, а, скорее, практическая сторона вопроса, - поспешил вставить Джон, пока собеседник не перебил его снова.
– Практический аспект параллельных миров? Чепуха. Теория квантовой космологии утверждает, что существование множества вселенных возможно, однако наиболее вероятной является наша. Согласно антропоцентрическому принципу. Что означает: поскольку мы существуем здесь, мы можем принять это как данность. Но, разумеется, на самом деле все гораздо сложнее.
– А как насчет таких же, как мы, людей в других вселенных?
Преподаватель рассмеялся:
– Весьма маловероятно. Принцип «бритвы Оккама»: отсекай лишнее.
– Меня интересует, как можно перемещаться между вселенными? - спросил Джон, цепляясь за последнюю надежду.
– Никак. Это абсолютно неосуществимо. - Но если я скажу, что это возможно? Если я видел это своими глазами?
– В таком случае я бы ответил, что твои наблюдения были либо сфабрикованы, либо неверно истолкованы.
Джон дотронулся до раны на ноге, оставленной котопсом. Ну нет, он видел то, что видел. И чувствовал то, что чувствовал. Никаких сомнений!
– Я знаю, что я видел.
Уилсон отмахнулся:
– Я не собираюсь обсуждать твои наблюдения. Это пустая трата времени… - он помолчал, а потом все-таки добавил: - Что именно ты видел?
Джон помедлил, не зная, с чего начать и о чем рассказывать, и профессор Уилсон не преминул этим воспользоваться:
– Вот видишь? Ты и сам не уверен в том, что видел, не так ли? - Он наклонился вперед. - У настоящего физика должен быть наметанный взгляд. Он должен уметь отделять зерна от плевел.
Профессор снова откинулся назад и посмотрел в окно, на расположенный внизу двор.
– Лично мне кажется, что ты насмотрелся фильмов со Шварценеггером и начитался фантастики. В следующий раз, когда увидишь что-то необычное, не стоит сразу кидаться объяснять это сложными физическими теориями. Для начала следует поискать более реальное объяснение. А сейчас меня дожидается другой студент, из моей группы, так что тебе, я думаю, стоит пойти и поразмыслить над тем, что ты видел в действительности.
Обернувшись, Джон увидел девушку-студентку - стоя за его спиной, она дожидалась своей очереди. В нем закипела ярость. Этот человек говорил с ним так снисходительно, что было ясно: он просто хотел от него отделаться.
– Я ведь могу и доказать, - процедил он сквозь зубы.
Преподаватель едва взглянул в его сторону, после чего жестом пригласил студентку войти.
Джон повернулся и зашагал по коридору. Он пришел сюда искать помощи, а его подняли на смех!
– Ну, я ему покажу… - пробормотал Джон. Перепрыгивая через две ступеньки, он сбежал по лестнице, распахнул дверь и вылетел во двор, выходивший на улицу Маккормика.
– Смотри, куда прешь, придурок! - обругал его какой-то студент, которого он чуть не сшиб дверью. Джон промчался мимо.
Схватив горсть камней, он принялся швырять их в окно кабинета Уилсона. Он успел бросить с дюжину камешков и собрать вокруг себя целую толпу студентов, когда наконец Уилсон высунулся из окна и крикнул:
– Охрана будет здесь через минуту!
В ответ Джонни заорал:
– Смотри сюда, тупица!
Затем переставил прибор на следующую вселенную и нажал на рычаг.
* * *
Джон проснулся среди ночи от кошмара: ему снилось, будто он в темноте, без воздуха и не может пошевелиться. Он сел на кровати и отбросил одеяло: любое прикосновение было ему невыносимо. Потом он сорвал с себя пижаму и голый встал посреди спальни, тяжело дыша. Как душно! Джон подошел к окну и распахнул его.
Сердцебиение понемногу унималось. Вместе с тягучим воздухом октябрьской ночи в комнату проникали деревенские запахи земли и навоза. Джон перегнулся через подоконник и весь покрылся гусиной кожей.
Он уже не раз видел этот сон и знал, откуда он взялся. Однажды он переместился в другую вселенную возле озера Эри, с маленького пустынного пляжа неподалеку от Порт-Клинтона - и оказался погребенным в песчаной дюне. Он наглотался песка и погиб бы, если бы не рыбак, заметивший его молотившую воздух руку. Он был обречен. По чистой случайности тот парень оказался поблизости и вовремя его откопал. С тех пор Джон никогда больше не перемещался вблизи водоемов.
И тот раз был не единственным. В Коламбусе, штат Огайо, он оказался по грудь вмурован в бетонную лестницу. Снова нажать на рычаг он уже не мог и был вынужден ждать, пока кто-нибудь пройдет мимо и вызовет спасателей. Тем удалось высвободить его только с помощью отбойного молотка. Когда Джона стали спрашивать, как он там очутился, он симулировал обморок и переместился в другой мир уже из машины «скорой».
С тех пор каждый раз, касаясь рычажка, он замирал от страха, что снова окажется в чем-то твердом, не в силах пошевелиться, не в состоянии дышать и нажать кнопку. В такие минуты к горлу подступала тошнота, желудок начинал бунтовать, а подмышки - потеть. Нет, мысленно произнес он. Это никогда больше не повторится.
Теперь у него есть семья, в какой-то степени неожиданно для него самого. Встреча с родителями началась со скандала, а окончилась всеобщими рыданиями и объятиями. Он собирался быть твердым. Он собирался сказать им, что уже вырос и в состоянии сам о себе позаботиться, но вся его решимость растаяла перед лицом их неподдельной тревоги. И он разрыдался, черт возьми.
Он обещал им еще раз хорошенько подумать насчет извинительного письма. Пообещал снова переговорить с Гушмэном. Пообещал быть более внимательным к старшим, поберечь их чувства. Неужели он превращается в Джонни-Простака?
В постель он отправился опустошенным, уставшим, но«со спокойной душой. И вот откуда-то из подсознания выплыл этот сон. Он задыхался, умирал от удушья, из легких рвался крик, но тело оставалось неподвижным. Поежившись, Джон закрыл окно. Весь жар из тела уже вышел.
Он забрался обратно в кровать и закрыл глаза.
– Я становлюсь Джонни-Простаком, - прошептал он. - Твою мать.
* * *
Маккормик-холл выглядел абсолютно идентично. Даже студент, сидевший на страже у дверей библиотеки, встретил его теми же словами:
– Студенческий билет.
– Забыл в комнате, - ответил Джон, на этот раз без запинки.
– Ладно, растяпа, принесешь в следующий раз.
Джон улыбнулся в ответ.
– И не смей называть меня растяпой, подонок.
Студент ошарашенно уставился на него.
Встреча с профессором Уилсоном все же оказалась не совсем бесполезной. Уилсон упомянул слова, которые Джону следовало искать вместо параллельных вселенных. Он сказал, что эта область науки зовется квантовой космологией.