Мельников Анатолий. Литературная карьера инженера Джонса

   Придет время, размышлял Нед, и проблема хранения информации будет решаться в международном масштабе, усилиями многих наций. Одно только введение информации в машинную память займет десятилетия. На это потребуются немалые расходы - на оборудование всемирного центра и его обслуживание... Что же может сделать в подобных обстоятельствах маленький человек Нед Джонс, пожелавший продемонстрировать миру свои исключительные способности?
   Как не раз случалось с ним в критических ситуациях, Нед оставил дела и предался размышлениям. С помощью "Аваланша" подобную задачу не решить.
   Если суммировать идею, то нужен автомат, способный самостоятельно читать написанное, а затем излагать содержание, квинтэссенцию текста. Разумеется, читающий автомат должен быть наделен способностью критически воспринимать текст, не упуская ни одной существенной детали.
   Неда словно что-то кольнуло: это будет электронный критик!
   От возникновения идеи до ее осуществления прошло несколько месяцев. Нед теперь мог позволить себе немного отойти от литературных дел и снова заняться изобретательством. Он днями просиживал над чертежами, вырисовывая компоновку будущей машины. Он приобрел новейший электронный калькулятор, ускорявший расчеты и способный работать по заданной программе.
   Нед попробовал прикинуть, каких размеров получается машина. Она обещала быть немаленькой. Процесс считывания полностью автоматизировался. Нед нуждался в помощнике, который мог работать в его отсутствие над текстами, а затем выдавать владельцу идею в концентрированном виде. Схема предусматривала некоторые приспособления, вроде механических "рук" для переворачивания страниц. Считывание, как и в "Аваланше", осуществлялось электронным лучом.
   Монтаж "Джаро" (такое сокращение придумал Нед - от Килиманджаро) отнял около трех недель. Сборку он вел в коридоре, рядом с книжными шкафами: более подходящего места просто не было. Нед просверливал панельки электродрелью, прилаживал крепеж, припаивал концы проводов, сверялся с монтажной схемой.
   Резюме должно было выдаваться в печатном варианте. Но Нед знал, что это не предел: при дальнейшем усовершенствовании "Джаро" можно добиться речевой выдачи результата.
   Нед предпочел вертикальную схему монтажа, чтобы аппарат занимал меньше места. Робот получился высотой в рост изобретателя. Со временем, подумал Нед, "Джаро" можно будет придать человеческий облик.
   При испытании аппарата Нед столкнулся с неожиданной трудностью. "Джаро" легко справлялся с наборными шрифтами типа "корпус". Жирный или светлый петит ему был нипочем, даже нонпарель он распознавал, что называется, не моргнув глазом. Но вот всякие рисованные гарнитуры, чуть посложнее курсива, ставили его в тупик, не говоря уже о готических шрифтах.
   Нед додумался применить второй электронный луч, настроенный специально на распознавание усложненных шрифтов. Это позволило параллельно решить задачу, о которой Нед первоначально и не думал: возможность чтения иллюстраций, схем и карт.
   Теперь "Джаро" готов был поработать на человечество, и в первую очередь - на Неда Джонса.
   Первоначально он и не предполагал, что будет чувствовать такое удовлетворение от своей изобретательской деятельности. Пока "Джаро" был в чертежах, да и в процессе сборки, все выглядело несколько теоретически. Действительность превзошла все ожидания.
   Отправляясь в издательство на встречу с Гарри Шутером, Нед заложил в приемную кассету "Джаро" двенадцать новинок сезона, до которых во время монтажа аппарата у него не дошли руки. По возвращении из издательства Нед обнаружил, что половина книг уже отрецензирована, хотя он отсутствовал каких-нибудь три часа.
   Нед привез с собой кипу рукописей и теперь, в ожидании, пока машина покончит с прежним заданием, начал просматривать резюме.
   "Джаро" был чертовски объективен и точен в деталях! Об этих новинках Нед уже имел общее представление по опубликованным рецензиям. Анализ, произведенный машиной, в целом подтверждал мнение критиков, с той лишь разницей, что в нем не было и следа субъективизма.
   Когда "Джаро" покончил с книгами, Нед загрузил его рукописями. Сам же решил отдохнуть, и, пока он дремал, аппарат пропустил сквозь себя месячную норму, установленную для ведущих издательских критиков.
   Было еще несколько заказов на статьи и рецензии от разных редакций, в том числе от "крестного отца" - Джо Хаулетта. "Джаро" дал возможность
   Неду написать семь рецензий за три дня.
   К исходу недели, прошедшей с момента "рождения" электронного критика, оказалась выполненной работа на полтора месяца вперед. Нед почувствовал, что в его жизни наступил долгожданный перелом. Он мог наконец приступить к осуществлению задуманного, того, что прежде ему не удавалось сделать, и о чем до сих пор не помышлял никто из живущих. Пришла пора идти на штурм "Килиманджаро мудрости"!
   Первыми через аппарат прошли сочинения Платона и Сенеки, которые стали уже для Неда чем-то вроде синонимов его духовной неполноценности. Нед ознакомился с резюме и из любопытства решил сравнить его с тем, что об этих философах древности написано в энциклопедиях и словарях... Луций Анней Сенека был современником Иисуса Христа, воспитателем римского императора Нерона... В его философских трактатах и литературных сочинениях - проповедь свободы страстей, презрение к смерти... По приказу Нерона покончил жизнь самоубийством... Платон - древнегреческий философ, ученик Сократа, создатель учения объективного идеализма... Идеи прообразы вещей... Вещи отражение и подобие идей... Идеи вечны, независимы от пространства и времени... Основал в Афинах философскую академию...
   Машинный текст существенно и выгодно отличался от энциклопедического. Резюме было предельно объективным, конкретным и лаконичным, но не это было главным. В оценках "Джаро" была какая-то подкупающая доброжелательность. Видимо, так уж Нед запрограммировал своего критика!
   В один из дней Нед запустил в машину "Преступление и наказание" Достоевского. С первого взгляда на резюме Неду стало ясно, что "Джаро" нужно усовершенствовать. Пока машина имела дело с современной прозой, написанной на сопоставимом уровне, выдаваемый анализ был приемлемым. Но у русского писателя прошлого века эпоха, стиль, герои, сюжет разительно отличались от всего того, к чему привыкли по эту сторону Атлантики. Тут "Джаро" дал сбой - его оценки не выходили за рамки школьного учебника литературы.
   Электронный критик должен обладать способностью анализировать высокохудожественные тексты.
   Неда беспокоил еще анализ поэзии, где все привычные смысловые категории приобретают иную окраску, где главенствуют образы.
   Работу над новой модификацией "Джаро" Нед начал параллельно с осуществлением задуманного им проекта овладения богатствами человеческой мысли. "Джаро" между тем работал исправно, росли стопки перфокарт, соответствовавшие числу пропущенных через него книг. Нед снова засел за чертежи, отвлекаясь только для еды. Он закладывал в "Джаро" все новые книги и рукописи, просматривал и сортировал карточки с анализом по темам и именам.
   "При таком темпе, - подумалось ему, - вскоре понадобится дополнительное помещение для каталога. Вероятно, придется переехать в другую, более просторную квартиру. Нынешний заработок позволяет мне это сделать. И только привычка к обжитым местам удерживает от переезда".
   ...Если бы его спросили, какое сейчас время года, Нед, пожалуй, не сразу бы ответил. Так он был занят своими мыслями. А была зима. В Сентрал-парке замерзли пруды, и веселые толпы людей всех возрастов носились на коньках по гладкому льду.
   Весной он перебрался поближе к парку, в дом на 45-й улице, неподалеку от Таймс-сквер. Туда же переехала библиотека, самоходная стремянка, измерительные приборы и осциллографы, мотки проводов и разбухшая картотека. Со всеми предосторожностями переправили "Джаро".
   На новом месте мысли Неда устремились в новом направлении. Перфокарты стали уже анахронизмом - он это прекрасно понимал. Были изобретены новые способы хранения и воспроизведения информации. С этим успешно справлялись быстродействующие портативные электронно-вычислительные машины. Было очевидно, что новая модификация "Джаро" должна быть оснащена встроенным компьютером. В дальнейшем Нед будет работать не с бумажными карточками, неудобными в работе и хранении, а с надежньми дискетами, каждая из которых вмещает десятки страниц информации. Существуют еще магнитные диски, объем памяти которых равен многим большим томам.
   В модифицированном аппарате Нед применил лучи со специально подобранной длиной волны, которые, пронизывая книгу или рукопись, позволяли читать ее не раскрывая. Процесс считывания ускорялся в десятки раз. Для чтения усложненных художественных текстов и поэзии Нед использовал принципиально новые анализаторы.
   Усовершенствованный быстродействующий аппарат не просто давал представление о сюжете, героях, жанре, но и анализировал стиль писателя, отбирал характерные образцы его прозы или поэзии. Библиография на каждого писателя накапливалась в памяти ЭВМ, так что без труда можно было получить оценку его творчества. В машину вводились и биографические данные. Машина "вычисляла" степень таланта автора и коэффициент оригинальности его произведений. Не могли укрыться бездарность, небрежность, плагиат. Можно было получить суммированный анализ произведений писателей определенного направления или группы, какими бы модными или мудреными названиями они ни прикрывались.
   Думал ли, понимал ли в тот момент Нед, что достиг некоего совершенства в своей изобретательской деятельности, которая - не исключено было - могла привести к жизненным осложнениям? Трудно сказать. Он зашел слишком далеко, и возврата не было.
   ...Нед не забыл про свой прежний замысел сделать электронного критика говорящим и придать ему человеческий облик. Было это совсем не просто и не под силу одному Неду. Прежде всего нужно было решить, придавать ли роботу портретное сходство с кем-либо из известных людей. Если да, то скорее всего это должен быть кто-то из писателей. Стивенсон? Марк Твен? Толстой?..
   Пожалуй, Марк Твен, он как-никак американец и хорошо известен во всем мире. Нед понимал, какое психологическое воздействие будет оказывать робот на окружающих. Это должен быть андроид, решил он, почти неотличимый от людей, с которыми ему придется общаться. Важно, чтобы он вызывал у собеседников положительные эмоции.
   Нед побывал в Даунтауне - той части Нью-Йорка, которая примыкает к порту и где расположено множество дешевых магазинов. В этой малопривлекательной части города жил его знакомый скульптор. За сходную цену он согласился сделать для Неда скульптурный портрет Марка Твена, необходимый для изготовления андроида.
   Сьюзен наведывалась на 45-ю улицу, как и прежде гостила у Неда, но переезжать к нему отказалась:
   - Я же давно сказала - или я, или твои электронные игрушки...
   Вскоре после того как Нед перебрался на 45-ю улицу, ему позвонил домой Гарри Шутер и попросил зайти для важного разговора. Тон у издателя был суховатый, и потому Нед вошел в здание "Форин пресс паблишере" с ощущением смутной тревоги.
   Шутер начал без обиняков:
   - Вы написали разгромную рецензию на новый сборник стихов Элен Нокс?
   - Я написал о ней то, чего она заслуживает.
   - Может быть, вы и правы, не. спорю, сам я ее не читал. Конечно, вся эта модернистская поэзия... не вызывает у меня симпатии, - согласился Шутер. - Но издатель Майкл Карриган несет колоссальные убытки, не говоря уже о самой Нокс: сборник никто не покупает!.. Они вам этого не простят.
   - Никто не заставит меня говорить и писать не то, что я думаю!
   - Да, да! Свобода, равенство и братство! Родина или смерть!..
   - Не нужно иронизировать, босс. Я достаточно серьезный человек.
   - Ни на минуту в этом не сомневаюсь, Нед Джонс. Но не напакостил бы вам Карриган. Он мастер делать это через подставных лиц. Так что будьте осторожны. Мне хотелось бы работать с вами и дальше.
   Нед даже не представлял себе меру той зависти, которую вызывал в литературном мире его успех, особенно среди критиков. Ничего хорошего не желали ему и авторы - прозаики и поэты, которым он повредил в литературных делах.
   Многие поражались эрудиции, блеску, с которым написаны были без исключения все его статьи, обзоры и рецензии. Изумление вызывал необычайный и очевидный рост его профессионального мастерства. Начали поговаривать, что за этим кроется какая-то тайна. Но все это было из области догадок: Нед жил обособленно, никаких друзей и знакомых и прежде не приглашал в квартирку на 92-й улице. Не спешил он их звать и на новоселье. Сьюзен же была верным другом и умела хранить секреты.
   ...После разговора с Гарри Шутером Неда Джонса вскоре пригласили в отель "Нью-Йорк Хилтон" на банкет по случаю присуждения литературных премий "Америкен бук эвордс". К тому времени "Марк Твен" уже окончательно "родился", и у Неда возникла мысль взять его с собой на прием.
   "Любопытно, многие ли догадаются, что "Твен" - робот? - размышлял Нед. - Кто из приглашенных распознает в нем портретное сходство с популярным американским писателем? Внешность у андроида очень импозантная, однако кто помнит, как в точности выглядел подлинный Марк Твен?"
   Такси доставило обоих к самому входу в отель, где был газон с искусственной изумрудной травкой, особенно разительной в середине зимы. В машине "Твен" держался так, будто всю жизнь только и делал, что разъезжал на званые вечера. Он расспрашивал Неда, кто будет из знаменитостей и кто входит в состав жюри "Америкен бук эвордс". Был, однако, момент, когда шофер поежился под его пристальным взглядом. Когда Нед расплачивался, шофер посмотрел "Твену" в спину и спросил:
   - Кто это? Малость не в себе, что ли?
   Нед только пожал плечами и с улыбкой опустил в протянутую руку зеленую ассигнацию.
   В банкетном зале было многолюдно. Дамы - в вечерних туалетах, некоторые в мехах, с обнаженными руками и спинами. Джентльмены - в смокингах, с черными бабочками на безупречно белых манишках. Сизый сигарный дым возносился к высокому потолку, обволакивал сверкавшие огнями хрустальные люстры.
   "Твен" вместе с Недом лавировал между обнаженными дамскими спинами, энергичными локтями мужчин, зажженными сигарами и бокалами со спиртным. Нед раскланивался со знакомыми.
   Вечер проходил по свободной программе. Всяк встречался и беседовал с кем хотел. В центре зала собралось в кружок несколько человек. Они оживленно переговаривались. Среди них Нед заметил одного из лауреатов.
   К Неду подошла дама средних лет в норковой накидке. Она улыбнулась ему, протягивая руку, как старому знакомому, и вежливо кивнула "Твену". Потом еще раз взглянула на "Твена", будто силясь вспомнить, где она его видела. Ее интересовало мнение прославленного критика о недавно опубликованной серии "космической поэзии".
   Выслушав ответ Неда, она снова посмотрела на "Твена" и, видимо не удержавшись, спросила:
   - Вы поразительно похожи на старину Марка Твена, уж не родственник ли вы ему? Я не совсем четко расслышала ваше имя...
   "Твен" помедлил мгновение, которое дорого стоило Неду: изобретатель внутренне напрягся, не будучи уверенным в том, что андроид найдется что ответить.
   Но опасения Неда оказались напрасными. Робот ответил вполне учтиво, будто в свое время учился в одном из лучших частных колледжей:
   - Мадам, вы близки к истине, поскольку мое имя действительно Твен. Марк Твен, - уточнил он, - и я действительно прихожусь родственником знаменитому американскому писателю, которого, как вы помните, в частной жизни называли Сэмюэлем Клеменсом...
   Дама в растерянности захлопала глазами.
   - Понимаю, - сказала она невпопад. - А вы близкий родственник? Они вроде бы все известны...
   - Довольно близкий, - заверил андроид. - Но вы забываете, что писатель побывал во многих странах мира, даже в России... А в те времена он был молод!
   - Да, да, - заторопилась вдруг дама. - Спасибо вам, мистер Джонс! Всего хорошего, мистер Твен!
   - Молодец! - похвалил Нед андроида. - Теперь ей недели не хватит на то, чтобы всем рассказать, как она повстречала живого родственника Марка Твена, да еще так поразительно похожего на знаменитого писателя!
   Нед снова принялся разглядывать гостей. Было мгновение, когда ему показалось, что в толпе мелькнуло лицо Майкла Карригана. Он обернулся к "Твену" и вдруг обнаружил, что робота рядом нет. Нигде поблизости его не оказалось. Нед ломал голову, куда тот мог отойти. Видимо, все-таки поведение электронного робота на людях было недостаточно тщательно запрограммировано. Казалось, были предусмотрены все возможные ситуации. Но "Твен" был специальным роботом. Все внимание в его дизайне было отдано тонкостям литературно-критического анализа и обеспечению максимального объема электронной памяти. Робот не был "обучен" принимать ответственные решения в экстремальных ситуациях.
   Нед в конце концов понял, что в банкетном зале, где уже близилось время заключительного тоста, "Твена" нет. Он решил выйти из отеля. Портье при входе вспомнил, что господин в смокинге, с длинными усами, недавно вышел из отеля в сопровождении мужчины и женщины. Они сели в такси и укатили...
   Это могло быть делом рук Майкла Карригана, черт побери... Неду вспомнилось его лицо, мелькнувшее в толпе гостей. Не забыл он и предупреждение Гарри Шутера.
   Что делать? Заявить в полицию? Но какие объяснения он может там дать? По здравом размышлении Нед отправился домой, на 45-ю улицу, один.
   Известно ли кому-нибудь об изобретательской деятельности критика Неда Джонса? - думал он. - А может быть, все-таки известно? Современная электроника позволяет слышать и видеть все, что происходит в "святая святых" - частном доме, за закрытыми дверями и за окнами с задернутыми шторами. Если даже "Твен" похищен Карриганом, использовать робота они все равно не сумеют. Только изобретатель знает его конструктивные особенности и ключ - пароль - к его памяти. Робот, в свою очередь, не запрограммирован на то, чтобы без команды раскрывать свои секреты. Даже для получения литературно-критического анализа нужно знать, как с ним обращаться. Они год провозятся с ним, прежде чем в чем-нибудь разберутся... "Что же остается? спросил себя Нед, вернувшись домой. - Остается ждать, не прояснится ли что-нибудь в ближайшие часы или дни".
   Он позвонил Сьюзен и сообщил о случившемся.
   - Что ты обо всем этом думаешь? - спросила Сьюзен.
   - Думаю, что я попал в сложную ситуацию. "Твен" сам по себе стоит целое состояние.
   В утреннем выпуске телевизионных новостей диктор Билл Грэхем рассказывал о борьбе с загрязнением воздуха в городе Нью-Йорке. На тот день и час его состояние оценивалось как "опасное". Потом пошла полицейская хроника.
   - А сейчас, дамы и господа, сенсация! - вдруг сказал Билл Грэхем. Сегодня на рассвете патрульный катер сержанта полиции Питера Миллмана обнаружил под мостом Куинсборо на Ист-Ривер мертвое тело. Его доставили в участок в Даунтауне. Полицейский врач констатировал смерть пострадавшего. Во время вскрытия, однако, врач вынужден был признать, что это вовсе не человеческий труп... Полицейские эксперты сочли его андроидом, то есть в высшей степени сложным механизмом с человеческой внешностью, способным к самостоятельным действиям.
   Оператор показал морг и "тело", покрытое куском холста.
   - Как вы понимаете, дорогие телезрители, - продолжал Билл, - предстоит необычное следствие. У полиции есть сведения, что "пострадавший" накануне был на банкете в отеле "Хилтон" вместе с известным критиком Недом Джонсом...
   - Похоже, что все подстроено Карриганом, - сказал Нед Сьюзен по телефону. - Иначе откуда бы полиции знать такие подробности?..
   ...Когда Нед прибыл в здание "Форин пресс паблишере", его уже ждал вызов к Шутеру. Без лишних слов издатель протянул Неду сложенный вчетверо номер газеты "Дейли репортер". По самому верху газетной полосы было набрано крупным шрифтом: ЗАГАДОЧНОЕ ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО НЕДА ДЖОНСА...
   КОМУ ПОНАДОБИЛОСЬ УБИТЬ РОБОТА?
   ПОЧЕМУ У РОБОТА ЛИЦО МАРКА ТВЕНА?..
   Пока Нед просматривал газету, в кабинет Шутера вошло несколько журналистов. Они без разрешения принялись фотографировать Неда. Кабинет то и дело озарялся вспышками их фотоаппаратов. Нед понял, что они пришли с ведома Шутера. Один за другим на Неда посыпались вопросы. Издатель некоторое время хранил молчание, потом сказал, обращаясь к Неду:
   - В ваших интересах ответить им.
   Нед внутренне собрался и начал с рассказа о своем детстве, об увлечении изобретательством и литературой. Говорил он негромко, но теперь в кабинете стояла идеальная тишина, нарушаемая лишь щелчками магнитофонных кнопок. Нед поведал историю своих первых газетных публикаций, потом перешел к возникновению идеи создания электронных помощников. Журналисты оживились.
   - Некоторые склонны называть мое изобретательство "загадочным", говорил Нед, показывая собравшимся "Дейли репортер". - Между тем никаких загадок не существует. Работая с электронными роботами, я убедился, что нет и не может быть более бескорыстных и беспристрастных помощников. К тому же роботов трудно обвинить в невежестве, как некоторых моих коллег. Использование электронных помощников типа "Джаро" и "Твен", на мой взгляд, равносильно пользованию привычной нам оргтехникой. Просто электронные помощники - новая ступень ее развития. К тому же вы находитесь в выгодном положении, поскольку над вами не довлеет субъективизм авторов критических работ...
   - Позвольте! - перебил его дюжий газетчик в твидовом пиджаке. - Но вы же заставляли роботов трудиться вместо себя. Вы присваивали результаты их интеллектуальных усилий, выдавали их выводы за свои. Вас можно обвинить в плагиате, эксплуатации, в обмане общественного мнения...
   - В плагиате я повинен не более любого оператора ЭВМ, - отвечал Нед. А то, что я изобрел все эти машины, виной не назовешь. Сами они и выдаваемые ими резюме - плоды моего творчества. Даже "Твен" при всем его совершенстве - вовсе не высшее достижение. Его можно запрограммировать на исследование отдельных жанров и направлений литературы. Он сможет делать это самостоятельно, без вмешательства человека...
   Неду показалось, что он сумел расположить к себе аудиторию.
   - Со временем человечество сможет обходиться без критиков, насмешливо произнес он. - Их заменит новое поколение "Твенов". А может быть, будущие изобретатели назовут их иначе. И еще несколько слов о самом важном, - продолжал Нед.- Я невольно явился причиной переворота в современной критике. Верю, что у меня найдутся последователи. Но современная критика и ее проблемы для меня - не главное. Я хочу посвятить себя другой, возвышенной цели. Наступило время заняться систематизацией той "Килиманджаро мудрости", которую человечество накопило за долгие тысячелетия своей истории. Пора сделать эти знания, эту мудрость человечества доступными для всех.
   Нед показал журналистам тонкую синюю папку:
   - Завтра я отправляюсь на Первую авеню, в Организацию Объединенных Наций. Здесь - составленный мною "Проект создания международного научного центра по машинному учету и анализу письменных источников, накопленных человечеством с момента изобретения письменности". Надеюсь, международное сообщество с вниманием отнесется к моим предложениям...
   В вечернем выпуске телевизионных новостей Билл Грэхем сказал с бесстрастным лицом:
   - Обнаруженный в Ист-Ривер "мертвый" андроид "Марк Твен", созданный изобретателем Недом Джонсом, он же - известный литературный критик, как установило следствие, явился жертвой бандитского нападения. Убийцы, видимо, приняли его за богатого бездельника, который в подвыпившем состоянии забрел в один из небезопасных районов города... Ни о каком обвинении против Джонса речи быть не может. В последних выпусках газет читайте необыкновенную историю литературной карьеры инженера Джонса! Он же - автор международного проекта "Килиманджаро мудрости"... Об этом мы подробно расскажем в нашем выпуске "Неизвестное об известном". Смотрите наши передачи!..