История очень похожа на описанную известным французским средневековым историографом Жаном де Жуанвилем в «Книге благочестивых речений и добрых деяний нашего святого короля Людовика» (Livre des saintes paroles et des bons faiz nostre roy saint Looys) (скорее всего, создавалась между 1305 и 1309 годами). Однажды духовные лица и богословы созвали всех евреев некоего восточного города, чтобы научно доказать им истинность христианского учения. Евреи во множестве откликнулись на приглашение. Вот, все-таки не перестаешь удивляться нравам «темных веков»: какие-то «диспуты»… с евреями… Нет чтобы принять закон «о богохульстве» и всех сомневающихся упечь на цугундер! Средневековое духовенство «опускалось» до теологических споров! Впрочем, в данном случае спор получился несколько смазанным. Жуанвиль сообщает о присутствии на мероприятии некоего рыцаря-калеки, участника Крестовых походов, ходившего на костылях. Один прелат вежливо обратился к ученому раввину с вопросом – верит ли он в непорочное зачатие Христа. «Конечно, нет», – ответил раввин. Тогда благочестивый рыцарь, оскорбленный столь богохульным ответом, поднял костыль и сбил с ног раввина, а потом накинулся на остальных неверных, которых обратил в постыдное бегство. О поведении рыцаря донесли Людовику Святому с просьбой сделать ему соответствующее внушение, на что король вынес мудрое суждение:
   «Если благочестивый рыцарь – человек ученый и может вескими доводами опровергнуть возражения неверного, пусть спорит честно. Но если благочестивый рыцарь не обладает достаточной ученостью и не может отразить доводы врагов христианства, тогда пусть он положит конец спору лезвием своего доброго меча»[20].
   Образованные люди своего времени на Руси вполне могли быть знакомы с текстами Жуанвиля, и подобные параллели не кажутся невероятными. Просто на Руси тех лет не было в достаточном количестве евреев, чтобы вести с ними подобные «диспуты», но в достаточном количестве имелись другие идейные противники.
   Есть много свидетельств о том, что миссионерская деятельность на Руси шла трудно. Доброе слово Божие нуждалось в серьезной поддержке револьвера. «Правило» митрополита Иоанна (1089) устанавливало «яро казнити на возброненье злу», «но не до смерти убивати, не обрезати телесе» тех, кто «волхвования и чародеяния» творят, да и то предварительно «словесы и наказаньем» попытавшись «обратити от злых»[21]. В синодальной редакции церковного устава князя Владимира среди проступков, подлежащих церковному наказанию, перечисляются: «или кто молится под овином или в рощеньи, или у воды» и те же «чародеяние, волхвование»[22]. Троицкая редакция устава (XVI в.) включила и тех, кто «молится твари, солнцу, луне, звездам, облакам, ветрам, кладезям, рекам, дубию, горам, каменьям»[23]. Но странное дело – никакого особого эффекта вся эта деятельность не имела. Русские по-прежнему оставались верны некоей «своей», «правильной» вере, тем более что в лесистой стране с огромными расстояниями и традиционно неважной транспортной инфраструктурой можно было без особых проблем верить во что угодно, не прибегая особо к помощи духовенства.
   В 1924 году С. Есенин пишет такие строки:
 
А сестры стали комсомолки.
Такая гадость! Просто удавись!
Вчера иконы выбросили с полки,
На церкви комиссар снял крест.
Теперь и богу негде помолиться.
Уж я хожу украдкой нынче в лес,
Молюсь осинам…
Может, пригодится…
 
   Для русского крестьянина в 1924 году (!!!) «молиться осинам» было, конечно, не совсем обычным, но вполне приемлемым делом в условиях «распада традиционного уклада». Это едва ли не первое, за что хватается ум, лишенный привычной официальной религиозной основы.
   Чем больше мы находим свидетельств нравов поствладимирской эпохи, тем более мы видим, насколько эти нравы отличаются от принятого нами представления о «крещении», навеянного, разумеется, событиями XX века. Несмотря на все усилия «похитителей единовластия», голос народа все еще был слышен над Волховом. В 1227 году четырех волхвов после суда у архиепископа сожгли в Новгороде, несмотря на заступничество бояр[24]. Через год архиепископ был изгнан горожанами. Оказывается, и такое могло быть в средневековой Руси. Может ли быть подобное сейчас?

Князь-волк

   15 сентября 1068 года (80 лет после «триумфального» крещения Руси) против киевского князя Изяслава Ярославича поднимается восстание. Князя изгоняют, громят его двор. По сообщению «Летописца Новгородским церквам» и «Печерского Патерика», известно, что в 1068 году, очевидно, во время восстания, в Киеве был убит своими холопами новгородский епископ Стефан и что одной из целей восставших было перебить монахов… В этот момент в «прорубе» (в темнице) в Киеве находился плененный за год до этого полоцкий князь Всеслав. Князь Всеслав Брячиславич, Всеслав-Чародей, был, безусловно, язычником. Ни об одном христианском князе не говорится, что он «рожден был от волхвования» и «мог оборачиваться и рыскать волком». Еще Геродот повествует о неких Нёврах, неврах (др.-греч. Νευροί) – народе, обитавшем в верховьях Днестра, что приблизительно соответствует современной Галиции. Позднейший историк Плиний утверждает, что истоки Днепра (а есть основания полагать, что Плиний называл «Днепром» Березину) находятся в стране невров. Во втором случае – прямое указание на современную Полоцкую область Беларуси. «Эти люди, по-видимому, колдуны. Скифы и живущие среди них эллины (выделено мной. – М. С.), по крайней мере, утверждают, что каждый невр ежегодно на несколько дней обращается в волка, а затем снова принимает человеческий облик». Как и у любого тотемного животного, у волка было несколько прозвищ, заменяющих настоящее имя – «серый», «лютый». Слово «волк», как и «медведь», вслух не произносилось. Во многих сказках волк – это проводник по заколдованному лесу, воплощение загробного мира («Иван-царевич и Серый волк»). Проводник, впрочем, не бескорыстный, за свои услуги волк всегда брал плату – коня или скот. В этой особенности слышны отзвуки древней справедливости, «взявши – отдай сполна». Волки, как известно, свита скандинавского бога Одина, а в славянской традиции – Даждьбога. Ряд исследователей, в частности Б.А. Рыбаков, ассоциируют Даждьбога с греческим богом Гелиосом[25]. Вероятно, мы имеем несколько редуцированное позднейшим христианским мироощущением летописца свидетельство тотемного культа славянских племен, который, судя по всему, был жив в те годы и был распространен в том числе и среди знати.
   Народная молва и перья современного «креативного класса» сделали князя своеобразным «вождем» русского язычества, воина, который мечом (против меча же) преградил путь «византийскому владычеству». На самом деле все много проще. Имело место соперничество сильных правителей. Изяслав желал приумножить свои владения, Всеслав – свои владения отстоять, ну а при случае и оттяпать что-нибудь от Киева. Видимо, «сепаратизм», или, другими словами, стремление к независимости, здорово поддерживался самими полочанами… Полоцк, как уже говорилось, был вечевым городом, а Полоцкое княжество утратило независимость на очень небольшой срок – фактически входило в состав Киевской Руси только при правлении Владимира I, а затем снова получило своего князя, да еще из потомков прежнего правителя. Ситуация была схожа с Новгородской землей, которая осознавала нужду в княжеском институте власти, но не являлась в то же время типичным удельным княжеством Киевской Руси. При этом в сравнении Новгорода и Полоцка различия в особенностях были закономерны – это были земли двух разных, хоть и соседских, племенных союзов – словен и кривичей. То есть традиционно-обычаевое право у них наверняка имело свои особенности. С некоторой натяжкой можно связать «византийское влияние» с формой правления условно «самодержавной» и условно же с «демократическо-вечевой» связать «родноверие». Но насколько последнее было способно объединить разные славянские племена в единое государство – большой вопрос. Несмотря на значительную автономность, значительные политические и материальные ресурсы, Новгород так и не стал «центром кристаллизации» русской государственности, хотя имел для этого, казалось бы, все основания. Крайне наивно представлять Всеслава-Чародея как «знамя» русов в борьбе против «христианской оккупации». Для того чтобы увидеть в разрозненных русских княжествах прообраз будущей гигантской страны, мало было быть «волхвом», надо, наверное, было включить «режим Бога». Но и «христианская оккупация» также не носила организованного характера, о чем вполне убедительно пишет Ключевский. Она не выходила за рамки обычной миссионерской деятельности, которая велась Византией по всему миру. То, что киевляне, а точнее, самая высшая знать – ничтожно тоненькая прослойка, – вдруг стали исповедовать другую веру, в те времена не могло быть причиной гражданской войны. (Другое дело – XVI век!) Разница между Всеславом и его дядьями была лишь в том, что собственно Всеслав исповедовал традиционную славянскую веру, а киевские князья – веру во Христа. Нам ничего не известно о том, чтобы киевляне склоняли его принять христианство, хотя возможность его крестить, даже против его воли, у них была. Все-таки год он провел в роли «политзаключенного». Да и сам Всеслав если не способствовал, то по крайней мере никак не противился строительству в Полоцке православного храма Святой Софии и деятельности соответствующей епархии. Ореол славянского борца с византийским влиянием Всеславу приписан, вероятно, значительно позже. «План Всеслава» даже в отдаленной перспективе не предполагал масштабных «объединений», кроме, может быть, каких-то торговых союзов. Всеслав не страдал мегаломанией, его даже не привлекал Киевский престол, который он принял «вынужденно» и с которого ушел добровольно, не желая отстаивать чужие, с его точки зрения, интересы. При всем этом Всеслав был все-таки талантливым политиком и, скорее всего, популярным в народе, иначе не княжил бы он без малого 50 лет с короткими перерывами на тюремное заключение и изгнания. Это был политик-прагматик, умевший ловко маневрировать между интересами соседей, не уклонявшийся, если надо, от демонстрации силы и укреплявший по мере возможностей свое небольшое, но гордое княжество. В этом смысле его в чем-то можно даже сопоставить с нынешним белорусским лидером, фигурой тоже крайне мифологизированной, которой приписывают совершенные нелепости от криптокоммунизма до какого-то славянского национализма, в то время как большинство его шагов достаточно заметно диктуются политическим прагматизмом и нежеланием попасть в зависимость от более сильных соседей, вот только Полоцкое княжество с тех пор прибавило в размерах, а граждане пересели с лошадок на немецкие и французские автомобили.

Да здравствует феодализм – светлое будущее человечества!

   На Немизѣ снопы стелютъ головами, молотятъ чепи харалужными, на тоцѣ животъ кладутъ, вѣютъ душу отъ тѣла. Немизѣ кровави брезѣ не бологомъ бяхуть посѣяни, посѣяни костьми рускихъ сыновъ[26].
«Слово о Полку Игореве»

   Матерь-Сва бьет крылами к трудам ратным
   И славит воинов,
   Которые испили от Перуницы живой воды в сече
   жестокой,
   И та Перуница летит к ним и подает рог,
   Наполненный живой водой вечной жизни герою
   нашему,
   Который отведал вражеского меча и утратил
   буйну голову.
«Велесова книга»

   Для историка чрезвычайно важен вопрос о подлинности артефакта, будь то икона, изъеденный ржавчиной меч, глиняный черепок или обгрызенный крысами фолиант. От этого зависят датировки и научные концепции. Но вот текст из этого фолианта, перенесенный на цифровой носитель, – подлинный ли? А роман, поэма, сага, вдохновением для которой послужил перенесенный на цифровой носитель текст? Что это – стилизация или «фальшак»? Для пропагандиста все это имеет весьма относительное значение. Если слово работает на идею, если оно ярко и художественно, если оно может побудить к мифотворчеству, никакого значения не имеет, насколько сюжет соответствует реальности. Да и что такое «подлинность» в данном случае? Мы практически не имеем народных эпических поэм, записанных ранее XVI века. В лучшем случае это переложение, «обработка» какого-нибудь специалиста. Этот-то текст и считается «подлинным». На что способен такой миф? Есть мнение, что идея единой германской государственности не в последнюю очередь обязана деятельности братьев Гримм. Именно они, проделав огромную работу по сбору, изучению и адаптации немецкого фольклора, создали основу для самоидентификации баварцев, саксонцев, вестфальцев, мекленбуржцев как единых Deutsch. Строго говоря, и сказки Пушкина не являются «подлинными» примерами устного народного творчества. Это авторский текст, но разве от этого его культурное значение меньше?

Полная и безоговорочная капитуляция Перуна

   Я держу в руках уникальную книгу. Черный, лаконичный переплет, золото, тоже с достоинством, без всяких там «излишеств». Чем-то похоже на протестантскую Библию. Это так называемая «Велесова книга», или «Дощечки Изенбека». И меня переполняет чувство гордости. Гордости за профессионалов. Какой же титанический труд проделан группой филологов, историков, этнографов! Страшно даже подумать, каких высот могли бы мы достичь, если бы над наследием предков работало пусть не 12, но хотя бы один толковый институт! Создан настоящий шедевр, сопоставимый по значению со «Словом о полку Игореве». Он не был особо замечен специалистами, потому, видимо, что задача была подать его не как литературное произведение, а как некое очередное «свидетельство существования бога». И от этого оно сильно проиграло. Лучше бы его «открыли» как простую археологическую находку, чем как очередное доказательство (от противного) древности крещения и «святости» Руси.
   Если посмотреть в глаза только фактам, без надрыва и заламывания рук, что мы увидим? Мы увидим, что в обоих случаях («Велесова книга»; «Слово о полку Игореве») у нас имеется копия, а не оригинал. Оригинал исчез, один – в пожаре 1812 года, другой – в пожаре войн XX века 1919–1941 годов. В обоих случаях причина, казалось бы, более чем уважительная. Правда, странно, что «подлинный» текст «Слова…» – едва ли не единственный документ из весьма внушительной библиотеки Мусина-Пушкина, который «погиб в московском пожаре», странно, что дощечки с текстом о славянских богах исчезли тотчас после их удачного копирования в относительно благополучной Европе, а не, скажем, во время бегства из Совдепии… Но не будем придираться. Заметим лишь, что мы не имеем артефакта в обоих случаях. И в обоих случаях у нас есть очень качественная копия – тоже в одном-единственном экземпляре, так что точность этой копии просто не с чем сравнивать. И есть у обоих этих текстов существенные «огрехи», выдающие их «литературность». Надо сказать, что у «Велесовой книги» их больше. Ну, хотя бы в силу того, что сам текст несравнимо больше по размеру. Что же меня заставляет видеть в этих текстах «новодел»? Еще раз повторюсь, слово «новодел» здесь не оценочное. Мы имеем в обоих случаях превосходный художественный текст по тематике Древней Руси. Подлинный он или нет, для построения политических доктрин никакого значения не имеет.
   До нас практически не дошли свидетельства о тех веках со стороны язычников. Это и неудивительно. На протяжении сотен лет все книжное дело находилось в руках христиан. Они имели неограниченные возможности для правок и фальсификаций. Огромный пласт литературы XII–XIV веков просто исчез, сгорел, испарился. И это не могло не вызывать недоумения у исследователей. Нам традиционно вещают, что это и есть следствие владычества «монгольских татар», первое, что они делали, говорят, врывались в библиотеки и сжигали книги. Зачем так поступали кочевники, никогда в жизни не имевшие дело с рукописным словом, а стало быть, незнакомые с его силой, – у историков ответов нет. Просто некультурные хамы! Но, по меньшей мере, странно, что эти хамы свои действия совершали как-то выборочно. Вместе с тем в истории России были не менее кровавые и не менее «урожайные» на книгосожжение периоды – так называемое Смутное время и так называемый Раскол. Но мы снова поторопились. Обратимся пока что к тексту, который можно было бы наконец назвать «симметричным ответом» язычников, – «Велесовой книги».
   Все прекрасно стилизовано, проработано, выписано, но мозги древнего человека и мозги человека нового времени слишком уж отличаются! Слишком уж заметен последующий «бэкграунд» девяти веков. И никакими кокаиновыми экзерсисами и медитациями этого не преодолеть. Сама постановка вопроса для IX века не актуальна. Зато как актуальна для века XIX–XX!!! «Наши отцы единственный раз носили хомуты и никогда не назывались иначе, как «язычники», когда терпели вавилонское рабство»[27]. Слово «язычники» выдает позднюю редакцию. Впервые оно встречается в Библии и, стало быть, среди людей «добиблейских» хождения иметь не могло, тем более не могло оно иметь хождения с отрицательной коннотацией. (Здесь же воспринимается как явно уничижительное и оскорбительное.) «Да нѣкiй плодъ имѣю и въ васъ, ѩкоже и въ прочихъ ѩзыцѣхъ». «Чтобы иметь некий плод и у вас, как и у прочих народов» (Рим. 1.13). Таким образом, «ѩзыцi» – это просто «чужеземцы» либо люди иной веры. В этом значении, как ни странно, слово употреблялось вплоть до XIX века. «Стоп, шабаш! Языцы сдались. Каждый стал России раб!» (Козьма Прутков). «И назовет меня всяк, сущий в ней язык – и гордый внук славян, и финн, и ныне дикий тунгус…» (Александр Пушкин). Или ср. пропагандистское клише, созданное к 100-летию событий 1812 года – «Нашествие двунадесяти язык» (Армия двадцати наций). Отрицательную коннотацию слово приобретает только в церковных текстах, где это синоним слову «варвар», «грешник». Получается, авторы «Велесовой книги» были как минимум хорошо знакомы с «контрпропагандой» против себя, причем на многие сотни лет вперед, успели «обидеться» на нее и решили «поспорить» с ней.
   Олжас Сулейменов в книге «АЗ и Я» приводит любопытную этимологию: «В дохристианской Руси функцию обобщающего имени кочевников несли слова – языги, язычники – т. е. степняки (от древнетюркского йазык – степь, равнина)». Здесь, пожалуй, также наблюдается влияние последующего «опыта», когда степняками были назначены исключительно «тюрки» (об этом подробнее в «Никакого «ига» не было»…)
   Но параллели можно найти и в других языках. Примером могут служить древнеисландский и современный исландский языки. Слово heiðni имеет в них значение «язычество» в принятом на сегодняшний день значении (ранний политеизм). Известный исследователь Стеблин-Каменский в своем словаре[28] прямо пишет, что образовано это слово от существительного heiðr. В свою очередь, heiðr обычно переводится как «вересковая пустошь», «плоскогорье»[29], [30]. То есть язычники снова оказываются связанными с открытыми пространствами. Еще более примечателен перевод слова heiðr, который дает сам Стеблин-Каменский, – «пустошь» и… «степь».
   На первый взгляд подобный перевод может вызвать удивление, поскольку древним исландцам само понятие «степь», казалось бы, не должно быть известно. Но вот строки из «Саги об Инглингах»: «Страна в Азии к востоку от Танаквисля называется Страной Асов, или Жилищем Асов, а столица страны называлась Асгард. Правителем там был тот, кто звался Одином» (Круг Земной, Сага об Инглингах, 2). В другом месте саги, чуть раньше, ее автор, Снорри Стурлусон (он же был автором Младшей Эдды), пишет, что правильное название реки Танаквисль – Танаис, а впадает она в Черное море. Вспомним, что Танаисом в античные времена назывался Дон. Таким образом, если верить Стурлусону, прародиной инглингов были окрестности Дона, и уж там-то в наличии степи сомневаться не приходится. Иными словами, можно предположить, что исходно слово «язычник» (языкъ) характеризовало прежде всего связь с открытыми пространствами за пределами поселений, кочевой образ жизни и отчасти этническую, а скорее, «географическую» принадлежность. Нет смысла лишний раз напоминать о значении Дона для русичей, а шире славян вообще. «Тогда Игорь взглянул на светлое солнце и увидел, что от него тьмою все его воины прикрыты. И сказал Игорь дружине своей: «Братья и дружина! Ведь лучше быть убитым в бою, чем полоненным. Сядем же, братья, на своих борзых коней, чтобы нам взглянуть на синий Дон!» Разожгло князю ум, желание, и страсть ему знамение заступила изведать Дона великого. «Хочу, – сказал он, – копье преломить о край поля Половецкого с вами, русичи, хочу голову свою сложить или испить шеломом Дона!» («Слово о полку Игореве»).
   В более поздние, христианские времена появилось новое смысловое значение – нехристиане, которого не могло быть раньше по определению за неимением христианства на Руси. При этом, вполне возможно, что указание на кочевой образ жизни, в качестве дополнительного смысла, сохранялось. Очень уж много «народов» (языкъ) было в окрестностях Южной Руси.
   Если верить традиционным источникам, то именно в эпоху Владимирова крещения появилось противопоставление «христианин»/«язычник» в значении «земледелец»/«кочевник». Считается, что слово «крестьянин» происходит от др.-русск. крьстьѩнинъ «христианин; человек», ст.-слав. крьстиѩнинъ, греч. χριστιανός (Супр.), болг. кръстянин «христианин», сербохорв. кршħанин, словенск. krščȃn, чешск. křеst᾽аn «христианин», польск. chrześcijanin, в.-луж. křesćijan, н.-луж. kśesćijan. Заимств. из лат. Christianus «христианин» (ср. поганый); менее вероятно, судя по ударению, посредничество д.-в.-н. christjâni «христианский, христианин» или прямое заимствование из др.-греч. χριστιανός (которое якобы сблизилось с крьстъ)[31]. Эта точка зрения активно поддерживается и церковными исследователями, поскольку косвенно подчеркивает «размах» христианизации Руси. Однако здесь имеет место некоторая натяжка. Есть основания полагать, что слово «крестьянин» куда древнее, чем Рим и Византия. (Как назывались пахари ДО рождества Христова? Ведь наверняка как-то назывались! Не может такое древнее понятие, как «земледелец», иметь столь позднее поименование!) Если мы обратимся к санскриту, а его влияние на индоевропейские языки (все примеры, приведенные выше – индоевропейские) более чем очевидно, то мы получим:  «крестьянин, пахарь» от   «пахать», корень 
   Созвучие слов никогда не является доказательством их родственности, но может быть использовано пропагандистами для своих целей. Все зависит от задачи. На войне все средства хороши. Лишь когда эта религиозно-политическая задача была выполнена, «дополнительный» смысл (кочевники) исчез окончательно, и слово стало использоваться для обозначения любых, но преимущественно нехристианских народов. Ясно одно. «Язычник» в коннотации вплоть до XVI века означало просто «нехристианин». Странно, чтобы люди, обозначавшие достаточно явно свою «антихристианскую» позицию, воспринимали слово как бранное. Все равно что бойцы Сопротивления времен Второй мировой войны обижались, если бы гитлеровцы называли их «антифашистами». Вот это, пожалуй, наиболее точная параллель. «Немецкие фашисты», как их у нас принято называть, никогда не называли себя «фашистами», тем более немецкими. Фашисты – это вполне определенная в тогдашнем политическом спектре политическая партия Муссолини и к Германии никакого отношения не имеющая. Соответственно, «антифашист» – советская пропагандистская конструкция, вложение которой в уста противника определенно обозначает «авторство». «Антифашисты» могли быть в Италии, ну, в Испании, но никак не во Франции и не в Польше. Появление такого слова сразу опускает уровень «исторической достоверности» до польско-советского сериала «Четыре танкиста и собака».