Михаил Жванецкий. Южное лето (Читать на Севере)

   – Ой! Ну не знаю… В Одессе.
   – А хотели бы?
   – В Одессе.
   – Ну что ж. Столько людей мечтают жить в таком месте. Значит, вы не один.
   – Да я и не жалуюсь.
   – А вы о чём мечтали?
   – Вот об этом.
   – А вы поставьте вопрос по-другому: зачем мне мечтать об этом, если я там живу? И сразу успокоитесь.
   – Спасибо.
   – Идите. Одесса уже под нами.

* * *

   Я думаю, стоит всё-таки старушке упасть в лужу перед Оперным театром, чтобы стольким людям поднять настроение.

* * *

   А говорят, евреи умные…
   Чтоб запутать жену, дал сам себе телеграмму: «Вылетай немедленно».
   И встревожился.
   Ну не идиот?!

* * *

   Когда я работал в порту, самое печальное было сравнивать себя.
   Ты бегаешь, а пароходы стоят.
   А когда остановился ты – уходят они.
   В Африку, в Индию, в Сингапур.
   А ты стоишь, где стоял.
   И только смотришь и не понимаешь или понимаешь.

* * *

   – Ей – тридцать девять.
   – А! Тридцать девять! Такая молодая!
   – Тридцать девять – температура. Ей двадцать восемь.
   – А! Такая молодая и уже тридцать девять. Рано! Рано!

* * *

   – Как хорошо, что никто не насилует и не пристает.
   – Мадам, чтобы насиловать, нужно желание.

* * *

   Я спросил старого одессита:
   – Как вы себя чувствуете?
   – Что сказать… Сейчас я себя чувствую. Раньше я себя не чувствовал.

Я и Украина!

   Ну что для меня Украина, если я живу здесь июль-август-сентябрь-октябрь-ноябрь. Пока не сравняется погода. Когда сравнивается – перелетаю.
   Я здесь родился.
   В энциклопедическом словаре 1998 года на странице 396 между «жвалы» и «жвачные» есть «Жванецкое городище трипольской культуры у одноимённого села на Украине. Хмельницкая область, оборонительный вал, остатки жилищ и двухъярусных гончарных горнов».
   Так, тысячу извинений, кто я такой? Кроме того, что еврей. Конечно, украинец.
   Это в Америке я русский. Сейчас за еврея в России, за русского в Америке можно получить по роже.
   Так что выбираем среднее.
   Да чего тут прикидываться. Нос и язык говорят сами.
   Таким языком, какой владеет мной, говорят только на Украине и только в одном месте.
   Те, кто хотят меня уесть:
   – Он своей одесской скороговорочкой что-то сказал, понять ничего нельзя. Просили повторить. Он смылся. На плёнке прокручивали замедленно. Мура. Не смешно. Мы его предупреждали. У нас здесь болота, север. Нам помедленнее. Слинял. Ну, конечно, пара одесситов в зале очень смеялись, а потом не могли объяснить и на допросе молчали.
   А как они объяснят? А что они объяснят?
   Я пишу с акцентом, читаю с акцентом и меня с акцентом слушают.
   Как сказал Геннадий Викторович в Австралии:
   – Жванецкого понимают только одесситы.
   Тогда их многовато.
   Наша любовь с Украиной взаимная. Я и не знал, что есть Жванецкое городище.
   Было бы приятнее, чтоб в мою честь. Но и меня в его честь тоже хорошо. Понятно, откуда человек, и ему просто не крикнешь: «Езжай к себе!»
   Я у себя. Со своим городищем. Я никуда не уеду.
   Подарил мне город Одесса землю, построил я на той земле дом, где окна заполнены морем наполовину.
   Каждый кирпич в моём доме – ваш аплодисмент.
   Дом красивый.
   Стоит на ваших руках.
   Пока ещё пустой. Я сижу наверху. Передо мной моё Чёрное голубое море. Внизу – крики, наверху – чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, ещё дальше – Лузановка, порт Южный. Передо мной мотается профессура, гружённая луком, картошкой, черепицей, плиткой. Из Стамбула замурзанные учёные волокут мешки в Одессу.
   То не люди, то пароходы.
   «Академик Курчатов».
   «Профессор Келдыш».
   Пассажирский флот продали за долги, остался научный, и профессура возит.
   На вопрос, что меня связывает с Украиной, хочется ответить: «А что вас связывает с родителями?» Откуда я знаю? Что-то связывает.
   Вот похож – во-первых.
   Потом это – характер южный, такой же психованный, но не злой.
   Кушать любит то, что они: борщ, селёдочку, кашу гречневую с подливой и котлеты. Вареники с картошкой и лучком и тоже с гречкой. Колбасу кровавую, жаренную в собственном жиру. Рыбку небольшую, чтоб на тарелке – и хвост и голова, а не кусок фюзеляжа.
   Одессу люблю, Киев люблю. Днепропетровск уважаю. Это же надо – столько вождей за такой период. Ялту люблю. Севастополь, Харьков, Донецк.
   Выходишь на сцену – и не надо ничего объяснять.
   И никто не просит помедленнее.
   Он быстрее – они быстрей.
   Это ж спасение. Я ж своей Одессе так благодарен за свою скороговорку. Потому и уцелел. Живо бы шею свернули.
   Читаешь – все хохочут, начальство никак меня притормозить не может. Не понимает.
   – Что, вы говорите, он только что сказал?
   А там уже другое пошло.
   – Да постойте, вот я не про то, что сейчас, а что предыдущее было? Это он про кого? Не пойму ни черта.
   И слава богу, выступление китайского сатирика перед Советской страной.
   Ещё и с акцентом, ещё и скороговоркой, ещё и с намёками.
   Тьфу ты господи!..
   Такие были времена. Единственное, в чём сходство, – раньше во Львов не звали и сейчас не зовут. Но, видимо, по разным причинам.
   А помидоры? Нигде в мире нет таких помидоров, как микадо.
   А абрикосы?
   А сливы?
   Нет. Капитализм, конечно, продвинутый строй, но помидоров таких там нет, и абрикосов, и слив. Они там твёрдые и круглые, чтоб машина их убирала и ела.
   А клубника ихняя?
   Если я сяду есть ихнюю клубнику в первый ряд, весь симфонический оркестр встанет и уйдёт, невзирая на Владимира Спивакова.
   Что ещё меня связывает с Украиной, кроме еды, моря, воздуха, юмора… Видимо, люди, с трудом живущие на её земле.
   Мы же не уехали в Москву когда-то сами. Нас же выгнали. Карцева, Ильченко и меня.
   Тут такие ребята руководили – не спасёшься. И стали мы искать в Питере, в Москве. Нашли целую одесскую колонию – «одеколон», образовали Всемирный Клуб Одесситов.
   И теперь куда бы мы ни перемещались по всему земному шару – мы в пределах Всемирного Клуба Одесситов.
   Как встретишь человека, который на каждом языке говорит с акцентом, который, перед тем как обратиться, стукнет в живот, а после того, как выскажется, толкнёт в спину – это член нашего клуба.
   А кто ещё вслед красивой женщине будет смотреть с таким огорчением, что всё ясно? И что возраст… И что внуки… И что дети… И что не догнать… Хотя если б она дала слово сказать… Просто так… Она была бы моей через 35 минут.
   Это член нашего клуба.
   Клуб только узаконил своих. Первые члены клуба появились 205 лет назад и размножились по всему миру.
   Что связывает меня с Украиной?
   Как люди здесь живут, вы знаете лучше меня.
   А хоть дурная, но стабильность.
   Хоть партий много, а фашистов нет. Войн нет.
   Не мешало бы личностей ярких побольше, так их недаром Москва забирала, да и Киев не жалел.
   А что Одесса, что Киев – поднимаются потихоньку, сам видел.
   Конечно, хорошо бы большую Родину восстановить. Но вряд ли кто за это проголосует.
   И я перелетаю, как птица.
   На Украине напишу, в России почитаю.
   И счастлив бываю.
   И не ядовит.
   Оттого, что не унижен.
   И не озлоблен.
   А полон сочувствия.

Тревога

   Мне очень нравятся люди, которые тревожно говорят.
   Внезапно среди тишины звонок.
   – Алло! Алло! Алло! Алло! Миша? Миша?
   – Да! Да!
   – Алло! Алло! Миша? Это Миша?
   – Да, да. Это я.
   – Я был у твоей мамы. Алло! Миша, как ты меня слышишь?
   – Хорошо.
   – Алло!
   – Да!!!
   – И я тебя хорошо… Алло! Алло!
   – Да! Да!
   – Я был у твоей мамы, Миша.
   – Ну что там?.. Умоляю!
   – Алло, Миша?.. Слушай меня внимательно. Не перебивай. Алло! Ты молчишь?
   – Я не перебиваю… Говори.
   – Миша… Только что я был у твоей мамы.
   – Ну?! Что случилось?!
   – Алло!
   – Да!!!
   – Я не собирался. Я случайно зашёл. У неё не работает телефон, и она это знает. В общем, Миша, я не хотел тебе говорить…
   – Что? Что? Умоляю… Я умоляю…
   – Напиши ей.
   – Как она?
   – Хорошо… Всё в порядке. Алло!
   – Да. (Рыдает.)
   – Как у тебя?
   – Хорошо. (Рыдает.)
   – Так вот, если включили телефон, я сейчас ей позвоню и скажу, что у тебя всё хорошо.