Мирний Панас. Лихі люди

   - Знаєш, Петре, що тобі бракує? - раз спитав його один з товаришів, прослухавши сумну Петрову приповістку, як жид обдурює хлібороба.
   - А що? Кажи. . - Ти мало бачив людей. Ти все малюєш нам тільки своїх хліборобів та орачів. Правда, добре малюєш; та хіба ж тілько все хлібороби та хлібороби. Є багато й майстрових, усяких ремесників. Ти нігде їх нам не виводив, не показував, буцім їх і немає, і ніхто їх не бачив ніколи. Чого краще? Щоб не далеко ходити - ти бачив наших рибалок?
   - Ні.
   - Ге-е! Завтра, братця, ходімо на рибалки. Чуєте? Завтра, чуть зоря, туди. Там можна і страви зварити, хліба тілько візьмемо з собою.
   - Добре! добре!
   Другого дня, ще сонечко не виткнулось з-за гори, ще не встигло продрати свої огненні очі, коли київські гори курилися туманом, а Дніпро, запнувшись своєю димчатою запоною, ховався від людських очей, - по зеленій оболоні метушилися в тумані щось за тіні. То Петро з товариством простував до рибалок. Туман обдавав їх своєю холодною парою; осідав на їх одежі дощовими краплями; велика роса мочила їх ноги. Вони, не потураючи на те, ішли собі, - молоді, жваві, веселі. Вели жартовливу розмову; співали пісень; ганялися один за одним. Ось крізь сірий туман щось зачорніло: пляма дедалі все висовувалась, виразніше витикалася.
   - Що то - сіно? - спитався хтось.
   - Та то ж курінь.
   Підійшли. Кругом куреня не видно нікого, тілько поверх його лежали сітки та геть осторонь на вбитих у-землю кілках дебелів невід.
   - Чи тут є хто? - відхиляючи двері в курінь, спитався один з товариства.
   Звідти не окликався ніхто. Декотрі порвалися увійти в курінь.
   - Не ходи туди. Там немає нікого. - Та ні, он щось чорніє, - сказав один і, нагнувши голову, поліз. За ним - другі.
   В курені було вогко; трюхла солома жовтіла на долівці; по боках стояли казанки, лежали торби; в одній мисці жебріла мілька, у другій - жовтіло пшоно. Ген- аж у самому геть кутку на розісланому сіряку лежав чоловік. Голова його закустрана; борода висипала як щітка; обличчя - одні кістки, обмотані блідою шкурою; очі великі горіли якимсь болізним огнем. Чоловік лежав і, не обзиваючись, дивився на їх своїми гарячими очима.
   - Здорові були! - привітало його товариство. Чоловік скривився і ледве чутно вимовив:
   - Здорові.
   - Що це ви, дядьку, недужі?
   - Ох! бодай не казати! - і безнадійно махнув рукою.
   - ТІ То ж у вас болить?
   - Та все болить…-Чоловік став підводитись, і чут-но було, як хрущали його кістки.-А найбільше руки, - передихаючи, вимовив він.- Ще хоч би не сі виразки, - і показав свої чорні порізані пальці. Широкі шрами, уже підживші, перетиналися недавніми, що мов серпом були порізані, червоніли і ятрилися.- Сказано, не можна ні до чого і доторкнутись… аж пече - так болить. Пальців не можна зігнути… 0-ох! - Він узявсь за голову рукою і промочив смажні уста язиком.
   Товариство з жалем дивилося на його.
   - А де ж ваші?
   - Та ще не вернулися. Вони надходять тоді, як сонце геть підіб'ється… А ви що за люди?
   - Та ми з города… Вийшли погуляти, та й завернули. "Чи не можна б у вас риби добути?
   - Підождіть, наші прийдуть. Може, і можна буде. Не ловиться щось і риба тепер. Чи її вже виловлено, чи такі вже літа настали, - господь його знає! Колись було закинеш раз невід - насилу витягнеш; а тепер бовтаєшся-бовтаєшся цілу ніч, змокнеш, виморишся, як собака; а що того влову? І на базар соромно поткнутись. А треба ж то і за воду заплатити, і на невід відділити… Б'єшся-б'єшся, як та риба об лід; а що того заробітку? Що заробив - те й віддав; а собі знову позичай… Трудне наше життя. Ще хоч би здоровий був, а то - от валяєшся, як я тепер… то вже краще з човна в Дніпро головою! Вчора жінка приходила… їсти, каже, нічого… Думка-то чоловік заробив… А чоловік-дохлий валяється… Посиділа-посиділа, пожурилася-поплакала, та з тим і додому пішла.- Знову чоловік провів по лобові рукою, знову промочив язиком смажні уста.
   Товариство заметушилося, почало шептатись… Де-кілько срібляків упало коло чоловіка, на сіряк.
   - Нащо се? - спитався той.
   - Візьміть, дядьку; на ліки буде.
   - Спасибі вам!
   Сонце почало пробиватися крізь густе курище туману, здавалося - мов хто стиглий червоний кавун викотив з-за гори. Туман почав рідшати, підніматись угору. До куреня доносився глухий людський гомін і томлене чавкання чобіт.
   - От, і наші ідуть, - сказав чоловік.
   Гомін наближався: стали виразно доноситись слова. Чогось затіпалось серце Петрове, коли він зачув той гомін. Щось за рідний, знайомий голос здався йому. Товариство почало виходити з куреня; здоровкалось з рибалками, котрі порались то коло снасті, то коло свого убогого добутку. Ті знімали сухий невід, навішували мокрий, щоб просушувався. Чорний мордатий чоловік; як ведмідь зарослий, ухопив здоровенну ко-шевку з рибою і з натугою поніс її у курінь.
   - Що, Пилипе, не краще тобі?-спитав він недужого.
   Ще знайоміше здався той голос ІПетрові: він чув десь його, та не пригадає де.
   Петро напрямивсь до куреня. Чорний чоловік якраз виходив з дверей; очі їх стрілися.
   - Жук! - скрикнув Петро.
   - Петре! - придавив Жук - і кинулись один одного обнімати, цілувати.
   Рибалки, витріщившись, дивувалися, що панич так обнімається та виціловується з їх чорним товаришем.
   - Як се ти? Яким побитом? Неждано, негадане! - казав Петро.
   - Отак, як бач. Рибу ловимо.
   - Братця!-гукнув Петро до своїх.-Мій давній товариш - Жук.
   Товариство підходило, знайомилось. Жук познайомив і їх з своїм товариством.
   Незабаром заблищало огнище коло куреня, захитався казан на триніжку: варилося снідання. Рибалки і студенти, як рідні брати, перемішалися між собою, - посідали кружком недалеко від багаття - і почали балакати. Деякі розпитували рибалок про їх працю, про влови, про снасть; ті одказували, і розказували. Жук з Петром одрізнились геть осторонь і вели між собою розмову.
   - Так се ти приїхав у Київ премудрості набиратись? - питає Жук Петра.
   - Як і всі.- А ти ж?
   - Як бач. Шукаємо премудрості у Дніпрі… - Коли був я дома, то твоя мати скілько разів була у наших. Розпитувала все за тебе: чи не чув, де ти? Плакала…- повідав Петро.
   - Не вона одна плаче на сьому світі, - журливо одказав Жук.- Ще її доля і нічого. Другим їсти нічого, у чужій холодній хаті коліють. Що ж будемо робити?
   - То ти хоч би написав до неї, що живий, мов, здоровий.
   - Нащо? Щоб приїхала сюди довідатись? Не треба!
   Розмова на часину перервалася; обидва задумалися.
   - Не так, Петре, - почав знову Жук журливим голосом, - не так наше життя порізнилося, щоб ждав я від моєї матері собі помочі… Вона, внгодувана ще за часів кріпацтва, виношена кріпацькими руками, вихо-лена у панській сім'ї, не буде чистити тії риби, що син її наловив своїми руками; не буде ходити коло мого товариства, коли воно зляже, як отой лежить; не дасть свого добра гоїти болячі виразки та порізи; не допоможе бідній сім'ї безталанного рибалки, коли заробітку немає, і вона холодна й голодна клене своє тяжке життя у чужій хаті… Чого ж нам сходитись? навіщо стрічатись? Щоб вилити каплю панських сліз на якесь безталання свого сина?.. Господь з ними' Хай дожива вона віку на своєму добрі, а я… Я, як бач: знайшов собі захист і роботу! Коли б ти знав, що за добру душу та серце має оцей темний та необтесаний мужик, як його усі величають, йому просвіти бракує - правда! Та де ж йому її узяти, коли йому й хліба не стає?! А що до душі та до серця, - то хай наші просвітителі поповчаться у його і добро так любити, і лихе прощати… Я, Петре, з цим сірим мужиком косив по катеринославських степах; тягав чуже добро з барок і нагружав судна на Дніпрянському лимані, був по всяких заводах… І всюди він однаковий! Все він теплий, привітний… Тепер-от - ри-балкую…
   Що ж тебе сюди привело?
   - Сюди?..От ви й в Києві живете і людьми освіченими зоветесь! Здається б, повинні повернути очі на громадські справи… Кому ж то більше, як не вам?.. Коли бачу - кий біс! Вас горне до себе наука, просвіта, розумові замахи, а до життя, до громадських справ - вам немає діла! А коли б ви знали, скілько сліз та горя веде за собою яка-небудь одна справа, од-йа установа, що, сидячи в теплих хатах, вигадують ваші ж просвітителі! Вам байдуже, що зробив з рибалками хоч би один тілько закон про оренду озер та зато-ків?! Удавила б Київ тая тисяча-друга рублів, що наймає він свої рибні лови?.. А, подивився б ти! скільки-то рук зосталося без роботи, скілько голодних ротів швендяє по городу?! Подивився б ти, яка драма, німа драма, йшла і ще йде он по тих обідраних, облупаних хатках? Там з голоду люди здихають! А яка шкода, яка велика утрата в тому, що зовуть вони "духом предпри-имчивости", коли б вона заснувалась не на кулацько-му праві, не на грошах орендарів, а на праці намозолених рук робочого люду? Спершу всі ці рибалки ділились на невеличкі гурти; кожен гурт мав свій громадський невід, свої сітки, свої снасті; чоловіки ловили рибу; жінки їх перепродували - і заробітком ділилися порівну. Потім сказали: "плати за воду!" Чув: за воду?! Хай так… Склалися гуртом собі- платили! Чо-;го б, здається, більше? Ні, знайшлися такі, що заздро дивились і на сей заробіток. Замулила їм очі та щербата копійка, що лежить в кишені бідного чоловіка… Заздро стало, що в рибалки в кошику тріпається деколи жива осятрина або стерлядь… Вони думають, що він її уминає з борщем, або з юшкою. А того й не бачать, що той осятер або тая стерлядь тілько й боронить його від голодної смерті! А скілько вона стоїла порізаних пальців, безсонних нічок, тривоги сім'ї! - чи не сталося там чого з чоловіком або батьком? чи не ковтнула його чорна дніпрова хвиля?.. Того ніхто не чув і не бачив… Бачить осятрину або стерлядь - йому й заздро стає! Щоб лопнули ті ненажерливі очі!.. От і пішов він у думу і наддав тисячею більше від рибалок… А наші просвітителі і тому раді, - може, що і їм перепаде з тії тисячі!.. Завів орендар свій невід, сітки, снасті; понаймав робочих і не пускає нікого на своїй часті ловити… Приходиться другим з голоду здихати… Що йому за діло? Він купив право на улов, а ти хоч і здихай! Коли в тебе є гроші, - іди поміряйся з ним, а немає - здихай!.. От яким побитом погибли наші рибальські громади! Оце одну якось настягав я; держу, підучую боротись, - та не знаю, що з цього вийде… Поки що все гаразд… Так отаке моє життя, Петре! А ти ж як думаєш за себе? Куди приткнешся?
   - Я? я ще не знаю, що з мене буде; куди себе ткну. Набираюсь поки що сили; придивляюся до людей і їх життя, - думка колись виводити.
   - Писателем хочеш стати?
   - Еге ж. А ти як думаєш про се? Жук скривився, почухався.
   - Ти не згоджуєшся? - спитав Петро.
   - Любов виспівувати? - бевкнув Жук. Наче холодною водою обдали ті слова Петра; зневага й ураза пройняли його серце. Жук помітив.
   - Вибач, Петре, - промовив він далі.- Я, коли хоч, не бачу справжнього діла з писательства… Що се за діло? Так, з жиру багаті люди, не знаючи нужди, забавляються.
   - Он куди ти ухопив! - сказав Петро.- Довго ж ти таки возився з темним людом, - додав, подумавши. '
   - Та й сам їх миром помазався?
   - Ні, гірше… й у простого народу е пісня, казка…
   - Що ж він нею живе?
   - Живе у часи спочинку. Коли руки його спочивають, душа й серце просять роботи.
   - Хай і так… Тілько се не дає йому їсти.
   - Не дає. Ти вчиш його найлегше хліба добути, а я звертаю людську увагу на страшні картини нужди та горя, бужу жаль у серці…
   Жук зареготався.
   - Вибач мені, Петре! Зділай милость, вибач за мій регіт! 0-ох! не зможу ж я удержатися, дивлячись на те, що ти таким благим оком та добрим серцем поглядаєш на діла миру сього. Хіба золото має серце? Хіба метал проймеш словом? О, Петре! О, голубе мій! Не тут би тобі жити; не з цими закам'янілими душами…
   - Коли вода камінь пробиває, а то б живе слово не дійшло до душі, - одказав Петро.
   - А через скілько літ ти повернеш людські голови на сей шлях? - спитав Жук.- Дай боже, щоб через вік спізнали тебе люди і почали так благо думати, як ти думаєш!.. Візьми великих учителів, - глянь на самого Христа… А я, Петре, тепер живу… сьогодні живу і сьогодні нема мені чого їсти, немає хліба сьогодні… Що ж мені з того, що через вік буде, коли я сьогодні з голоду здихаю?
   - Не можна ж усього зразу узяти.
   - Брехня!-скрикнув Жук.-Не можна усього, бери частину!.. Я довго, Петре, думав над цим, і додумавсь ось до чого: Йе можна просьбою - бери силою! Бийся! борися, - а бери, добувай!
   Петро мав був перечити.
   - Стій! не переч! ми нічого не виспоримо… Ходімо краще їсти… Ми розуміємо добре один одного, - сказав, задумавшись, Жук.- Я тільки бачу, що шляхи наші різні, а становище їх, ІПетре, однакове… Де воно буде - чи на шибениці, чи у Дніпрі… Все одно, де б не було!
   Мов хто обложив кригою Петрове серце, мов хто холодними руками взявся за його горло від тих слів. Темне і непривітне грядуще підняло свою запону - і глянуло холодними очима… Петро скрикнув і прокинувся.
   Світ борюкався з темнотою; у вікно заглядав він мутними очима; а по кутках, мов трясця, тіпалися по-мерки. Петро підвівся, сів. Серце його страшно билося, голова горіла. Сон, як живі очевидячки, стояв перед очима… думки потягли його далі.
   Далі він бачить, як усі прийнялися снідати, пересипаючи сьорбання юшки веселою жартовливою розмовою. Потім рибалки повкладалися спати,' один Жук не лягав. Він водив Петра усюди; показував рибальські снасті, розказував, куди, що й як. Далі обід-сон…
   Сонце спускалося надвечір, як рибалки почали збиратись на роботу. Товариство почало прощатись.
   - А знаєш, де Шестірний? - спитав Петро Жука.
   - А де?
   - Правовідом…
   - О, я так і знав! От, як живі будемо, то побачимо - як він високо піде вгору, - сказав на прощання
   Жук.
   Товариство повернуло на Київ, а рибалки - до човнів.
   Часто після того Петро із товариством, і сам ходив до Жука у гості. Приходив і Жук до його. Петро ділився з ним своєю працею. Жук іноді скидав на неї і свою увагу; раяв, як те або друге краще зробити. І вдячний'же був за те Петро Жукові! То було слово самого життя; слово чоловіка, котрий не тільки бачив лихо, а й на своїй шкурі звідав його.
   Далі… далі… Минали дні за днями… Петро все глибше та глибше заривався у свою працю, зживався з своєю роботою. Страшна драма рибальського голоду лежала вже у його на столі. Живі люди, живі їх муки заставили і самого Жука здивуватись неабиякому талантові Петровому. Захотілося Петрові далі йти; захотілося самому повитати у других обставинах життя. Забажалося йому побути між "халамидниками" - тими каліками-злодюгами, що оселяють кінці великих міст. Захотілося йому побачити їх долю, їх горе: чим живе і чим дише сей люд. І… поїхав Петро на послідні свої канікули не до батька-матері, - поїхав у місто П…
   Темна дощова ніч; холодна і непривітна хата, - німі, мовчазні стіни; вікно угорі, перевите залізними штабами, домалювали йому картину життя…
   "Хіба се воно? хіба так можна жити?" Він знемігся, упав на постелю… Мороз пробіг поза спиною; жаль здавив серце… "Що я зробив кому? в чім провинився?" - шептав він гарячими устами, не знаючи сам, що й кому.
   З грюком і зиком розчинилися двері. Чиясь проворна рука розчиняла їх, і не одну тілько половину, а разом обидві.
   Почувся брязкіт шпор, рип чобіт. У хату вступило разом два чоловіки. Один воєнний, у синій одежі, з білими викрутасами над рукою. Петро його пізнав зразу; він познайомився з ним тії безталанної ночі… ' Другий молодий, з русявою бородою, удягнений у чорну сукняну одежу з золоченими ґудзиками і з темнозеленим, гаптованим золотом, коміром; через незастебнуті поли біліла біла, як папір, сорочка; на жилетці бовтався золотий ланцюжок. Сам - невеличкого і І росту; рум'яний на виду; очі-жовто-зелені; зуби білі, тонкі та довгі, мов голочки. "Петро скочив з постелі.
   А, здравствуйте, Телепень! Вот где пришлось с вами встретиться! - усміхаючись зеленими очима і вискаряючи білі зуби, привітався він.
   Петро уп'ялив у його свої здивовані очі… Чи сон то, чи приява?.. Перед ним стояв Шестірний!
   - Ми с вами еще с детства знакоми… Дайте сту-льев! -крикнув він, повертаючись назад.
   Миттю два москалі умчали два стульці, на котрих і посідали Петрові несподівані гості.
   - Вы еще из гимназии, помнится… с тем черным… как бишь его?.. Жук, что-ли… - вів далі річ Шестірний: - выі еще с тех лет отличались… исключительним образом мислей. Помните, желтую книгу, из которой ви черпали идею о лучшем устройстве общества й справедливейшем распределении благ?..
   Петро стояв і не зводив з Шестірного своїх здивованих очей.
   - Садитесь… Чего ви стоите? - солодко вимовив Шестірний.- Садитесь… расскажите нам все, что вьі знаєте по зтому делу, по которому мне пришлось с вами в таком печальном месте встретиться.- Очі у Шестірного горіли, зуби виблискували.
   Петро мовчав - і все дивився на Шестірного. Оже погляд його тепер не світив дивуванням, а якийсь огонь займався у йому: краска облила все обличчя Петрове… Чи то сором, чи гнів опанував його серцем?
   - Чего же ви молчите? Садитесь, пожалуйста, н оассказивайте.
   Петро ще раз глянув, ще; опустився на кровать-і мовчки ліг. Зуби Шестірного потемніли, покрилися губами.
   - Ви забиваєте долг приличия, - здвигаючи брови, мовив офіцер.
   - Пусть уж ми с вами были товарищи, - мовив Шестірний, - й теперь вот желаем воскресить всю грубость былого товарищества, но!.. в присутствии вот вх… - і він указав на офіцера.
   Той вискалив чорні зашмалені тютюном зуби. Петро мовчав.
   - Пусть так! - знову почав Шестірний, і очі його загорілися хижим огнем.- Вьі, как видно, долгой прак-тикой вьіработали для своего корпуса два возможних положення: стоячеє й лежачеє… Пусть так!.. Расска-зивайте же нам, хотя лежа, что ви знаєте?
   Петро шпарко повернувся на бік. Грізний його погляд упав на офіцера.
   - Ви взяли мої бумаги? - скрикнув він.- Покажіть їх прокуророві, - хай він мене винуватить по них, а не пригадує, що колись було в гімназії! - І знову Петро ліг на спину. Шестірний цмокнув, скривився.
   - Хорошо! Ви отказываетесь от чистосердечного сознания? Ви отодвигаете руку товарища, которая, может быть, что-нибудь и сделала для вас?
   - Я нічого не скажу! - крикнув Петро.- Мені ні в кого й нічого прохати.
   - Очень хорошо-с… Ну, нам здесь делать нечего; пойдем далее, - промовив Шестірний до офіцера.
   Обидва знялися, порипіли чобітьми - і вийшли. Москалі забрали стільці і - знову зачинилися перед Петровими очима двері.
   Гнів і жаль, огонь і холод, несамовита радість і гірка туга разом обхопили 'Петрове серце. Воно тріпалось, як пташка у клітці; виски сіпало; голова й очі горіли, наче в огні. Миттю він скочив з постелі, ухопився за гарячу голову своїми холодними руками - і, мов навісний, забігав по. хаті… Одіймаючи руки від голови і стуляючи їх у кулаки, він затіпався, мов перед смертю і заскреготав зубами… "О, чом я, чом я не вп'явся йому у ті зелені очі?!"-сичав його голос по хаті. Петро знову ухопився руками за голову, знову забігав з одного кутка у другий. Так миша, ускочивши в мишоловку, котра з грюком зачинилася, бігає-метушиться: никне туди; кинеться у другий бік; поверне назад, - нема виходу, немає волі! Залізні пруття кругом оповили її; а над головою стоїть смерть, ряба та люта, з огненними очима, з крючкуватими гострими лапами… І з ляку бігає миша по мишоловці, - ганяє своїми тонкими ніжками по дерев'яній долівці; учепиться зубами в залізний прут, - гризь! Не видержав тонкий зубок - перепався надвоє… Навіщо він тепер? Швидко ні один з їх не буде кусати… І знову миша спрожогу кидається убік, - знову ганяє по мишоловці…
   Над чорною землею прокинувся світ. Не ясним сонячним оком глянув він на неї після похмурої дощової ночі, а повіяв туманом, дихнув важкою парою. Закурілася земля, задиміла; пішов дощ, дрібний та тихий, мов крізь сито засіяв; стрепенулися темні ліси і, розправляючи, підставляли своє загоріле листя під дрібні дощові краплі; зраділа зелена трава і підняла свої гострі листочки угору; засумували пил та куриво - чорною пилюкою укрили всі широкі дороги…
   Добиралося до полудня. Кальною вулицею міста П. проїжджав невеличкий візок парою коненят, котрі аж перепалися. На візку сиділа, прикрита рядном, стара згорблена жінка - і знай молила свого машталіра поганяти скоріше.
   - Ради господа бога, ради самого Христа святого, коли ти віруєш у його-поганяй, Іване!-молила вона своїм журливим голосом.-Швидше! швидше! уже ж недалеко… Он до того темного будинку - та й годі! І коням скоріше спочинок буде… Швидше, Іване!
   - Та воно ви, пані, цілу дорогу - все швидше та швидше!-одказав машталір:-то он до того ліска, то он до того села, то до тієї хати… Воно-то нам сидіти добро, а коні, гляньте, - аж боки позападали. Ще хоч би не путь така! А то цілу ніч дощ прав, ще й тепер присипає. Ще добрі коні, що не пристали.
   - Я ж прошу тебе, Іване, - молила жінка. Іван не сказав нічого; шморгнув тілько батогом по конях, сіпнув віжками - і коні підтюпцем побігли до тюрми. Недалеко від залізної брами зупинив їх Іван. Жінка скинула з себе рядно і показала на світ своє сухе, жовте, посилане зморшками лице. На голові у неї був чорний платок, - на плечах чорна юпочка, з-під котрої вибивалося чорне плаття; на обличчі й очах лежала чорна туга. Трусячись, тілько не від холоду, видно, злізла стара з візка і не пішла - побігла до брами.
   - Чи можна бачити смотрителя? - спитала вона часового.
   Той гукнув у віконечко; перегук почувся з двору, - швиденько забряжчали ключі, загарчали засови… Брама розчинилася, упустила стару - і знову зачинилася.
   - Ви чого? - спитав її неласкаве худий, шолудивий смотритель.
   - Побачитись з сином.
   - Опізнилися, матушка!
   У старої щось покотилося по щоці… То, може, дощова крапля упала з платка на обличчя?.. Смотрнте-леві було байдуже до того. Та й кому ж до того діло?!
   - Опізнилися, кажу! - знову мовив смотритель і одвернувся.
   - Боже ж мій! Коли ж мені прийти?
   - Прийом до обіду тілько буває.
   - Я ж здалека приїхала… За сотню верст забилася… Змилосердіться надо мною, - кланяючись, прохала стара.
   Смотритель мугикнув, щось процідив крізь зуби і сплюнув.
   - З ким ви хочете бачитись?-спитав, помовчавши.
   - З сином… з Петром Телепнем.
   - З Телепнем? - спитав смотритель таким голосом, що аж у серці старої похололо.
   - Еге… з Петрусем; з моїм єдиним сином.
   - З ним не можна!
   - Зовсім не можна? - ледве вимовила стара.
   - Сьогодні не можна; а завтра, як вихлопочетаі розрішеніє, то до обіду можна.
   - У кого ж те розрішеніє брати?
   - У полковника…- І смотритель сказав прозвище.
   - Боже ж мій! Я ж не знаю, де він живе: я пря" їзжа людина… У мене немає нікого знайомого, хто б указав.
   - Язик, матушка, до Києва доводить! Знову щось за вода змила обличчя старої. Постояла вона, постояла - і, хитаючись, пішла назад.
   - Треба, Іване, ще до полковника їхати. Так не пускають… - ридаючи, казала вона своєму непривітному машталірові.
   - Я так і знав! - гукнув той.- Ще по городу будемо крутитись; шукати якогось полковника… Господи боже мій! Коли вже ми спочинемо? Хоч би пристать де, просушитись…
   - Хіба я сама, Іване, не радніша скоріше спочити? Я б радніша була навіки спочити, щоб не чути сього і не бачити…
   - Сідайте хоч скоріш! - змилосердився Іван. Стара ледве злізла на віз. Іван повернув коней, і не забарилися вони скритися в кальних городських улицях…
   РЧи ти чуєш, Петре, хто тебе питає? Чи ти бачиш, хто за сотню верстов, по дощу, по лихій годині, при-мчався до тебе, не спавши і не прилягавши й на часину, не з'ївши крихти хліба, з того безталанного часу, як тяжка звістка дійшла до її вуха?
   Не чує Петро і не бачить нічого в своїй мишоловці. Ноги в його від біготні заболіли, заболіли руки, голова і груди. Виморений, мов після тяжкої роботи, як сніп, звалився він на ліжко… Спати? Ні, сон тікав від його, як від напасті: він щасливим закриває важкі вії, покійним застилає натомлені очі! А Петро не знав ні щастя, ні спокою. На його душу, наче кам'яна гора. навернули чорні думки, - мов гарячою сіркою пекли його серце, - залізними пальцями давили і переминали мозок. Очі налилися крів'ю, покосилися; лице пожовхло-почорніло, наче земля; від його і несло нею, холодною та непривітною, як буває під осінь. Волосся на голові дибом стало, а уста страшно та грізно кривилися. Що думав у той час Летро? - Нічого не думав - і все думав! Він віддався на волю своїм думкам, котрі, як голодні звірі, метали його на всі боки.
   Вечір спускався на землю, як знайома повозка знову простувала до тюрми. Знову стара мати устала і мала була іти до брами, та часовий не пустив.
   - Атваливай! атваливай, матушка! - крикнув він.
   - Я до сина, - простогнала стара. - Ось бумага, що можна з ним бачитись.
   - Сегодня поздно. Завтра, матушка.
   І заходив москаль, як та машина, коло воріт… раз-два! раз-два!
   "Не піду ж я від тебе, лихе місце, що скрило мого сина… буду я тут цілу ніч білого світа виглядати, того щасливого часу дожидати, коли побачу тебе, мій сину, моя єдина дитино!" - не словами - сльозами промовила сама собі мати, - і пішла до візка.
   Ніч далі та далі насувала; туман густішав та темнішав. Світилися огні по хатах, віддаючи крізь туман жовтими кружалами. Заблищали вікна у тюрмі, мов окате страховище сотню очей визвірило.
   "Коли б я знала, моя дитино, котре то твоє віконечко, - я б з його цілу ніч очей не спускала!" - мовила стара, глянувши на тюрму.
   Не чув і не бачив нічого того Петро Федорович. Він тепер навіть не бачив і жовтої плями, що кожну ніч стояла перед його очима; ні постелі, на котрій лежав; ні стін, котрі, як вороги, обступили його. Серед темної хмари чорних думок почувався йому крик і лемент голодних та холодних людей; доносилася їх важка хри-потнява, їх гірке бідкання… Що то так страшно стогне, мов з-під землі подає голос, мов важка гора налягла на груди і не дає вільно дихати?.. Щось скрегоче, молиться, голосе… "Боже наш! Боже!.. Голубко мояї діточки мої! дрібні мої!.. Хто вас тепер годувати буде?.." Петро задумався і пригадав, як йому довелося раз восени проїздити шляхом, де строїлася залізниця. Ціла купа обірваного люду валялася попідтинню убогого села. Голодний, холодний, і недужий, перелазив з місця на місце, від одного тину до другого; цокотав від лихої трясці зубами, прохав у кожного палючими очима помочі - і, не діждавшись, зціпивши зуби, страшно стогнав, молився і востаннє викрикував най-рідніші, наймиліші слова… Петрові - мов хто шилом шпигонув у серце, так воно у його болізно повернулося, защеміло, занило… Він схопився за груди рукою - і перекинувся від нестямки на другий бік.