Модиано Патрик. Вилла "Грусть"

   - Алло... вас беспокоит Анри Кюстикер. Вы меня слышите?
   Я отвечал: "Да".
   Пауза.
   - Передайте доктору, что мы ждем его завтра ровно в двадцать один час в "Бельвю" в Женеве. Запомнили?
   Я еще тише бормотал: "Да".
   Он вешал трубку. Иногда он не назначал встреч, а передавал через меня информацию.
   - Алло, это Анри Кюстикер... (пауза)... Скажите доктору, что прибыли майор Макс и майор Герен. Мы придем к нему завтра вечером... завтра вечером...
   Я не мог собраться с духом и ответить: "Да". Не дождавшись, он бросил трубку. Каждый раз, когда мы спрашивали Мейнта, кто такой "Анри Кюстикер", он отмалчивался. И этот Анри представлялся нам страшилищем, бродившим по ночам вокруг виллы. Мы ни разу его не видели, поэтому он все чаще преследовал нас в кошмарах. Мне нравилось пугать им Ивонну: притаившись в темноте, я говорил замогильным голосом:
   - Вас беспокоит Анри Кюстикер... Анри Кюстикер...
   Она вопила от ужаса. Ее страх передавался и мне. Забившись под кровать Мейнта, мы, замерев от испуга, ждали звонка. Однажды он позвонил, а я долго не мог снять трубку, все мое тело вдруг налилось свинцом, как в кошмарном сне.
   - Алло, это Анри Кюстикер...
   Я словно онемел.
   - Алло... Вы меня слышите?.. Вы меня слышите?
   Мы затаили дыхание.
   - Это Анри Кюстикер, вы меня слышите?
   Голос звучал все глуше:
   - ...Кюстикер... Анри Кюстикер... вы меня слышите?
   Кто он такой? Откуда звонит?
   Отдаленный шепот:
   - ...тикер... слышите...
   Он умолк. Последняя наша связь с внешним миром оборвалась. Мы снова ушли на дно, где, как я надеялся, никто уже нас не мог потревожить.
   12
   Он в третий раз заказал "светлейшего" портвейна. Его взгляд прикован к большой фотографии Хендрикса над рядами бутылок. Хендрикс снят во времена своих блестящих побед, лет за двадцать до того лета, когда меня так взбесил его танец с Ивонной. Здесь он молоденький, худенький, наивный, этакий Мермоз [французский авиатор (1901-1936)] или герцог Рейхштадтский [титул сына Наполеона I и императрицы Марии-Луизы]. Эту давнюю фотографию мне когда-то показала молоденькая буфетчица в "Стортинге", когда я ее стал расспрашивать о моем сопернике. С тех пор он здорово раздобрел.
   Наверное, Мейнт, рассматривая эту историческую достопримечательность, вдруг улыбнулся - он всегда улыбался вдруг, и его улыбка никогда не была веселой, словно по губам пробегала нервная дрожь. Вспомнил ли он тот вечер, когда мы втроем сидели в "Святой Розе" на банкете в честь обладательницы кубка? Он, должно быть, высчитывал, сколько с тех пор прошло лет: пять, десять, двенадцать... У него была мания считать дни и годы: "Через год и тридцать три дня мне исполниться двадцать семь лет... Мы знакомы с Ивонной уже семь лет и пять дней".
   Клетчатый, пошатываясь, двинулся к выходу. Он честно расплатился за выпивку, но наотрез отказался платить за телефон, утверждая, что никогда не заказывал номера двести тридцать три в Шамбери. Поскольку они с барменшей готовы были спорить до рассвета, Мейнт втолковал ему, что сам заплатит за телефон. И вообще это он, Мейнт, набирал номер двести тридцать три в Шамбери. Он, и никто другой.
   Около полуночи Мейнт, взглянув последний раз на фотографию Хендрикса, тоже решил уйти. В дверях с ним столкнулись двое мужчин, они отпихнули его, даже не извинившись. Потом вошли еще трое. Потом пятеро. Их становилось все больше, прибывали еще новые. У каждого на отвороте пальто - маленький прямоугольник с надписью: "Интертуринг". Они громко разговаривают, хохочут во весь голос и с размаху хлопают друг друга по спине. Это "участники конгресса", о которых говорила барменша. Почти все они толпятся вокруг человека с трубкой. Так и вьются. Только и слышно: "Президент... президент... президент..." Мейнт тщетно пытается выйти. Поток людей отнес его чуть ли не к самой стойке. Они стоят почти вплотную друг к другу. Мейнт старается их обойти, выискивает, где бы ему пробраться, но они опять напирают, и он сдается, взмокший и запыхавшийся. Один из них кладет ему руку на плечо, видимо, приняв за своего "собрата", и Мейнт таким образом примыкает к одному из кружков, а именно - к президентскому. Около президента собралась такая толпа, как на станции метро "Шоссе д'Антен" в час пик. Коротышка-президент заслоняет трубочку ладонью. Наконец Мейнту удается выбраться из этой толчеи, и он, работая локтями, проталкивается к выходу. Приоткрыв дверь, он выскальзывает на улицу.
   - Куда вы? Вы из "Интертуринга"?
   Мейнт не отвечает.
   - Вы должны остаться. Сам президент устраивает банкет. Эй, останьтесь!
   Мейнт ускоряет шаг. Но его продолжают упрашивать:
   - Эй, останьтесь...
   Мейнт почти бежит. Ему кричат вдогонку:
   - Президент заметит, что одного парня из "Интертуринга" нет! Вернитесь! Вернитесь!..
   Голос кричащего гулко отдается на пустынной улице.
   Теперь Мейнт стоит у фонтана перед казино. Зимой нет подсветки и напор воды гораздо слабее, чем в "сезон". С минуту он смотрит на фонтан, затем переходит на левую сторону проспекта д'Альбиньи. Идет медленно, слегка покачиваясь. Как будто бродит без всякой цели. Время от времени он легонько похлопывает по коре платана. Вот он миновал префектуру. Сейчас, конечно, свернет налево, если память мне не изменяет, на улицу Мак-Кроски. Двенадцать лет тому назад этих новых домов здесь не было. Тут был запущенный парк, а в нем большой заброшенный дом в англо-нормандском стиле. Мейнт подошел к перекрестку улицы Пеллио. Мы с Ивонной часто сидели там на скамейке. Сворачивает направо, на улицу Пьера Форсана. По этой дороге я мог бы пройти с закрытыми глазами. Квартал почти не изменился. Из каких-то непонятных соображений его не стали перестраивать. Прежние виллы, садики с живой изгородью. Улица по-прежнему обсажена деревьями. Только сейчас они стоят голые. Зимой все выглядит таким жалким!
   Наконец мы вышли на улицу Марлио. Вилла стоит на углу, с левой стороны. Я вижу ее отсюда. И вижу, как ты замедляешь шаг и толкаешь плечом деревянную дверь. Ты вошел, сел на диван в гостиной, не включив света. Фонарь с улицы бледно освещает комнату.
   "8 декабря... Врач из А., г-н Рене Мейнт, тридцати семи лет, покончил с собой в ночь с пятницы на субботу в своем доме. Несчастный отравил себя газом".
   Я прочел эти строки в вечерней газете, когда шел без всякой цели по Парижу, под аркадами улицы Кастильоне. "Дофине", местная ежедневная газета, сообщала больше подробностей. Мейнту воздали почести, объявив на первой странице, что на шестой, в рубрике "Местные происшествия", опубликовано сообщение под заголовком "Самоубийство врача".
   "8 декабря доктор Рене Мейнт покончил с собой ночью на собственной вилле, ул. Жана Шарко, 5. Мадемуазель Б., его прислуга, придя, как всегда, утром, почувствовала запах газа. Но было уже поздно. Доктор Мейнт оставил предсмертную записку.
   Накануне вечером его видели на вокзале, когда туда прибыл парижский экспресс. Один из свидетелей показал, что он также ненадолго заходил в кафе "Синтра", ул. Сомейе, 23.
   Доктор Рене Мейнт, прежде имевший медицинскую практику в Женеве, пять лет назад возвратился к нам в А., в свои родные места. Он занимался остеопатией. Быть может, его отчаянный поступок объясняется некоторыми затруднениями профессионального свойства.
   Он умер в тридцать семь лет. Он был сыном доктора Анри Мейнта, одного из героев и мучеников Сопротивления, имя которого носит улица нашего города".
   Я пошел куда глаза глядят и случайно оказался на площади Карузель. Пересек ее и остановился в маленьком скверике во внутреннем дворике Лувра. Зимнее солнце слегка пригревало, дети играли около памятника генерала Лафайета. Мейнт унес в могилу многие тайны. Я так и не узнаю, кто такой Анри Кюстикер. Я повторял вслух: "Кюс-ти-кер, Кюс-ти-кер" - имя, никому, кроме меня, не известное. Кроме меня и Ивонны. Но где она теперь? Мы особенно остро ощущаем чье-то отсутствие, произнося слова, значение которых без этого человека некому понять и оценить.
   Кюстикер... Тогда я делал тысячи самых невероятных предположений, но подозреваю, что действительность была не менее невероятной. И страшной. Мейнт иногда приглашал нас к себе на чай. Однажды вечером мы сидели у него в гостиной и слушали его любимую мелодию "Cafe "Mozart Waltz" ["Вальс кафе "Моцарт" (нем.)], которую он заводил снова и снова. Вдруг звонок в дверь. Он едва справился с судорогой. Я увидел - Ивонна видела тоже, - как на пороге возникло два человека. Они вели третьего, с залитым кровью лицом. Быстро пройдя через прихожую, они скрылись в комнате Мейнта. Я услышал фразу одного из них:
   - Вколи ему камфару, а то эта сволочь подохнет у нас на руках.
   Вот так. Ивонна это тоже слышала. Рене вышел к нам и попросил немедленно уйти. Сухо сказал: "Я потом все объясню".
   Он так ничего и не объяснил, но достаточно было мельком взглянуть на этих людей, чтобы понять, что они имели какое-то отношение к полицейским делам. Сопоставление некоторых фактов с поручениями Кюстикера укрепили во мне эту уверенность. В то время шла война в Алжире, и Женева, где Мейнту назначались встречи, была перекрестком всех путей. Полиция. Контрразведка. Подпольные организации. Я никогда ни в чем таком не разбирался. Чем именно занимался Мейнт? Несколько раз мне казалось, что он мог бы довериться мне, если бы не счел, что я слишком молод. А может быть, от откровенности его удерживала накопившаяся усталость, и он предпочитал сохранять все в тайне.
   Тем не менее однажды вечером, когда я развлекался тем, что без конца его спрашивал: "Кто такой Анри Кюстикер?", а Ивонна дразнила его, повторяя ритуальную фразу: "Алло, вас беспокоит Анри Кюстикер", он был в каком-то особенном возбуждении и вдруг сказал глухо: "Если б вы знали, чем я занимаюсь по милости этих подлецов!" И прибавил отрывисто: "Я уже сыт по горло их Алжиром!.." Но через минуту он снова был беззаботен и весел и предложил: "А не съездить ли нам в "Святую Розу"?"
   Прошло двенадцать лет, и я понял, что ничего не знаю о Рене Мейнте, и горько пожалел о том, что так мало им интересовался в то лето, когда мы с ним виделись каждый день. С тех пор его лицо - и лицо Ивонны - видятся мне не так четко, я словно гляжу на них сквозь матовое стекло.
   Здесь, в сквере, сидя на скамейке и положив рядом газету с извещением о его смерти, я снова увидел, хотя и, как всегда, смутно, несколько эпизодов того лета. Например, однажды в субботу вечером мы втроем ужинали в паршивеньком ресторанчике на берегу озера. Около полуночи какие-то хулиганы подошли к нашему столику, намереваясь нас побить. Мейнт с величайшим хладнокровием схватил бутылку, разбил ее о край стола и, наставив на них "розочку", проговорил:
   - Каждый, кто подойдет, получит этим в морду.
   Он произнес это с такой веселой яростью, что я вздрогнул. И не я один. Они обратились в бегство. Когда мы возвращались, Рене прошептал:
   - Подумать только, они испугались королевы Астрид...
   Он испытывал особенное почтение к этой королеве и всегда носил с собой ее фотографию. Он дошел до того, что внушил себе, будто в предыдущей жизни он сам был юной, красивой и несчастной королевой Астрид. Вместе с фотографией Астрид он носил снимок, на котором нас троих запечатлели в день вручения кубка. У меня сохранился и еще один. На нем мы с Ивонной стоим под ручку на проспекте д'Альбиньи. Пес с очень важным видом сидит рядом. Можно подумать, что мы жених и невеста. К тому же у меня сохранилась давняя фотография - ее мне подарила Ивонна. Тогда барон еще был жив. На ней они с Мейнтом сидят на залитой солнцем террасе "Басконского бара" в Сен-Жан-де-Люце.
   Это единственные их четкие изображения. Все остальное растворилось в тумане. Вестибюль "Эрмитажа", наш номер... Сады около "Виндзора" и отеля "Альгамбра". Вилла "Грусть". "Святая Роза". "Спортинг". Казино. Призрачный Кюстикер (кто же он все-таки такой?) Ивонна Жаке и некий граф Хмара.
   13
   Почти в то самое время ушла от нас Мэрилин Монро. Я много читал о ней и ставил ее в пример Ивонне. Она тоже, если захочет, может стать настоящей кинозвездой. По правде сказать, она не менее обаятельна, чем Мэрилин. Не хватает только ее упорства.
   Ивонна молча слушала меня, лежа на кровати. Я рассказывал ей, как трудно было Мэрилин преодолеть начальные этапы - позировать для календаря, добиваться первых небольших ролей. Ты, Ивонна Жаке, не должна останавливаться на достигнутом. Манекенщица. Потом главная героиня в фильме Рольфа Мадейи. Теперь - обладательница кубка "Дендиот". Конечно, каждый этап значим. Нужно только поставить перед собой цель. Потом еще одну.
   Она никогда не перебивала меня, когда я рассуждал о ее "призвании". Но прислушивалась ли она к моему мнению? Вначале, конечно, ее удивил мой неподдельный интерес к ее особе и польстила моя горячая уверенность в ее великом будущем. Может быть, я вдохновлял ее своим энтузиазмом, и она тоже принималась мечтать. Но, подозреваю, не слишком доверяла своим мечтам. Она была старше меня. Чем больше я о ней думаю, тем больше убеждаюсь: для нее наступила тогда та пора, когда молодость вот-вот пройдет и кажется, что многого ты уже не наверстаешь. Поезд еще не ушел, до его отхода осталось всего несколько минут. Надо спешить, но на тебя вдруг нападает какой-то столбняк.
   Иногда мои рассуждения ее смешили. Когда я однажды сказал, что продюсеры непременно отметят ее дебют, она лишь недоверчиво покачала головой. Она не верила в себя. Но ведь и Мэрилин Монро поначалу - тоже. Уверенность приходит потом.
   Я часто раздумываю, что ее сломило. Теперь она, наверное, сильно изменилась, а мне не остается ничего другого, как только вспоминать ее прежнюю. Я уже многие годы пытаюсь разыскивать "Liebesbriefe auf dem Berg". Но все, кого ни спрошу, в один голос утверждают, что такого фильма не существует вовсе. Само имя Рольфа Мадейи почти ничего им не говорит. А жаль. В кино я бы снова услышал ее голос, увидел, как она ходит, глядит. Такая близкая. Такая любимая.
   Но где бы она ни была - а она, верно, сейчас далеко, - быть может, ей вспоминается хоть изредка, какие я строил планы, о чем мечтал, пока мы с ней в гостинице готовили собаке еду. Вспоминает ли она об Америке?
   Да, хотя мы проводили дни и ночи в полной беззаботности, я все-таки думал о нашем будущем и представлял его себе все более отчетливо. Мне запала в голову мысль о браке Мэрилин Монро с Артуром Миллером, браке американки из провинции с евреем. Что, если наши судьбы схожи? Ивонна французская провинциалочка - вскоре станет кинозвездой. А я - еврейским писателем в огромных очках с роговой оправой.
   Но мне вдруг показалось, что во Франции нам негде будет развернуться. Чего можно достичь в такой маленькой стране? Открыть антикварный магазинчик? Стать посредником по продаже книг? Заделаться жалким болтливым журналистом? Ни одна из этих возможностей меня не прельщала. Нам с Ивонной надо уехать.
   Мне здесь не о чем сожалеть, поскольку у меня нет корней. Ивонна давно оторвалась от своих. Мы начнем новую жизнь.
   Может быть, на эту мысль меня навели Артур Миллер и Мэрилин Монро? Во всяком случае, я решил ехать в Америку. Там Ивонна станет великой актрисой. А я - писателем. Нас сочетают браком в большой синагоге в Бруклине. На нашем пути будет множество препятствий, и, если мы их одолеем и не погибнем окончательно, наши мечты осуществятся. Артур и Мэрилин. Ивонна и Виктор.
   Я рассчитывал много лет спустя вернуться в Европу. И поселиться где-нибудь в швейцарских горах - в Тичино или в Энгадине. Мы будем жить в огромном шале, окруженном парком. На полках будут красоваться "Оскары" Ивонны и мои дипломы почетного члена Мехикского и Йельского университетов. Мы заведем множество немецких догов, которые разорвут на части любого непрошенного гостя. Мы никого не станем принимать и будем целыми днями лежать на полу, как сейчас в "Эрмитаже" или на вилле "Грусть".
   Я выдумал это, взяв за образец жизнь Полетты Годар и Эриха-Марии Ремарка.
   Или останемся в Америке. Купим большой дом в деревне. Мне очень понравилось название одной книги, валявшейся на столе в гостиной Мейнта, "Зеленая трава Вайоминга". Я ее так и не прочел, но стоит мне произнести: "Зеленая трава Вайоминга", как мое сердце сжимается от умиления. На самом деле мне бы хотелось жить с Ивонной в этой сказочной стране среди высокой нежно-зеленой травы.
   Идею об отъезде в Америку я долго вынашивал, прежде чем рассказал о ней Ивонне. Она привыкла считать меня фантазером. Так что прежде всего надо было подумать о практической стороне предприятия. Никаких фантазий! Я раздобуду денег на дорогу. От восьмисот тысяч франков, результата моей махинации с женевским букинистом, осталось меньше половины, но я рассчитывал получить деньги другим способом: я уже долгое время таскал в чемодане маленькую стеклянную коробочку с необычайно редкой бабочкой на булавке. Один специалист сказал мне, что бабочка стоит "по меньшей мере четыреста тысяч франков". А значит, вдвое или даже втрое больше, если удастся ее продать коллекционеру. И вот я на свои деньги покупаю билеты на пароход Трансатлантической компании, и мы останавливаемся в отеле "Алгонкин" в Нью-Йорке. Затем я рассчитывал, что моя двоюродная сестра Белла Дарви, преуспевшая в Америке, введет нас в круг кинодеятелей. Таков был в общих чертах мой план.
   Я сосчитал до трех и вдруг уселся прямо на ступеньках парадной лестницы. Внизу портье разговаривал с каким-то лысым господином в смокинге. Ивонна в удивлении обернулась. В тот день на ней было зеленое муслиновое платье и шарф в тон.
   - Давай уедем в Америку? - выкрикнул я, испугавшись, что либо совсем это не выговорю, либо выговорю, но невнятно.
   Она опустилась со мной на ступеньки и взяла меня за руку.
   - Ты плохо себя чувствуешь? - спросила она.
   - Да нет. Это так просто... Очень просто, очень просто... Мы едем в Америку.
   Она придирчиво оглядела свои туфельки на каблуках, чмокнула меня в щеку и попросила, чтобы я потом ей все объяснил. А сейчас уже девять, и Мейнт, наверное, ждет нас у поворота на Верье-дю-Лак.
   На Марне бывают такие ресторанчики прямо на понтонах с решетчатыми ограждениями, вдоль которых расставлены кадки с деревцами и цветочные горшки. Здесь всегда ужинают при свечах. Рене сидел за столиком у самой воды.
   Он был в легком бежевом костюме. Он помахал нам рукой. С ним рядом сидел молодой человек, Мейнт нам представил его, но я позабыл его имя. Мы сели напротив них.
   - Как здесь славно! - заметил я, просто чтобы что-нибудь сказать.
   - Да, неплохо, - кивнул Рене, - это всеобщее излюбленное место встреч.
   - С каких пор? - спросила Ивонна.
   - С давних пор, моя дорогая.
   Она взглянула на меня и снова рассмеялась:
   - Ты знаешь, что мне предлагает Виктор? - спросила она. - Он предлагает уехать с ним в Америку.
   - В Америку? - Мейнт явно был в замешательстве. - Чушь какая-то.
   - Да, - подтвердил я, - в Америку.
   Он недоверчиво усмехнулся. Эти слова для него ничего не значили.
   Он обернулся к своему другу:
   - Ну как, ты отдохнул?
   Тот кивнул.
   - Теперь обязательно поешь.
   Он разговаривал с ним, как с ребенком, хотя этот мальчик со светлыми короткими волосами, лицом ангельской красоты и атлетическим сложением был явно старше меня.
   Рене объяснил, что его друг сегодня участвовал в конкурсе "Самый красивый атлет Франции", проходившем в здании казино, и получил всего лишь третье место среди юниоров. Тот провел рукой по волосам и сказал, обращаясь ко мне:
   - Да ладно, мне просто не повезло.
   Я в первый раз услышал его голос и заметил, что глаза у него сиреневато-голубые. До сих пор помню его лицо с выражением детской обиды. Мейнт положил ему на тарелку сырых овощей. А он доверчиво жаловался нам с Ивонной:
   - Какие гады эти судьи... я должен был получить самый высокий балл за показательное выступление.
   - Помолчи и ешь, - ласково сказал Мейнт.
   От нас было видно, как в городе зажигаются огни, а если приглядеться, то на том берегу можно было различить мерцающие огоньки-окна "Святой Розы". В ту ночь фасады казино и "Спортинга" были ярко освещены. В озере отражались красные и зеленые огни. Что-то оглушительно выкрикивал громкоговоритель, но слов отсюда все равно нельзя было разобрать. Кажется, там устраивали представление "Звук и свет". Я читал в местной газете, что специально приехавший актер "Комеди Франсез", должно быть, Марша, прочтет по этому случаю "Озеро" Альфонса Ламартина. Наверное, это его голос в громкоговорителе иногда долетал до нас.
   - Надо было остаться в городе и посмотреть, - сказал Мейнт. - Обожаю такие представления. А ты? - обратился он к своему другу.
   - Не знаю, - ответил тот, вконец расстроенный.
   - Так давайте сейчас отправимся туда, - предложила Ивонна с улыбкой.
   - Нет, - сказал Мейнт. - Сегодня ночью я должен быть в Женеве.
   Зачем? С кем ему назначал встречи в "Бельвю" и в павильоне "Ароза" через меня Анри Кюстикер? "Когда-нибудь, - думал я, - он не вернется оттуда". Женева на вид такая стерильная, а внутри гнилая. Лживый город. Проходной двор.
   - Я пробуду там три-четыре дня. Когда вернусь, позвоню вам.
   - Но мы же прямо сейчас уезжаем в Америку! - заявила Ивонна.
   И засмеялась. Я не мог понять, почему мой план ей кажется смешным. Меня захлестнула глухая ярость.
   - Мне осточертела эта Франция, - сказал я тоном, не терпящим возражений.
   - Мне тоже, - отозвался приятель Мейнта с резкостью, никак не вязавшейся с его прежней застенчивостью и грустью.
   После его заявления обстановка стала более непринужденной.
   Мейнт заказал вина. На понтоне остались одни мы. Издалека до нас доносились обрывки мелодий из громкоговорителя.
   - Ага, - сказал Мейнт, - вот и городской духовой оркестр. Он будет играть в продолжение всего спектакля. - Он обернулся к нам. - Что вы делаете сегодня вечером?
   - Соберем чемоданы перед отъездом в Америку, - сухо ответил я.
   Ивонна опять с беспокойством взглянула на меня.
   - Далась ему эта Америка! - рассердился Мейнт. - Что же, вы меня одного здесь оставите?
   - Да нет, - смутился я.
   Мы все четверо чокнулись просто так, без всякого повода, по предложению Мейнта. Его приятель слабо улыбался, и в его глазах на миг блеснула радость.
   Ивонна держала меня за руку. Официанты уже сдвигали столы. Вот и все, что я помню о нашем последнем ужине.
   Она покорно выслушала меня, хотя и нахмурилась. Она лежала на диване в старом шелковом халате в красный горошек. Я рассказывал ей все последовательно: про пароход Трансатлантической компании, про двоюродную сестру Беллу Дарви, про Америку, к берегам которой мы отплывем через несколько дней. По мере того как я говорил, мне казалось, что земля обетованная становится все ближе и ближе, просто рукой подать. Не ее ли огни видны на том берегу озера?
   Она несколько раз перебивала меня: "А что мы там будем делать?", "Как мы получим визы?", "На какие средства мы будем жить?" И я так увлекся, что не сразу понял, что язык у нее уже заплетается, глаза закрываются и вот-вот она уснет, хотя иногда встряхивается и испуганно таращится на меня. Как можно жить в маленькой затхлой Франции, среди красноносых любителей вин, велогонщиков и изнеженных гурманов, разбирающихся в сортах груш! Я задыхался от злости. Как можно жить в стране, где все нас травят! Решено. Оставаться здесь невозможно. Немедленно собираем чемоданы.
   Она тем временем уснула. Ее голова свешивалась с кровати. Она выглядела совсем юной. Спала, слегка надув щеки, едва заметно улыбалась во сне. Даже когда я читал ей "Историю Англии" Моруа, она не засыпала так быстро.
   Я смотрел на нее, сидя на подоконнике. За окном вспыхивал фейерверк.
   Я принялся за сборы. Погасил свет, чтобы он ее не будил, оставив только ночник на тумбочке, и вывалил на пол все вещи из шкафов.
   Пустые чемоданы я разложил на полу гостиной. У нее было шесть чемоданов всех размеров. Плюс мои пять. Итого одиннадцать, да еще сундук. Я быстро уложил мою одежду и журналы, но с ее вещами дело обстояло не так просто: сколько раз мне под руку попадалось еще какое-нибудь платье, шарф или флакон духов, когда я думал, что все уже собрал. Пес с дивана внимательно следил за моими действиями.
   На то, чтобы закрыть эти многочисленные чемоданы, сил у меня не хватило, и я в изнеможении опустился на стул. Пес укоризненно глядел на меня, положив голову на валик дивана. Так мы и сидели, уставившись друг другу прямо в глаза.
   С рассветом во мне зашевелилось отдаленное воспоминание. Когда-то все это уже было! И мне представились квартиры в шестнадцатом или семнадцатом округе, на улице Полковника Моля, рядом со сквером Вилларе де-Жуайез, или на проспекте Бальфурье, - стены там были оклеены такими же обоями, кровать и стулья стояли так же сиротливо... Из этих жалких временных пристанищ всегда уезжали впопыхах перед приходом немцев, не оставляя по себе никакого воспоминания.
   Ивонне пришлось разбудить меня. Она в растерянности оглядывала набитые до отказа чемоданы.
   - Зачем ты это сделал?
   Она уселась на самый большой малиновый кожаный чемодан. Вид у нее был измученный, как будто она всю ночь помогала мне собирать вещи. Ее пляжный халат распахнулся на груди. Тогда я снова вполголоса стал рассказывать об Америке... И поймал себя на том, что мое монотонное жужжание напоминает декламацию каких-то стихов. Исчерпав все аргументы, я сообщил, что ее любимый писатель в сороковом году тоже уехал в Америку. Моруа. Сам Моруа.