Страница:
ответов, черновики которых я тоже сберегла. Двадцать лет подряд я вырезала
все статьи о Жероме и его книгах, собирала письма его друзей и неизвестных
почитателей. Я храню все речи Жерома, его лекции и статьи.
Директор Национальной библиотеки, который недавно составил опись этих
сокровищ, потому что я намерена преподнести их в дар государству, сказал
мне: "Это выдающаяся коллекция". Приведу лишь один пример: вы спрашиваете
меня, как звали бордосскую бабку Жерома, а у меня на эту Ортанс-Полин-Мелани
Ване заведено целое досье, как, впрочем, и на всех остальных предков Жерома.
Жером любил говорить о себе как о "человеке из народа". Но это выдумка.
В конце XVIII века семейство Ване владело небольшим поместьем в Перигоре;
дед и бабка Жерома по материнской линии прибрали к рукам около сотни
гектаров неподалеку от Мериньяка. При Луи-Филиппе дед Жерома был мэром
своего городка, а один из братьев деда - иезуитом. Все в округе считали
Вансов состоятельными буржуа. Я собираюсь рассказать об этом в своей книге.
Не подумайте, что таким образом я хочу подчеркнуть тот снобизм наизнанку,
который был одной из слабостей бедняги Жерома. Нет, я намерена быть
беспристрастной и даже снисходительной. Но я не хочу ничего приукрашивать.
Впрочем, это был, пожалуй, самый простительный недостаток великого человека,
которого мы с вами, мадам, любили и... судили.
(32)
По отношению к вам я, разумеется, проявлю не меньшее великодушие, чем
вы ко мне. Зачем терзать друг друга? Правда, я располагаю письмами, из
которых явствует, что, прежде чем стать женой Жерома, вы были его
любовницей, но я не собираюсь их цитировать. Я ненавижу скандалы, кого бы
они ни затрагивали - меня или других. И потом, в чем бы я ни упрекала
Жерома, я по-прежнему восхищаюсь его творчеством и готова служить ему по
мере сил с полным самоотречением.
Поскольку наши книги, по-видимому, выйдут почти одновременно, нам,
вероятно, следовало бы обменяться гранками. Таким образом мы избегнем
противоречий, которые могут возбудить подозрения критиков.
Все, что касается старости Жерома, его угасания после первого
апоплексического удара, вы знаете лучше меня. Этот период его жизни я
полностью предоставляю вам. Я хочу довести свою книгу до того момента, когда
мы с ним расстались (к чему вспоминать ссоры, которые начались вслед за
этим?). Но в эпилоге я кратко расскажу о вашем замужестве, потом о моем и о
том, как я узнала о смерти Жерома в Америке, где я жила со своим вторым
мужем. Сидя в кинотеатре, я вдруг во время показа хроники увидела на экране
торжественную церемонию похорон, последние фотографии Жерома и вас, мадам,
как вы спускаетесь с трибуны, опершись на руку премьер-министра. По-моему,
это очень выигрышный конец для книги.
Впрочем, я совершенно уверена, что и вы напишете прелестную книжицу.
V. МАДАМ ЖЕРОМ-ВАНС - ИЗДАТЕЛЬСТВУ "ЛИС" Париж, 7 февраля 1937 года
Я только что узнала, что мадам Тереза Берже (которая, как вам известно,
была первой женой моего мужа) готовит том своих воспоминаний. Нам необходимо
ее опередить и для этого опубликовать нашу книгу к осени. Я представлю вам
рукопись 15 июля. Меня очень порадовало, что Соединенные Штаты и Бразилия
сделали заявки на право издания книги.
(33)
IV. ТЕРЕЗА - НАДИН
Эвре, 9 декабря 1937 года
Мадам, в связи с успехом моей книги в Америке (Клуб книги присудил ей
премию "Лучшей книги месяца") я недавно получила две длинные телеграммы из
Голливуда и, прежде чем ответить на них, считаю своим долгом выяснить ваше
мнение. Агент одного из крупнейших продюсеров Голливуда предлагает мне
экранизировать "Жизнь Жерома Ванса". Вам известно, что Жером очень популярен
в Соединенных Штатах в среде либеральной интеллигенции, и его "Послания"
считаются там классикой. По причине этой популярности, а также из-за того,
что в фигуре нашего мужа американцы видят нечто апостольское, продюсер
хочет, чтобы и фильм получился трогательный и благородный. Вначале у меня
просто волосы стали дыбом от некоторых его требований. Но, поразмыслив, я
решила, что мы обязаны пойти на любую жертву ради того, чтобы завоевать
Жерому всемирное признание, содействовать которому в наше время может только
кинематограф. Мы обе хорошо знали Жерома и понимаем, что и сам он поступил
бы точно так же, потому что, когда речь шла о славе, историческая истина
всегда отступала для Жерома на второй план.
Вот три наиболее щекотливых обстоятельства: а) Голливуд очень дорожит
версией о том, что Жером вышел из народа, терпел жестокие лишения, и хочет в
трагическом свете изобразить, как он боролся с нуждой в юные годы. Мы знаем,
что это ложь, но ведь в конце концов самому Жерому эта версия тоже была по
душе. Так с какой же стати нам с вами быть в этом вопросе щепетильнее самого
героя? б) Голливуд хочет, чтобы во времена "Дела Дрейфуса" Жером занимал
решительную позицию и даже поставил на карту свою карьеру. Правда,
исторически это неточно и хронологически невозможно, но эта неувязка никак
не может повредить памяти Жерома, а скорее даже наоборот. в) Наконец,-и это
самый трудный вопрос-Голливуд считает неудобным вводить двух женщин в жизнь
Жерома Ванса. Поскольку его первый брак был браком по любви (а конфликт с
моей семьей вносит в это особую романтическую нотку), специфическая эстетика
кинематографа требует, чтобы это был счастливый брак. Поэтому продюсер
просит моего разрешения "слить" двух жен Жерома - то есть вас и меня - в
один персонаж. Для концовки фильма он использует материалы, взятые из вашей
книги, но припишет мне ваше поведение во время болезни и смерти Жерома.
Я предвижу, как оскорбит вас это последнее предложение, да и сама я
вначале его отвергла. Но агент Голливуда прислал мне еще одну телеграмму, в
которой привел весьма веские доводы. Роль мадам Ване будет, разумеется,
поручена какой-нибудь кинозвезде. А ни одна крупная актриса не станет
сниматься в фильме, если ей предстоит играть только в первой серии. Он даже
сослался на такой пример: для того чтобы заполучить известного актера на
роль Босвелла в "Марии Стюарт", пришлось сочинить какие-то идиллические
эпизоды, связывающие Босвелла с юностью королевы. Согласитесь, что, если
даже хорошо известные события истории приспосабливаются таким образом к
требованиям экрана, нам с вами просто не к лицу проявлять смешной педантизм,
когда речь идет о наших скромных особах.
Я хочу добавить, что: а) эта единственная супруга не будет похожа ни на
вас, ни на меня, потому что играть нас будет актриса, с которой продюсер в
настоящее время связан контрактом, а у нее нет никакого сходства ни с вами,
ни со мной; б) Голливуд предлагает очень крупный гонорар (шестьдесят тысяч
долларов, то есть более миллиона франков по нынешнему курсу), и, конечно,
если вы согласитесь на указанные изменения, я готова самым щедрым образом
оплатить ваше соавторство, связанное с использованием вашей книги.
Прошу вас телеграфировать мне, так как Голливуд ждет от меня
немедленного ответа.
VII. НАДИН-ТЕРЕЗЕ
(Телеграмма) 10.XII.37.
ВОПРОС СЛИШКОМ ВАЖЕН ОБСУЖДЕНИЯ ПИСЬМАХ ТЧК ВЫЕЗЖАЮ ПАРИЖ
ЧЕТЫРНАДЦАТИЧАСОВЫМ 23 БУДУ У ВАС 18 ЧАСОВ ТЧК СЕРДЕЧНЫЙ ПРИВЕТ=НАДИН
(35)
VIII. ТЕРЕЗА-НАДИН
Эвре. 1 августа 1938 года
Дорогая Надин!
Как видите, я снова в моем милом деревенском доме, который вам знаком и
который вы полюбили. Живу здесь одна, потому что муж мой в отъезде на три
недели. Я буду счастлива, если вы приедете ко мне и проживете здесь, сколько
сможете и захотите. Вы будете делать все, что вам вздумается,-читать,
писать, работать-я сама занята сейчас моей новой книгой и предоставлю вам
полную свободу. Если вы предпочтете посмотреть здешние окрестности - а они
прелестны,- моя машина в вашем распоряжении. Но если вечером на досуге вам
захочется посидеть со мной в саду,- мы поболтаем с вами о прошлом, о нашем
"печальном прошлом", а также о делах.
Искренне любящая вас
Тереза Берже
все статьи о Жероме и его книгах, собирала письма его друзей и неизвестных
почитателей. Я храню все речи Жерома, его лекции и статьи.
Директор Национальной библиотеки, который недавно составил опись этих
сокровищ, потому что я намерена преподнести их в дар государству, сказал
мне: "Это выдающаяся коллекция". Приведу лишь один пример: вы спрашиваете
меня, как звали бордосскую бабку Жерома, а у меня на эту Ортанс-Полин-Мелани
Ване заведено целое досье, как, впрочем, и на всех остальных предков Жерома.
Жером любил говорить о себе как о "человеке из народа". Но это выдумка.
В конце XVIII века семейство Ване владело небольшим поместьем в Перигоре;
дед и бабка Жерома по материнской линии прибрали к рукам около сотни
гектаров неподалеку от Мериньяка. При Луи-Филиппе дед Жерома был мэром
своего городка, а один из братьев деда - иезуитом. Все в округе считали
Вансов состоятельными буржуа. Я собираюсь рассказать об этом в своей книге.
Не подумайте, что таким образом я хочу подчеркнуть тот снобизм наизнанку,
который был одной из слабостей бедняги Жерома. Нет, я намерена быть
беспристрастной и даже снисходительной. Но я не хочу ничего приукрашивать.
Впрочем, это был, пожалуй, самый простительный недостаток великого человека,
которого мы с вами, мадам, любили и... судили.
(32)
По отношению к вам я, разумеется, проявлю не меньшее великодушие, чем
вы ко мне. Зачем терзать друг друга? Правда, я располагаю письмами, из
которых явствует, что, прежде чем стать женой Жерома, вы были его
любовницей, но я не собираюсь их цитировать. Я ненавижу скандалы, кого бы
они ни затрагивали - меня или других. И потом, в чем бы я ни упрекала
Жерома, я по-прежнему восхищаюсь его творчеством и готова служить ему по
мере сил с полным самоотречением.
Поскольку наши книги, по-видимому, выйдут почти одновременно, нам,
вероятно, следовало бы обменяться гранками. Таким образом мы избегнем
противоречий, которые могут возбудить подозрения критиков.
Все, что касается старости Жерома, его угасания после первого
апоплексического удара, вы знаете лучше меня. Этот период его жизни я
полностью предоставляю вам. Я хочу довести свою книгу до того момента, когда
мы с ним расстались (к чему вспоминать ссоры, которые начались вслед за
этим?). Но в эпилоге я кратко расскажу о вашем замужестве, потом о моем и о
том, как я узнала о смерти Жерома в Америке, где я жила со своим вторым
мужем. Сидя в кинотеатре, я вдруг во время показа хроники увидела на экране
торжественную церемонию похорон, последние фотографии Жерома и вас, мадам,
как вы спускаетесь с трибуны, опершись на руку премьер-министра. По-моему,
это очень выигрышный конец для книги.
Впрочем, я совершенно уверена, что и вы напишете прелестную книжицу.
V. МАДАМ ЖЕРОМ-ВАНС - ИЗДАТЕЛЬСТВУ "ЛИС" Париж, 7 февраля 1937 года
Я только что узнала, что мадам Тереза Берже (которая, как вам известно,
была первой женой моего мужа) готовит том своих воспоминаний. Нам необходимо
ее опередить и для этого опубликовать нашу книгу к осени. Я представлю вам
рукопись 15 июля. Меня очень порадовало, что Соединенные Штаты и Бразилия
сделали заявки на право издания книги.
(33)
IV. ТЕРЕЗА - НАДИН
Эвре, 9 декабря 1937 года
Мадам, в связи с успехом моей книги в Америке (Клуб книги присудил ей
премию "Лучшей книги месяца") я недавно получила две длинные телеграммы из
Голливуда и, прежде чем ответить на них, считаю своим долгом выяснить ваше
мнение. Агент одного из крупнейших продюсеров Голливуда предлагает мне
экранизировать "Жизнь Жерома Ванса". Вам известно, что Жером очень популярен
в Соединенных Штатах в среде либеральной интеллигенции, и его "Послания"
считаются там классикой. По причине этой популярности, а также из-за того,
что в фигуре нашего мужа американцы видят нечто апостольское, продюсер
хочет, чтобы и фильм получился трогательный и благородный. Вначале у меня
просто волосы стали дыбом от некоторых его требований. Но, поразмыслив, я
решила, что мы обязаны пойти на любую жертву ради того, чтобы завоевать
Жерому всемирное признание, содействовать которому в наше время может только
кинематограф. Мы обе хорошо знали Жерома и понимаем, что и сам он поступил
бы точно так же, потому что, когда речь шла о славе, историческая истина
всегда отступала для Жерома на второй план.
Вот три наиболее щекотливых обстоятельства: а) Голливуд очень дорожит
версией о том, что Жером вышел из народа, терпел жестокие лишения, и хочет в
трагическом свете изобразить, как он боролся с нуждой в юные годы. Мы знаем,
что это ложь, но ведь в конце концов самому Жерому эта версия тоже была по
душе. Так с какой же стати нам с вами быть в этом вопросе щепетильнее самого
героя? б) Голливуд хочет, чтобы во времена "Дела Дрейфуса" Жером занимал
решительную позицию и даже поставил на карту свою карьеру. Правда,
исторически это неточно и хронологически невозможно, но эта неувязка никак
не может повредить памяти Жерома, а скорее даже наоборот. в) Наконец,-и это
самый трудный вопрос-Голливуд считает неудобным вводить двух женщин в жизнь
Жерома Ванса. Поскольку его первый брак был браком по любви (а конфликт с
моей семьей вносит в это особую романтическую нотку), специфическая эстетика
кинематографа требует, чтобы это был счастливый брак. Поэтому продюсер
просит моего разрешения "слить" двух жен Жерома - то есть вас и меня - в
один персонаж. Для концовки фильма он использует материалы, взятые из вашей
книги, но припишет мне ваше поведение во время болезни и смерти Жерома.
Я предвижу, как оскорбит вас это последнее предложение, да и сама я
вначале его отвергла. Но агент Голливуда прислал мне еще одну телеграмму, в
которой привел весьма веские доводы. Роль мадам Ване будет, разумеется,
поручена какой-нибудь кинозвезде. А ни одна крупная актриса не станет
сниматься в фильме, если ей предстоит играть только в первой серии. Он даже
сослался на такой пример: для того чтобы заполучить известного актера на
роль Босвелла в "Марии Стюарт", пришлось сочинить какие-то идиллические
эпизоды, связывающие Босвелла с юностью королевы. Согласитесь, что, если
даже хорошо известные события истории приспосабливаются таким образом к
требованиям экрана, нам с вами просто не к лицу проявлять смешной педантизм,
когда речь идет о наших скромных особах.
Я хочу добавить, что: а) эта единственная супруга не будет похожа ни на
вас, ни на меня, потому что играть нас будет актриса, с которой продюсер в
настоящее время связан контрактом, а у нее нет никакого сходства ни с вами,
ни со мной; б) Голливуд предлагает очень крупный гонорар (шестьдесят тысяч
долларов, то есть более миллиона франков по нынешнему курсу), и, конечно,
если вы согласитесь на указанные изменения, я готова самым щедрым образом
оплатить ваше соавторство, связанное с использованием вашей книги.
Прошу вас телеграфировать мне, так как Голливуд ждет от меня
немедленного ответа.
VII. НАДИН-ТЕРЕЗЕ
(Телеграмма) 10.XII.37.
ВОПРОС СЛИШКОМ ВАЖЕН ОБСУЖДЕНИЯ ПИСЬМАХ ТЧК ВЫЕЗЖАЮ ПАРИЖ
ЧЕТЫРНАДЦАТИЧАСОВЫМ 23 БУДУ У ВАС 18 ЧАСОВ ТЧК СЕРДЕЧНЫЙ ПРИВЕТ=НАДИН
(35)
VIII. ТЕРЕЗА-НАДИН
Эвре. 1 августа 1938 года
Дорогая Надин!
Как видите, я снова в моем милом деревенском доме, который вам знаком и
который вы полюбили. Живу здесь одна, потому что муж мой в отъезде на три
недели. Я буду счастлива, если вы приедете ко мне и проживете здесь, сколько
сможете и захотите. Вы будете делать все, что вам вздумается,-читать,
писать, работать-я сама занята сейчас моей новой книгой и предоставлю вам
полную свободу. Если вы предпочтете посмотреть здешние окрестности - а они
прелестны,- моя машина в вашем распоряжении. Но если вечером на досуге вам
захочется посидеть со мной в саду,- мы поболтаем с вами о прошлом, о нашем
"печальном прошлом", а также о делах.
Искренне любящая вас
Тереза Берже