***
   Так наступил последний вечер мурманского периода жизни Игоря. Сумка с вещами была давно собрана, с соседкой договорено, что ключ с утра Игорь положит на косяк у ее двери, для передачи новым владельцам квартиры. В феврале солнце уже появилось после долгой полярной ночи, но вечером темнело рано. За окном бедное звездами небо накрывало сопки ледяным колпаком. Вдруг как-то резко наступило эмоциональное осознание предстоящих событий, и на ум пришла стереотипная фраза о том, что мосты сожжены и Рубикон перейден, но в этот момент она отнюдь не выглядела стереотипной и избитой, а в точности выражала испытываемое переживание — что-то безысходно-тоскливое от прощания с городом, где прошли все его двадцать шесть лет, вместившие так много всего. Знакомые с детства улицы, друзья, подруги, работа, которой отдано пять лет. Игорь успокаивал себя тем, что ничто не помешает ему вернуться сюда или в отпуск, договорившись со своими друзьями, или просто на выходные, если уж одолеет тоска. Но ничего не помогало, и не было никакого логичного объяснения нахлынувшей тоске. Будущее раскрывалось перед Игорем Сергеевым во всем своем великолепии — интересная работа, деньги, перспективы, куча новых впечатлений. Нет ни одной причины для такого неприятно щемящего чувства, от которого хотелось завыть, уставившись на пустую стенку на кухне, где сиротливо стояла сломанная табуретка, не попавшая в контейнер с вещами. В качестве альтернативы вою можно было попробовать закрыться с головой одеялом в кровати, свернувшись в позе эмбриона и пытаясь вызвать в голове белый шум. Сергеев применил менее радикальный метод — из стопки оставленных в квартире книг был выбран неизвестно как оказавшийся там «Справочник по Соединенным Штатам Америки», год издания 1989. После часового изучения политической системы США и статистики производства чугуна за последние семьдесят лет, к Игорю пришло успокоение, нервная тошнотворная дрожь отступила, и он отправился спать перед дальней дорогой.
   Утро следующего дня началось не самым лучшим образом. Вероятно, избыток адреналина, выделившийся во время вчерашнего нервного срыва, разложившись в организме за ночь, вызвал отравление, выразившееся в головной боли и мерзком привкусе во рту. Поднявшись до звонка будильника с постеленной прямо на пол простыни, Игорь взглянул на часы — было семь часов утра, и заказанное заранее такси должно было приехать к подъезду через двадцать минут. Омовение в душе, с вдумчивым полосканием рта и последующем пусканием струек воды на кафель, слегка привело в чувство — потоки воды попытались смыть последствия неожиданной рефлексии. Вытершись той же простыней, на которой и спал, он оделся в разложенную заранее на полу одежду. Взглянув на часы и, обнаружив, что осталось всего пять минут, Игорь скользнул на кухню, опрокинул в себя подготовленный с вечера йогурт, и, подхватив свой багаж, вышел за дверь. Лифт пришел как раз тогда, когда дверь была закрыта и ключи положены на косяк соседской двери. Игорь хотел еще позвонить ей в дверь на всякий случай, но потом передумал — соседка всегда была готова зацепиться языком надолго, а времени на разговоры с ней не было.
   Такси уже стояло у подъезда. Закинув сумку на заднее сидение машины, Игорь уселся рядом с водителем. Захлопнув дверь, он, прижавшись к стеклу лицом, снизу вверх окинул взглядом, прощаясь, свой дом.
   Через час Сергеев стоял в очереди на регистрацию среди хмурых людей, недовольных ранним пробуждением и необходимостью лететь утром в субботу. Над очередью витал отчетливый запах перегара, а некоторые пассажиры, особенно успешно отдохнувшие прошлой ночью, стеклянным взором напоминали зомби. Публика собралась самая разнообразная. Веселая суета нескольких семейств, явно улетавших в отпуск туда, где в феврале за тридцать, но не холода, а тепла, контрастировала с хмурыми лицами командировочных. Загрузка рейса оказалась неполной, и в самолете все расселись по возможности подальше друг от друга. Экипаж доведенными до автоматизма фразами поприветствовал пассажиров на борту и пожелал удачного полета. Прозвучала стандартная просьба пристегнуть ремни. После непродолжительной рулежки по аэродрому самолет разогнался и взлетел. В иллюминаторе скользнули полуприкрытые снегом елки и смутно видневшиеся в наступающем рассвете сопки. Все. Теперь это все воспоминание, прошлое, область в памяти, и чем дальше, тем меньше мысль будет возвращаться к тому, что имело место быть когда-то в далеком северном городе.
   Стюардессы раздали завтрак, и, выпив предложенный чай, Игорь провел оставшиеся полтора часа полета во сне, добирая ночной недосып.
   В Москве температура воздуха была теплее, чем в Мурманске, градусов на семь. Еще при посадке яркое солнце засветило в иллюминаторы. Попав в здание аэропорта Шереметьево, Игорь еще полчаса прождал получения багажа. Странно, но окружавшие его оживленные и громкие люди, толкавшиеся вокруг ленты багажного транспортера, как будто не замечали Игоря, при этом шумная многорукая человеческая амеба плавно обтекала его со всех сторон, ни разу не коснувшись. Взвалив сумку на плечо, он вышел на улицу сквозь толпы встречающих и суетливых таксистов.
   До рейса на Владивосток оставалось еще около трех часов, и надо было придумать, как убить два часа из этих трех. Выйдя из-под козырька входа в зал прилета, Сергеев снял с плеча сумку, аккуратно поставил ее на асфальт и встал на кромку тротуара рядом с остановкой маршруток, которые шли от вокзала к метро через Шереметьево-2. Лениво наблюдая, как часть летевших с ним из Мурманска отпускников бодро грузится в заляпанный грязью микроавтобус, пытая невозмутимого шофера на предмет того, довезет он их до Шереметьево-2, или выбросит трупы по дороге, Игорь постепенно поддался воздействию тепла от ярко светившего солнца, и погрузился в полудрему.
   — Добрый день, сержант Франчук, документы предъявите, пожалуйста, — неожиданно произнесли рядом.
   Открыв глаза, Сергеев увидел двух милиционеров с автоматами, выжидающе разглядывавших его. Поняв, что речь идет о его документах, он достал из внутреннего кармана куртки паспорт и передал его представителям власти. Взяв паспорт в руки, сержант внимательно изучил первую страницу, сличая лицо Игоря с фотографией, открыл страницу с пропиской, и продолжил допрос.
   — Из Мурманска? Летите куда, или в столицу?
   — Лечу дальше, во Владивосток, — ответил Игорь.
   — Билеты покажите, пожалуйста. Вежливый сержант не вызывал никакого отторжения, и предусмотрительно сохраненный билет на рейс из Мурманска в Москву вместе с билетом во Владивосток были ему переданы.
   — Из порта в порт — моряк, что ли?
   — Был моряком, сейчас в порту работаю.
   — А что так далеко собрались — в командировку? — продолжил сержант, закончив чтение билетов
   — Работу поменял, лечу на новое место, в Находку.
   — А билеты во Владивосток, вы уж определитесь, куда летите, — сержант выжидающе уставился на Игоря.
   — В Находке своего аэропорта нет, туда от Владивостока меньше двухсот километров.
   — Так, говорите, на новую работу уезжаете, а что так мало вещей с собой везете? — не сдавался дотошный сержант.
   — Я все контейнером отправил, с собой только минимум вещей, зубная щетка и тому подобное. Если необходимо — можно проверить.
   — Давайте посмотрим.
   Игорь открыл сумку и поставил перед милиционерами. Те просмотрели содержимое — вещи, папка с бумагами, ничего, вызывающего подозрение.
   — Спасибо, все в порядке, счастливого полета, — сержант вернул Игорю паспорт и билеты.
   — А что так все строго? — спросил у сержанта доказавший свою безобидность Сергеев.
   — Усиление, на всех вокзалах проверки после терактов, о вашей безопасности заботимся, — ответил сержант и, козырнув, пошел вместе со своим напарником дальше вдоль здания вокзала.
   Застегнув сумку, Игорь направился следом за нарядом милиции, продвигаясь к входу в зал вылета. «Вот и время помогли убить господа милицейские, и даже автоматами для этого не воспользовались», — пришло Игорю на ум. До начала регистрации оставалось около сорока минут, можно еще выпить чего-нибудь внизу в баре. Он зашел в зал вылета, пройдя через первый контроль, зазвенел в арке детектора. Работник службы безопасности обвел по контуру Сергеева специальным прибором и, выяснив, что тот срабатывает на пряжку ремня, пропустил дальше. Подхватив просвеченную контролем сумку, Игорь повернул направо к бару, но остановился перед лотком с газетами и журналами. Поскольку с собой ничего почитать он не взял, а предстоял очень долгий перелет и спать больше никак не хотелось, то пришлось купить несколько многостраничных таблоидов — должно хватить часов на пять. Отстояв небольшую очередь у стойки, Игорь понял, что алкоголь не полезет — настроение отсутствует. Так что он остановил свой выбор на паре банок энергетического напитка и бутылке минеральной воды. Присев за столик к какому-то пассажиру потрепанного и заспанного вида, явно ночевавшему на сиденьях в зале, Сергеев открыл купленные емкости и заполнил стакан пятьдесят на пятьдесят минералкой и энерджайзером. Попробовав полученную смесь и оставшись довольным результатом, он открыл один из купленных журналов и углубился в чтение большой статьи о «вновь открытых возможностях человеческого мозга». После получасового чтения, периодически прерываемого прикладыванием к стакану со смесью, Игорь, прищурившись, посмотрел на висевший в отдалении монитор с информацией о расписании вылетов. Напротив четвертой сверху строчки о его рейсе на Владивосток мигал зеленый огонек — значит, регистрация началась. Не торопясь допив остаток минералки, он пошел к очередям на предполетный досмотр, проводившийся почему-то до регистрации на рейс. Извилистый путь ума, додумавшегося до этого, был неисповедим — количество очередей возрастало — неужели нельзя было поставить детектор на ленту, по которой отдельно транспортируемый багаж поступает в накопитель? Думая об этом, Игорь занял одну из очередей, которая показалась короче других, и начал медленно передвигаться к зоне досмотра. Все прошло как обычно, включая изучение охранником пряжки на ремне. Осталось зарегистрировать билет и ждать объявления посадки. Поставив сумку на весы и отдав тетке билет, Игорь встал у стойки регистрации для получения посадочного талона. Неожиданно другая тетка, регистрировавшая билеты, обратилась к нему со словами:
   — У вас билет неправильно оформлен. В базе его нет. Где вы его покупали?
   — В авиакассе, в Мурманске.
   — Обратитесь за стойку вон там, справа, разберитесь с вашим билетом, а сумку вашу заберите.
   В недоумении Игорь прошел к указанному месту, за стойкой не было ни души. Через пятнадцать минут там появилась неразговорчивая дама, которая без лишних слов забрала у Сергеева билет и долго ковырялась с ним за стойкой перед компьютером. Потом с громким стуком поставила на билет какой-то штамп, расписалась на нем и отдала Игорю:
   — Все в порядке, проходите на регистрацию.
   Теперь регистрационная стойка пустовала, вероятно, все пассажиры уже зарегистрировали свои билеты, и тетки за стойкой оживленно трепались. После минутной паузы одна из них заметила молча стоявшего с билетом в руках Игоря и, приняв у него сумку в багаж, выдала посадочный талон.
   — Проходите на посадку, на второй этаж вверх по лестнице, — сказала она и отвернулась, продолжая оживленную беседу со своей коллегой.
   Поднявшись на второй этаж, Игорь первым делом направился в сторону туалета, мысли о посещении которого обуревали его уже несколько минут. Вновь появившись, с заметным облегчением на лице, в зале, он поискал взглядом свободное сиденье, сел на него, пристроив рядом сумку, и неожиданно подумал о том, что полет складывается достаточно странно, если не сказать больше. Летая весьма часто, Игорь не мог припомнить случая, чтобы с ним происходило такое количество не очень приятных приключений одновременно — и милиция остановила на ровном месте, не только проверив документы, несмотря на его вполне славянскую внешность, но и обыскав вещи, и с билетом какие-то проблемы.
   «Остается только, чтобы самолет упал, или какие-нибудь мутные террористы его взорвали. Ну да ладно, не надо о таком думать, а то накаркаешь сам себе…»
   В этот момент его взгляд случайно наткнулся на встречный взгляд сидящего напротив парня лет двадцати. Зрачки, сузившиеся в две точки, уперлись в глаза Игоря, и зафиксировались на секунду, после чего поплыли дальше, не на чем не останавливаясь. Игоря передернуло, и он отвернулся. Наркоман с дозой или на голову больной — и нормально летит на самолете, проходит все проверки, а меня напрягают все кому не лень. Настроение упало окончательно. Через пару минут, незаметно посмотрев в сторону предполагаемого наркомана-сумасшедшего, Сергеев обнаружил, что тот куда-то ушел. «Это хорошо, что ушел — не хватало еще, чтобы на меня этот хрен посматривал», — подумал Игорь.
   Наконец, объявили посадку, и немногочисленные пассажиры рейса Москва-Владивосток стали проходить через контроль, предъявляя свои посадочные билеты, в накопитель для ожидания автобуса. Неприятным сюрпризом было то, что пялившийся на Игоря придурок уже стоял на площадке внизу. «Так, этот перец еще и летит со мной на одном самолете, надо будет после него в салон зайти, чтобы сесть подальше», — с отвращением подумал Игорь. Подъехавший автобус вместил в себя всех пассажиров, двери закрылись, и через минуту они уже выходили из автобуса и толпились вокруг трапа самолета. Выйдя последним, Игорь встал неподалеку от трапа, глядя на поднимавшихся в салон людей. Заметив, что давешний наркоман уже почти добрался до последних ступенек, Сергеев подтянулся к поредевшей группе, ожидавшей посадки, и, отдав посадочный талон, взошел на борт ТУ-154 2Б.
   Во втором салоне ранее зашедшие пассажиры расселись по одному или по двое на свободные места. Впереди все было занято, но двойные кресла в хвосте, прямо у запасных выходов, как всегда были свободны, туда обычно садились в последнюю очередь, когда все остальные места уже заняты. Такой особенности поведения среднестатистического отечественного пассажира Игорь понять не мог. Действительно, непонятно, почему все, как будто сговорившись, стараются не усаживаться на эти места — ведь если ты один уселся на двойное кресло, то вероятность того, что рядом усядется кто-то еще, минимальна. К тому же, для особенно нервных, преимуществом является максимально близкое расположение запасных выходов справа и слева. И туалет за спиной через ряд — казалось бы, мелочь, но все преимущество такого соседства понимаешь, когда летишь больше трех часов, и пассажиры начинают нервно вскакивать, видя, что табло «туалет занят» погасло, после чего разочарованно усаживаются обратно, так как в следующую секунду оно опять загорается.
   Усевшись на самые лучшие, с его точки зрения, места, Игорь бросил на соседнее кресло купленные в полет журналы и газеты, и осмотрелся. Психопата-наркомана в пределах видимости не наблюдалось — значит, все правильно сделано, крендель сел в первом салоне, где и будет, вероятно, выдавать на-гора стюардессам и сидевшим рядом пассажирам. Салон «тушки» перед полетом хорошо проветрили — никаких запахов туалетно-блевотного характера не разносилось по помещению, что, конечно, было большим плюсом с учетом перспективы одиннадцатичасового перелета, с ближайшей посадкой только через три часа в Новосибирске для дозаправки. Игорь уже спланировал для себя, что до Новосибирска он займется изучением прессы, а после постарается уснуть, используя для этого все возможное усилие воли — процесс смены часового пояса с помощью такой процедуры должен значительно упроститься. И не забыть перевести часы! Сергеев, ворочаясь на месте, вытащил из-под себя ремни безопасности, отрегулировал их по размеру и пристегнулся. Потом рука потянулась к тканевой нише в стоявшем спереди кресле и извлекла Аэрофлотовский журнал, бесплатно распространяемый среди клиентов компании. Вот черт — номер был уже читанный ранее, в каком-то из предыдущих полетов. В журнале, как правило, попадались одна — две статьи, способные занять читателя на некоторое время.
   Неприятная пауза, во время которой полностью готовый к взлету самолет, с пассажирами на борту и закрытыми пассажирскими люками, просто стоял на аэродроме с выключенными двигателями, в ожидании неизвестно чего, наконец-то закончилась. Послышался нарастающий свист турбин, дошедший до определенной тональности, после чего самолет тронулся и покатился к взлетно-посадочной полосе, занимать позицию для взлета. Плавно остановившись, ТУ-154 2Б замер, ожидая, когда экипаж получит разрешение на старт. Турбины самолета вдруг замолчали, и, практически без паузы, опять взревели, на тон выше. Статичная картинка в иллюминаторах поплыла, калейдоскоп мелькавших за бортом видов все убыстрялся и убыстрялся. Наконец, в какой-то миг самолет оторвался от земли и стал резко набирать высоту. Быстро уменьшавшиеся в размерах стоявшие на поле самолеты и здания аэропорта не скоро исчезли из видимости — облачность над Москвой отсутствовала, и яркое солнце щедро, для зимнего времени года, освещало самолет — жмурившиеся пассажиры, сидевшие на местах с правой стороны салона, где солнечные лучи попадали прямо в иллюминаторы, позакрывали пластиковые шторки на стеклах. Тут самолет накренился, разворачиваясь и ложась на курс, солнце оказалось сзади по направлению движения, а в салоне наступил полумрак, приятный после яркой засветки.
   По салону прошло оживление — пассажиры начали отстегивать ремни безопасности, вертеться на месте, устраиваясь поудобнее, обмениваться незначительными репликами с соседями, в общем, стали обживаться там, где им предстояло провести почти половину суток. Отдельные представители, полностью подчиняясь создавшейся с еще домостроевских времен традиции, отмеченной упоминаниями многих классиков, полезли в свои сумки, доставая оттуда бутерброды, жарено-варено-печеную курицу и даже вареные, отчаянно холодные и синие яйца. Послышалось так же негромкое звяканье, а как же, ведь перелет — это стресс, и какие-то двести-триста грамм коньяка либо водки помогут от стресса избавиться.
   «Лучше уж стресс, чем чудовищная головная боль и экстремальный сушняк, приобретаемые после употребления алкоголя в больших дозах», — подумал Игорь.
   И он был абсолютно прав — микроклимат в салоне, с пониженным давлением и нулевой влажностью, вследствие объективных особенностей конструкции любого пассажирского самолета, представлял собой наихудшее сочетание факторов, влиявших на самочувствие хорошенько набравшегося крепкими напитками человека. Но это все рассуждения в пользу бедных. Тяга к культурному досугу, беседе с приятным и интересным после пары стаканов попутчиком, легко одолеет мысли о возможном пробуждении в отделении транспортной милиции аэропорта прибытия. А в худшем случае еще менее приятные мысли о перспективе оказаться в нижнем белье без документов в спальном районе далекого города.
   Сразу с нескольких мест стали вызывать стюардессу, спрашивая подошедшую красавицу о «попить и стаканов пластиковых два или три, а пиво у вас есть?». Пообещав все принести, стюардесса удалилась, и через минут десять по салону прошла волна раздачи всякого рода соков, лимонадов, и пластиковых коробок с обедами. Без энтузиазма прожевав поданный салат и мясную нарезку и дождавшись глотка кофе, Игорь приступил к дальнейшему чтению журналов, со страниц которых ухмылялись корявые уголовные лица, светили таинственными лучами летающие блюдца и гипнотизировали читающего различного вида лысые либо волосатые гуру (гуру с нормальной длиной волос в природе не существуют — это факт). Прошло примерно около часа. Что-то оторвало Сергеева от чтения. Он поднял голову и прислушался к своим ощущениям. Причина была неясна. Внимательно оглядевшись, Игорь заметил, что тележки, на которые стюардессы собирали коробки из-под розданных обедов, брошены в проходе салона, а самих стюардесс нет. «Странно, куда они делись — прихватило, что ли, всех одновременно?» — мысль еще вполне лениво сформировалась в мозгу, не вызывая никакой физиологической реакции. Прошло секунд тридцать. Никто из персонала не появился в проходе. Игорь встревожился — такого не происходило ни разу за все его многочисленные поездки на воздушном транспорте. В области сердца заныло, под ребрами засосало, и организм сотряс толчок изнутри — поднялось давление, выделился холодный пот. Вся сонливость и сидячее оцепенение мгновенно улетучились. Варианты объяснения происходящего стали появляться один за другим.
   «Одновременный приступ поноса исключен — стюардессы второго салона отправились бы в туалет сюда же, но этого я не видел. Значит, тетки в первом салоне. Вряд ли там устраивают праздник Нептуна, экватор мы не пересекаем, так что дело не в празднике, к тому же в любом случае, они бы убрали свои телеги, прежде чем собраться где-то. Происходит нечто из ряда вон выходящее. Зачем они ушли в первый салон?»
   Откуда-то из расположенных впереди кресел раздался полупьяный возмущенный бас.
   — Сколько можно ждать, позвонил уже черт знает когда! — после чего кричавший, мужчина в зеленом свитере, нетвердо державшийся на ногах, спотыкаясь о расставленные тележки, стал пробираться в сторону прохода в первый салон. Он скрылся за занавеской, прикрывающей проход, и Игорь слегка успокоился.
   В следующую секунду все, сидевшие в салоне, услышали громкий хлопок. Потом наступил апокалипсис. В отдельно взятом самолете ТУ-154 2Б. Перед глазами Игоря разворачивалось все, как в страшном сне. Самолет дал сильный дифферент назад, и тележки с огромным ускорением покатились по проходу, задев стоявшего там человека и размозжив ему ребра. Одновременно возникла резкая боль в ушах. Сознание, заполненное в настоящий момент ледяной крошкой оцепенения, где-то на своем краю спокойно отметило, что самолет разгерметизировался. Словно в подтверждение этого, температура моментально упала до нестерпимого холода. Стало трудно дышать. Потом, столь же быстро, под пронзительный свист в салоне и дикие крики обезумевшей толпы, самолет резко отклонился носовой частью вниз и начал снижаться. Сработали системы безопасности — над головами пассажиров свесились дыхательные маски. Игорь протянул руку и надел устройство на себя. Вдох — и кислород поступил в его легкие. Полное спокойствие овладело им.
   «Это своего рода предсмертное состояние, — подумал Сергеев. — Странно, что перед моими глазами не проходит вся жизнь — в свое время такое было, например, когда в трюм на судне падал вниз головой. Dum spiro — spero. Пока дышу — надеюсь. Как холодно…»
   Тела не пристегнувшихся пассажиров, пострадавших в результате резких перемещений по салону, нелепой кучей громоздились в передней ней части салона. Наткнувшееся на поручень и вследствие этого разорванное чуть ли не напополам туловище какой-то женщины валялось рядом с креслом Игоря, вывалившиеся наружу комки кишок распространяли зловоние, ощутимое даже на расстоянии. Падение продолжалось. Тех, кто не упал в обморок, и не умер по различным причинам, можно было отличить по надетым на лицо дыхательным маскам, во всем салоне таких осталось не более двадцати человек. Видно было, как кто-то, сидевший через ряд, набирает трясущейся от холода рукой номер на мобильном телефоне.
   «Бессмысленно, — подумал Игорь, — мы в получасе от Новосибирска — сетки нет. И не будет — ничего не будет. Шансы равны нулю. С такой высоты разнесет в клочья всех. Экипаж, пилоты, скорее всего, мертвы — ничего по внутренней связи, хоть бы про необходимость пристегнуть ремни сказали».
   Страх прошел. Осталось ожидание исхода и горечь оттого, что повлиять уже ни на что нет возможности. Был бы парашют — попытался бы выброситься, хоть и никогда не прыгал с парашютом, какой то шанс был бы. А так — все.
***
   В одном Игорь ошибался — пилот был жив, но без сознания. Незадолго до падения самолета пилот первого класса Антонов Григорий Николаевич, придя в сознание, постарался перевести самолет в горизонтальный полет, выпустив воздушные тормоза, поэтому удар о землю оказался не таким сокрушительным, как если бы это произошло в пике. Тем не менее, времени полностью сбросить скорость уже не хватило, и сила удара была достаточна для того, чтобы полностью разрушить корпус воздушного судна и превратить в фарш тела погибших при столкновении людей. Топлива на борту самолета уже оставалось по минимуму, и пожар, возникший на месте катастрофы, скоро сам по себе погас.
   Прибывшие в течение двух часов спасатели нашли только фрагменты мертвых тел. Через некоторое время родственниками и органами следствия были опознаны трупы всех, летевших на борту. Но тело одного пассажира так и не было найдено. Его-то и посчитали террористом, устроившим катастрофу, в которой погибло семьдесят человек. Также не был найден люк запасного выхода с правой стороны второго, заднего салона.

Глава 3.
Beati pauperes spiritu, quoniam ipsorum est regnum caelorum[4]