Внезапно я увидела человека, бежавшего ко мне. Он был в купальном костюме, его волосы были влажными, как если бы он бежал с пляжа. Я была взволнована, ибо узнала моего умершего мужа! Он подбежал ко мне и улыбнулся. Я вдыхала его запах и знаю, что почувствовала бы его влажные волосы, если бы дотронулась до них.
   "Здесь все прекрасно", — с улыбкой сказал он. Он был счастлив, и это сделало счастливой меня. Этот случай помог мне справиться с горем, потому что меня сильно беспокоила боль, которую он, должно быть, испытал, когда разбилась машина.
   Женщина избавилась от страданий, увиДев, что ее муж не страдает после жизни. Ее встреча с призраком, подобно многим другим, подействовала на нее положительно, потому что позволила преодолеть горе. Очевидно, планируемые видения призраков будут иметь больший положительный эффект.
 

ЕСТЕСТВЕННАЯ СВЯЗЬ

 
   Есть много форм видений и много способов вызвать их, тем не менее они по-прежнему остаются наиболее экстраординарными проявлениями человеческого ума. Возможно, еще более странное явление — то, что мало кто из психологов изучает.
   Многим из нас с детства известны сказания о библейских видениях. Кого из нас не изумляло колесо Иезекииля или лестница Иаковэ, да и вся книга «Откровения»? Некоторые считают, что эти древние люди, имевшие опыт видений, обладали редкой и чудесной способностью общаться с Божественным.
   В наши дни многие склонны относить видения к патологии. Они полагают, что люди, рассказывающие о своих видениях, или шизофреники, или находятся в бреду, или даже социально опасны. Такое восприятие только начинает меняться вследствие того, что возрастающее количество демографических изысканий убеждает в том, что опыт видений вполне обычен. Множество людей имеют подобный опыт, просто неохотно упоминают об этом из-за страха, что их заклеймят безумцами.
   Видения призраков представляют собой зрительный опыт, мы рассмотрим некоторые формы видений, особенно те из них, которые могут быть вызваны известными методами. Последнее замечак-ие сводит область рассмотрения к четырем видам: парейдолии, инкубации грез, гипногогии и «пристальному» смотрению в зеркало.
   Некоторые люди способны видеть лица в облаках. Этот вид иллюзий называется «парейдолией». Классифицируется он как иллюзия потому, что к наблюдаемому внешнему стимулу — облакам — добавляется интерпретация, и это создает значимый образ на небе.
   Если я взглянул на облака и увидел образ Джорджа Вашингтона, то стоящий рядом со мной человек, скорее всего, увидит то же самое. Отличие парейдолии состоит в том, что эта иллюзия не исчезает, когда мы пристально разглядываем ее.
   Поскольку парейдолии вызваны внешними стимулами, они могут быть увидены и другими лицами. Этим объясняются некоторые коллективные иллюзии, когда множество людей внезапно видят лица Христа на стене церкви или Девы Марии на корпусе нефтехранилища на Среднем Западе. Если кто-нибудь может интерпретировав некую структуру как лицо Христа (или любое другое лицо), то и другие могут это сделать.
   И практически невозможно убедить людей, что исходная структура была там всегда. Для знакомых с этим местом людей виденное как бы материализуется из ниоткуда. "Двадцать лет я почти каждый день проезжал мимо резервуара с водой, — возразит человек, — и если бы Дева Мария была там прежде, я увидел бы ее. Я знаю, она только что появилась!"
   Подобные миражи не ограничиваются религиозными темами. Отложения соды и остатки древней растительности покрывают кое-где египетскую пустыню, в таких местах видятся каменные леса. Путешествующие по этим местам сообщают, что видели остатки мумифицированных великанов или огромные плывущие корабли.
   В парейдолии есть несколько форм обращения к сверху; естественному. На Гавайях кахуны формулируют интересующие их вопросы и затем пристально вглядываются в облака, ожидая, что увиденное ими на небе даст ответ на них. Капномагия, то есть пристальное вглядывание в дым, все еще практикуется среди коренного населения Центральной Америки. В средневековой Европе эта практика была обычной для матрон и юных девушек. — тение чайного листа точно так же зависит от способности рассматривающих его увидеть во фрагментах листа значимые образы.
   Случается, что парейдолия служит основой видений ушедших в мир иной близких. Например, удивительное видение предков явилось генералу Джорджу Паттону на поле боя во Франции. В мемуарах "Прежде чем растают цвета", записанных его племянником Фредом Айером, есть такой эпизод:
   "Я уверен, что твои предки всегда с тобой. Они наблюдают за тобой. Они ожидают от тебя черт знает чего". Я спросил: "-то вы имеете в виду?" "Ну это нечто, что ты знаешь, или не знаешь. Но иногда можешь даже видеть. Однажды во Франции огонь крупнокалиберных немецких пулеметов прижал нас к земле. Я лежал, распластавшись на животе в смертельном страхе, боясь поднять голову. Но в конце концов я ее поднял и взглянул на стаю облаков, в лучах почти закатившегося солнца они были красноватыми. И тут настолько ясно, насколько это может быть, я увидел их головы: головы моего деда и его братьев. Их 1убы не двигались; они ничего не говорили мне. Однако они пристально смотрели на меня, и взгляды их выражали не столько огорчение, сколь несчастье. Я мог читать их взгляды, они говорили мне: "Джорджик, Джорджик, ты огорчаешь нас, лежа прижавшись к земле. Вспомни как много Паттонов было убито, но среди них не было ни одного труса".
   Я поднялся, достал свой пистолет, отдал команду «вперед». Полковник Джордж и другие все еще оставались там, где и были, но они улыбались. Естественно, мы победили в том бою".
   Генерал Джордж Паттон — один из наиболее уважаемых и победоносных генералов в американской военной истории — не сомневался в существовании духов. — астично эта убежденность была обусловлена тем, что на полях боев его часто посещал умерший отец. Он рассказывал Айеру: "Отец обычно приходил по вечерам в мою палатку, усаживался поговорить и убедить меня, что я все делаю верно и буду действовать смело в предстоящем на следующий день бою. Он был столь же реален, как в кабинете своего дома в Лейк Виньярд".
 

ИСЦЕЛЕНИЕ ИНКУБАЦИЕЙ ГРЕЗ

 
   Всем вам знаком таинственный кадусеус — эмблема медицинской профессии. Обвившись вокруг крылатого жезла, змеи — двойняшки глядят на нас с дверей санитарных машин, больничных стен, плакатов в кабинетах докторов. Однако не многим известен смысл этого символа. — тобы узнать его, нужно вернуться назад, в древнюю Грецию, к замкам — инкубаторам грез Асклепия. Асклепий был реальной личностью, весьма уважаемым врачом, которого после смерти возвели в священный сан. Повсюду на его родине были возведены в его честь храмы. Всего их было три сотни, самый почитаемый находился в Эпидаурусе, и был этот храм своего" рода Главной Клиникой замков — инкубаторов грез.
   В этих замках для исцеления использовались фантастические видения. Люди, страдающие болезнями, которые не мог вылечить никакой лекарь, отправлялись в замок Асклепия. Там больные погружались в грезы и видения, которые, как они надеялись, избавят их от страданий. Пациенты, которым сопутствовала удача, могли даже проконсультироваться с самим легендарным врачом.
   Главный центр исцеления в Эпидаурусе имел достаточно возможностей, чтобы разместить и накормить толпы людей, всегда ожидающих своей очереди. Центральную часть комплекса занимало огромное здание, называемое абатон, которое окружало двор. Когда наступало их время, пилигримы входили во двор и там спали до тех пор, пока к ним не являлась греза, в которой одетый в меховую накидку, держа кадусеус, Асклепий приглашал их в абатон.
   Тогда страждущий мог войти в замок — огромнйй холл, уставленный узкими лежанками, которые назывались клинис. Эти лежанки выглядели как викторианские кушетки, причем одна их сторона была приподнята приблизительно на 45 градусов, так что голова и торс лежащего располагались несколько выше его бедер и ног. От этих клинис произошло современное слово «клиника».
   Полагали, что по ночам Асклепий приходил в абатон, чтобы исцелять, вероятно, он был одет в ту же меховую накидку и держал кадусеус. Во многих случаях его медицинские рецепты и процедуры приводили в результате к выздоровлению.
   Благодарные пациенты платили резчикам по камню, которые высекали на вертикальных столпах истории болезней, подробности видений и исцелений, чтобы и другие смогли ознакомиться с этими процессами. Сегодня, когда прошло более двух тысячелетий, эти зафиксированные клинические случаи предстарляются очень любопытными.
   Мужчина с парализованными пальцами обратился за помощью к Богу. Рассматривая таблички в Замке, он выразил недоверие к их содержанию и насмехался над надписями. Но во сне ему было видение. Привиделось ему, что, когда он играл в кости у Замка и как раз собирался кости бросить. Бог явился, вспрыгнул на его руки и выпрямил его [пациента] пальцы. Когда Бог ступил в сторону, показалось ему [пациенту], что он согнул свою руку и распрямил все свои пальцы, один за одним. Когда он выпрямил их все. Бог спросил его, по-прежнему ли он не доверяет надписям на табличке в Замке. Он ответил, что доверяет. "С этих пор, посколвку прежде ты не верил излечениям, а они этого не заслуживали, то в будущем, — сказал Он, — твое имя будет «Недоверчивый». Когда день занялся, он вышел здоровым.
   Амброзия из Афин была слепа на один глаз. Она пришла за помощью к Богу. Прохаживаясь по Замку, она со смехом читала таблички: невозможно, чтобы хромой и слепой излечились всего лишь видением грезы. Во сне ей было видение. Бог стоял рядом с ней. Он сказал, что вылечит ее, но в оплату она должна посвятить Замйу серебряную свинью в память о ее неверии. Сказав это. Он рассек пораженное глазное яблоко и закапал в него лекарство. Когда день пришел, она вышла здоровой.
   Мужчине пригрезилось, что он умер от удара мечом в живот и что удар этот нанес ему сам Асклепий; очнувшись, мужчина обнаружил, что избавился от абсцесса в животе, при этом на боку у него был шрам.
   Пандарус из Фессалины имел отметину на лбу. Когда он спал, ему было видение: Бог замотал отметины повязкой, а затем удалил ее, когда покидал абатон. В последствии Пандарус принес ее в дар Замку. Когда день пришел, он поднялся, снял повязку и увидел свое лицо чистым от отметин; и он посвятил Замку повязку со знаками, которые были на его лбу.
   Инкубация грез была известна не только в Греции. Она отмечена во многих культурах мира, таких как древние Египет, Месопотамия, Ханаан, Израиль. Самый прозрачный библейский сюжет — это греза Соломона на холме захоронений Гаваон, где он сделал жертвоприношение
   Господу. Господь явился Соломону во сне ночью и спросил: "-то дать сыну Давидову?" "Даруй же рабу Твоему сердце разумное, чтобы судить народ Твой и различать, что добро и что зло; ибо кто может управлять этим многочисленным народом Твоим?" В этом свидании с Богом родилась мудрость Соломона, правившего всем Израилем.
   Обряд инкубирования грез был весьма популярным в Японии, там он сохранялся и в пятнадцатом столетии. Пилигримы, мучившиеся от неразрешимых проблем, отправлялись в священные места в надежде, что им будет дарована Божественная греза, которая покажет решение проблем.
   Сохранилось много записей об этих обрядах, они оказывались идентичными греческим. Некие сущности появлялись в видениях страждущим и исцеляли их, причем, как и в абатоне, в видениях происходило и хирургическое вмешательство.
   Этот обычай восходит к очень ранней эре Японии, к четвертому и пятому столетию до н. э. В те времена лишь императору разрешалось поддерживать связь с другими измерениями, и инкубация составляла важный аспект его духовных обязательств. В его замке в инкубационном холле стояла специальная кровать «камудоко».
   Еще в недавние времена церемония посвящения нового императора предполагала наличие кровати, называемой шинза, идентичной по конфигурации клинисАсклепия. Император не использовал кровать во время ритуала, ее истинное назначение было забыто. Без сомнения, в давние времена кровать находилась там для целей инкубации.
   Сторонники современной глубинной психологии считают, Х что эти «посещения» есть не более чем эпизоды внутреннего общения с высшим «Я» инкубирующегося, однако тогда невозможно понять многие загадки инкубации грез.
   Сами страждущие отличали эти посещения от обычных снов. Многие из инкубантов (по древнегреческим источникам) настаивали, что видения приходили в состоянии между засыпанием и пробуждением. Это ведет нас к другому волнующему типу "виденческого состояния", в которое некоторые индивидуумы могут входить сознательно.
 

РЕАЛЬНОСТЬ ГИПНОГОГИЕСКОГО СНА

 
   Гипногогию традиционно рассматривают как некое двойственное состояние, между сном и нормальным бодрствованием. При гипногогии личность видит то, что приготовлено ее подсознанием. Иногда это могут быть просто яркие цветные вспышки или последовательность живых картин, в других случаях эти более чем живые образы имеют иной, весьма глубокий смысл.
   Гипногогическое состояние может наступить, когда человек просто прогуливается или занят обычными делами. Проявлением гипногогии объясняют сообщения о встречах на прогулках с "маленькими людьми" в Ирландии и встречи с феями в других частях света. Ею же объясняют причудливое явление, получившее название "Исчезающий век", когда человек видит другого человека, идущего по направлению к нему по ночной улице, и этот последний внезапно исчезает.
   Чарлз Диккенс, знаменитый английский писатель, сообщал об одном таком событии. Он рассказывал другу, что однажды ночью, идя по улице в Лондоне, услышал позади себя конский топот. Он обернулся и увидел всадника, пытавшегося сдержать лошадь, которая становилась неуправляемой. Диккенс, чтобы увернуться от лошади, ступил в дверной проем. Когда он обернулся, ни лошади, ни всадника не было. Не было вообще никого. Многие люди «видят» яркие изображения в момент засыпания. Иногда это цветные образы, иногда сюрреалистически искаженные события.
   Гипногогические состояния использовались для решения проблем творческими гениями. Один из них — Томас Эдисон, который частенько подремывал в своем кабинете, когда не мог найти решения.
   Проблема, с которой он при этом столкнулся, заключалась в том, что из гипногогического состояния ученый легко погружался в сон. А во сне можно забыть пришедшие образы. — тобы этого не произошло, Эдисон дремал, держа в каждой руке по стальному шару. С каждой стороны своего кресла он разместил металлические лотки. Когда сознание начинало ускользать от него, шары выпадали из рук и клацали по лоткам. Он просыпался, сохраняя память о гипногогическом опыте.
 

МОЙ ЛИЧНЫЙ ОПЫТ СЗ

 
   Проведя множество сессий СЗ, в которых индуцировались "видения призраков", я решил испытать это на себе. В результате личный опыт полностью изменил перспективу моей жизни.
   Вначале я колебался, допустимо ли мне самому быть предметом эксперимента. Вдруг я не смогу после этого быть достаточно объективным. Если я ограничусь ролью исследователя, рассуждал я, то смогу оценить сообщения других с более нейтральных позиций.
   С другой стороны, искушение испытать это самому было весьма велико, потому что с детства я всегда жаждал узнать, что же это такое "видение призраков".
   Прослушав несколько сообщений моих подопытных, я поддался искушению и решил предпринять собственное путешествие в Срединную область.
   Самой трудной загадкой этих свиданий с привидениями представлялось то, что подопытные были уверены, что их зрительные воссоединения реальны, а не фантастичны. Это ставило меня в тупик, особенно потому, что я намеренно отобрал очень основательных и разумных людей в качестве подопытных. Я полагал, что любой из них способен сказать, было ли свидание реальностью. Я ожидал от нцх сообщений о том, что видение напоминает в некотором роде образы, приходящие к ним в дреме, но верным оказалось совсем противоположное. Один за другим подопытные, имевшие визуальные свидания, настаивали на том, что их умершие родственники действительно присутствовали. "Я знаю, это была моя мама", — говорил один из них. Практически все описывали как совершенно реальное то, что с ними было.
   Я был убежден, что если сам испытаю "видение призраков", то докажу, что это не так. Если подобный опыт будет и у меня, я не позволю одурачить себя утверждением о его реальности.
   Я решил попытаться «увидеть» бабушку по матери. Я родился во время второй мировой войны, мой отец был за океаном в день, когда я появился на свет. Он вернулся лишь через восемнадцать месяцев, поэтому мама моей мамы взяла на себя многие родительские обязанности. Я всегда считал ее ласковым, мудрым и понимающим человеком, согревшим своим удивительным теплом часть моей жизни. Мне часто недоставало бабушки после ее сМЬрти, и я с радостью встретился бы с нею вновь, какие бы формы это свидание ни приняло.
   Однажды днем я много часов готовился к зрительному воссоединению с ней. Я восстановил в уме дюжины воспоминаний, разглядывал ее фотографии, вспоминал ее доброту.
   Затем я пошел в то место, которое называл "будкой видений призраков", и в сумеречном свете комнаты уставился в глубину большого зеркала. Я провел так по меньшей мере час, но не почувствовал и намека на ее присутствие. Наконец, я отказался продолжать эксперимент, посчитав, что у меня иммунитет к зрительным воссоединениям.
   Но позже в моей жизни произошло событие, которое стало одним из тех, что кардинально изменит жизнь. 2*
   Случившееся почти полностью изменило мое понимание действительности.
   Этот опыт нес невыразимое качество, и это означает, что его трудно и даже невозможно облечь в слова. Тем не менее, я хочу описать свой опыт зрительного воссоединения, ибо нахожу важным представить его читателю из первых рук.
   Я сидел в комнате один, когда в нее вошла женщина. Едва увидев ее, я почувствовал, что знаю ее. Но все произошло очень неожиданно, и мне потребовалось несколько мгновений, чтобы прийти в себя и вежливо поприветствовать ее. Потребовалось еще некоторое время, должно быть, меньше минуты, прежде чем я опознал женщину как мою бабушку по отцу, которая умерла несколько лет назад. Я, помнится, поднял руки к лицу и воскликнул: "Бабуля!"
   В этот момент я смотрел прямо в ее глаза в благоговейном страхе. Очень мягко, с любовью она назвала себя и обратилась ко мне по прозвищу, которым только она называла меня в детстве. Как только до меня дошло, кто же эта женщина, поток воспоминаний хлынул в мой мозг. Отнюдь не все из них были доброй памятью. Многие были отчетливо неприятны. Если мои воспоминания о бабушке по матери позитивны, то память о бабушке по отцу совсем другого рода.
   Одно из ворвавшихся в мой ум воспоминаний касалось ее противной привычки объявлять: "Это мое последнее Рождество!" Она произносила эту фразу каждые каникулы в последние двадцать лет жизни. Бабушка также постоянно предупреждала меня^ молодого, что я отправлюсь в ад, если нарушу любой из наложенных Господом запретов — в ее собственной интерпретации, естественно. Однажды она промыла мылом мой рот за то, что он изрек слово, которое она не одобряла. В другой раз она говорила мне, ребенку, вполне серьезно, что грешно летать на самолете. Она была недоброжелательна и эксцентрична.
   Теперь же, глядя в глаза этому привидению, я прочувствовал, что стоящая передо мной женщина изменилась в очень положительную сторону. Я ощущал исходившие от нее тепло и любовь, эмоциональность и сострадание, и это было выше моего понимания. Она определенно была с юмором, и вокруг нее разливались тихий покой и радость.
   Причина, по которой я не сразу узнал ее, заключалась в том, что она выглядела гораздо моложе, чем когда умерла, и даже моложе, чем когда я родился. Не помню, чтобы мне попадались ее фотографии в возрасте, на который она походила в этот свидание. Однако это и не имеет значения, ибо я узнал ее не только по физическому облику. Скорее, я опознал эту женщину через ее несомненное присутствие и через многие воспоминания, о которых мы говорили и которые обсуждали. Короче, это была моя скончавшаяся бабушка. Я узнал бы ее где угодно. Я хочу подчеркнуть, сколь завершенной и естественной была эта встреча. Она ни в коей мере ни причудлива, ни сверхъестественна. На самом деле это было наиболее нормальное и приносящее удовлетворение общение, которое у меня с ней когда-либо было.
   Наша встреча касалась исключительно наших отношений. Я не переставал удивляться, что нахожусь в присутствии человека, который уже покинул мир, но это никак не мешало нам. Она была предо мной, и сколь бы ни был поразителен сам факт, как таковой, я принял его и разговаривал с ней.
   Мы говорили о старых временах, об особых случаях из моего детства. Она напомнила мне о некоторых забытых мной происшествиях. Она также обнаружила знание коечего очень личного о моей семейной ситуации, что было для меня сюрпризом, но в ретроспективе это имеет большой смысл. Вследствие того, что главные действующие лица еще живы, эту информацию я держу при себе. Скажу лишь, что Х ее откровенность на многое в моей жизни позволила взглянуть по-другому и что я чувствую себя значительно лучше, услышав это от нее. Я говорю «услышав» почти в буквальном смысле. Я слышал ее голос четко, единственное отличие состояло в том, что в нем присутствовал треск электрического свойства, что, казалось, делало голос четче и громче, чем он был до ее смерти.
   Другие люди, имевшие подобный опыт, описывали общение как телепатическое, или "из ума в ум". У меня похожее впечатление. Хотя большая часть разговора осуществлялась посредством речи, время от времени я мгновенно угадывал ее мысли, и, могу утверждать, что то же верно и для нее.
   В нашем воссоединении она ни в коей мере не выглядела прозрачной или похожей на духа. Она казалась целой и крепкой, не отличалась от любого другого человека, за исключением того, что она, казалось, была окружена неким сиянием или находилась внутри полости в пространстве, как если бы была отделена от ее физического окружения.
   По какой причине бабушка не позволяла мне прикоснуться к ней? Два или три раза я пытался дотянуться до нее и обнять, и каждый раз она поднимала руки и отстраняла меня. Она так решительно отвергала попытки прикосновения, что я отказался от них. Не имею понятия, как долго длилась наша встреча. Кажется, очень долго. Я был полностью поглощен событием, и мне не приходило в голову взглянуть на часы. Судя по мыслям и чувствам, которыми мы обменялись, прошло, пожалуй, пару часов, но меня не покидает ощущение, что, вероятно, все это произошло быстрее, чем в «реальном» времени.
   И как же завершилась наша встреча? Я был настолько всем переполнен, что просто сказал: "До свидания". Мы условились снова встретиться, и я просто вышел из комнаты. Когда я вернулся, ее нигде не было. Привидение моей бабушки исчезло.
   Произошедшее в тот день исправило наши отношения. Впервые мне доставил удовольствие ее юмор, прояснился смысл некоторых борений, через которые она прошла в жизни. Теперь я по-своему даже любил ее, не так, как при ее жизни. Опыт привел меня к твердому убеждению: то, что мы называем смертью, не есть конец жизни. Я понял, почему некоторые считают "видения призраков" галлюцинациями. Как человек, переживший измененное состояние создания, я могу утверждать, что мое зрительное воссоединение с бабушкой полностью когерентно с ординарной реальностью бодрствования, в которой я нахожусь всю свою жизнь. И если я посчитаю свое свидание галлюцинацией, тогда я должен считать галлюцинацией и всю мою жизнь тоже.
 

СВИДАНИЕ КАК ЕГО БАЗИС

 
   Я понял, почему искатели "свидания с привидением" необязательно видят именно ту личность, с которой они решили встретиться. Я, на основании собственного опыта, полагаю, что подопытные видят того, кого им нужно увидеть.
   Мои отношения с бабушкой по матери были гладкими, чего не скажешь об отношениях с бабушкой по отцовской линии. Вероятно, воссоединения с людьми, с которыми отношения были трудными при их жизни, более полезны.
   И еще: я хочу принести публичные извинения моему старому другу доктору Элизабет Каблер-Росс. В 1977 году Элизабет рассказала мне о ее свидании с умершей знакомой. Насколько я помню, Элизабет однажды шла по холлу к своему офису, когда вдруг заметила стоящую в коридоре женщину.
   Женщины заговорили, и Элизабет пригласила посетительницу в свой офис. — ерез несколько минут Элизабет в изумлении наклонилась к женщине и сказала: "Я знаю вас!" Она опознала в ней миссис Шварц, пациентку, с которой была накоротке и которая скончалась несколько месяцев назад. Миссис Шварц подтвердила это, и обе продолжали разговор еще какое-то время.
   Когда Элизабет рассказывала мне об этом, я, помнится, запротестовал. "Погоди, Элизабет! — сказал я. — Если это был кто-то, кого ты хорошо знала, как могло случиться, что ты не опознала ее с самого начала?"
   Теперь, спустя годы, я могу сказать, что понимаю. Мой опыт и опыт других дает мне право подтйердить, что «привидения» скончавшихся не выглядят в точности так, как перед смертью. Странно, а возможно, и нет, — они моложе и менее напряжены, но вполне узнаваемы.