Набоков Владимир Владимирович. Отчаяние

   Лида, старательно намазавшись кремом , легла навзничь, предоставляя себя в  распоряженiе солнца. Мы с  Ардалiоном  расположились по-близости, под  лучшей его сосной. Он  вынул  из  печально похудeвшаго портфеля тетрадь ватманской бумаги, карандаши, {39} и через  минуту я замeтил , что он  рисует  меня.
   "У вас  трудное лицо", -- сказал  он , щурясь.
   "Ах , покажи", -- крикнула Лида, не шевельнув  ни одним  членом .
   "Повыше голову, -- сказал  Ардалiон , -- вот  так , достаточно".
   "Ах  покажи", -- снова крикнула она погодя.
   "Ты мнe прежде покажи, куда ты запендрячила мою водку", -- недовольно проговорил  Ардалiон .
   "Дудки, -- отвeтила Лида. -- Ты при мнe пить не будешь".
   "Вот  чудачка. Как  вы думаете, она ее правда закопала? Я собственно хотeл  с  вами, сэр , выпить на брудершафт ".
   "Ты у меня отучишься пить", -- крикнула Лида, не поднимая глянцевитых  вeк .
   "Стерва", -- сказал  Ардалiон .
   Я спросил : "Почему вы говорите, что у меня трудное лицо? В  чем  его трудность?"
   "Не знаю, -- карандаш  не берет . Надобно попробовать углем  или маслом ".
   Он  стер  что-то резинкой, сбил  пыль суставами пальцев , накренил  голову.
   "У меня по-моему очень обыкновенное лицо. Может  быть, вы попробуете нарисовать меня в  профиль?"
   "Да, в  профиль!" -- крикнула Лида (все так  же распятая на землe).
   "Нeт , обыкновенным  его назвать нельзя. Капельку выше. Напротив , в  нем  есть что-то странное. {40} У меня всe ваши линiи уходят  из -под  карандаша. Раз , -- и ушла".
   "Такiя лица, значит , встрeчаются рeдко, -- вы это хотите сказать?"
   "Всякое лицо -- уникум ", -- произнес  Ардалiон .
   "Ох , сгораю", -- простонала Лида, но не двинулась.
   "Но позвольте, при чем  тут  уникум ? Вeдь, во-первых , бывают  опредeленные типы лиц , -- зоологическiе, напримeр . Есть люди с  обезьяньими чертами, есть крысиный тип , свиной... А затeм  -- типы знаменитых  людей, -- скажем , Наполеоны среди мужчин , королевы Викторiи среди женщин . Мнe говорили, что я смахиваю на Амундсена. Мнe приходилось не раз  видeть носы а ля Лев  Толстой. Ну еще бывает  тип  художественный, -иконописный лик , мадоннообразный. Наконец , -- бытовые, профессiональные типы..."
   "Вы еще скажите, что всe японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор , что художник  видит  именно разницу. Сходство видит  профан . Вот  Лида вскрикивает  в  кинематографe: Мотри, как  похожа на нашу горничную Катю!"
   "Ардалiончик , не остри", -- сказала Лида.
   "Но согласитесь, -- продолжал  я, -- что иногда важно именно сходство".
   "Когда прикупаешь подсвeчник ", -- сказал  Ардалiон .
   Нeт  нужды записывать дальше этот  разговор . Мнe страстно хотeлось, чтобы дурак  заговорил  о двойниках , -- но я этого не добился. Через  нeкоторое {41} время он  спрятал  тетрадь, Лида умоляла показать ей, он  требовал  в  награду возвращенiя водки, она отказалась, он  не показал . Воспоминанiе об  этом  днe кончается тeм , что растворяется в  солнечном  туманe, -- или переплетается с  воспоминанiем  о слeдующих  наших  поeздках  туда. А eздили мы не раз . Я тяжело и мучительно привязался к  этому уединенному лeсу с  горящим  в  нем  озером . Ардалiон  непремeнно хотeл  познакомить меня с  директором  предпрiятiя и заставить меня купить сосeднiй участок , но я отказывался, да если и было-бы желанiе купить, я бы все равно не рeшился, -- мои дeла пошли тeм  лeтом  неважно, все мнe как -то опостылeло, скверный мой шоколад  меня раззорял . Но честное слово, господа, честное слово, -- не корысть, не только корысть, не только желанiе дeла свои поправить... Впрочем , незачeм  забeгать вперед .
   ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
   ГЛАВА III.
   Как  мы начнем  эту главу? Предлагаю на выбор  нeсколько варiантов . Варiант  первый, -- он  встрeчается часто в  романах , ведущихся от  лица настоящаго или подставного автора:
   День нынче солнечный, но холодный, все так  же бушует  вeтер , ходуном  ходит  вeчно-зеленая листва за окнами, почтальон  идет  по шоссе задом  наперед , придерживая фуражку. Мнe тягостно... {42}
   Отличительныя черты этого варiанта довольно очевидны: вeдь ясно, что пока человeк  пишет , он  находится гдe-то в  опредeленном  мeстe, -- он  не просто нeкiй дух , витающiй над  страницей. Пока он  вспоминает  и пишет , что-то происходит  вокруг  него, -- вот  как  сейчас  этот  вeтер , эта пыль на шоссе, которую вижу в  окно (почтальон  повернулся и, согнувшись, продолжая бороться, пошел  вперед ). Варiант  прiятный, освeжительный, передышка, переход  к  личному, это придает  разсказу жизненность, особенно когда первое лицо такое же выдуманное, как  и всe остальныя. То-то и оно: этим  прiемом  злоупотребляют , литературные выдумщики измочалили его, он  не подходит  мнe, ибо я стал  правдив . Обратимся теперь ко второму варiанту. Он  состоит  в  том , чтобы сразу ввести новаго героя, -- так  и начать главу:
   Орловiус  был  недоволен .
   Когда он  бывал  недоволен , или озабочен , или просто не знал , что отвeтить, он  тянул  себя за длинную мочку лeваго уха, с  сeдым  пушком  по краю, -- а потом  за длинную мочку праваго, -- чтоб  не завидовало, -- и смотрeл  поверх  своих  простых  честных  очков  на собесeдника, и медлил  с  отвeтом , и наконец  отвeчал : Тяжело сказать, но мнe кажется -- -
   "Тяжело" значило у него "трудно". Буква "л" была у него как  лопата.
   Опять же и этот  второй варiант  начала главы -- прiем  популярный и доброкачественный, -- но он  как  то слишком  щеголеват , да и не к  лицу суровому, застeнчивому Орловiусу бойко растворять ворота {43} главы. Предлагаю вашему вниманiю третiй варiант :
   Между тeм ... (пригласительный жест  многоточiя).
   В  старину этот  прiем  был  баловнем  бiоскопа, сирeчь иллюзiона, сирeчь кинематографа. С  героем  происходит  (в  первой картинe) то-то и то-то, а между тeм ... Многоточiе, -- и дeйствiе переносится в  деревню. Между тeм ... Новый абзац :
   ...по раскаленной дорогe, стараясь держаться в  тeни яблонь, когда попадались по краю их  кривые ярко бeленые стволы...
   Нeт , глупости -- он  странствовал  не всегда. Фермеру бывал  нужен  лишнiй батрак , лишняя спина требовалась на мельницe. Я плохо представляю себe его жизнь, -- я никогда не бродяжничал . Больше всего мнe хотeлось вообразить, какое осталось у него впечатлeнiе от  одного майскаго утра на чахлой травe за Прагой. Он  проснулся. Рядом  с  ним  сидeл  и глядeл  на него прекрасно одeтый господин , который, пожалуй, даст  папиросу. Господин  оказался нeмцем . Стал  приставать, -- может  быть, несовсeм  нормален , -совал  зеркальце, ругался. Выяснилось, что рeчь идет  о сходствe. Сходство так  сходство. Я не при чем . Может  быть, он  даст  мнe легкую работу. Вот  адрес . Как  знать, может  быть что-нибудь и выйдет .