Страница:
Будь все они написаны иначе,
Успеха меньше бы они имели.
Порой особенно бывает любо
То, что законы нарушает грубо.
(Здесь и далее пер. О. Румера)
Лопе де Вега утверждал, что в жизни комическое и трагическое, низкое и высокое переплетено и неотделимо друг от друга, поэтому не стоит говорить отдельно в комедии только о комическом, а в трагедии только о трагическом. Это неестественно:
Лопе выступил против вычурной манеры гонгористов. Он требовал вслед за ритором Аристидом:
Само действие Лопе де Вега предлагал строить так, чтобы нельзя было убрать из пьесы ни один эпизод, ни одну ее часть. Важное значение он придавал интриге:
Интересует драматурга и история. В частности, для драм писатель нередко брал сюжеты из истории испанской, польской, римской, чешской, итальянской, русской – «Жестокий Нерон» (изд. 1625), «Жизнь и смерть короля Вамбы» (изд. 1604), «Великий князь Московский и гонимый император» (изд. 1617) и другие.
Лучшей исторической драмой Лопе де Веги, ставшей вершиной позднего Возрождения и ренессансного реализма XVII века, является «Фуэнте Овехуна» («Овечий источник», 1612–1613).
Пьеса появилась в результате долгих размышлений писателя над проблемой взаимоотношений между феодалом – королем – народом. Частично эта проблема решалась в ранней пьесе Лопе «Периваньес и командор Оканьи» (прибл. 1609–1612). В пьесе крестьянин Периваньес, отстаивая свою честь, убивает командора. Король признает правоту простолюдина и прощает его. Решение конфликта пока носит идиллический оттенок. Образы крестьян поэтизированы. Однако новаторство Лопе проявилось в том, что он впервые заговорил о чувстве чести, свойственном не только высшей знати, но и простым людям, крестьянам.
Более объективное разрешение конфликта между крестьянами и феодалом произойдет именно в «Фуэнте Овехуне». Здесь автор объединяет в одном действии два исторических события: восстание крестьян в селении Фуэнте Овехуна и выступление ордена Калатрава против короля-католика в 1476 году. События разворачиваются на фоне борьбы за престол Испании между королевой Исабелой и ее племянницей принцессой Хуаной, на стороне которой выступали многие феодалы, оппозиционно настроенные по отношению к королю Фернандо и его супруге. О междоусобной войне свидетельствуют эпизоды, рассказывающие о событиях, происходящих в местах пребывания короля Арагонского Фернандо и королевы Кастильской Исабелы в Медине дель Кампо или Торо и палатах магистра ордена Калатравы. Из них ясно, насколько ожесточенной была эта война. Так, рассказывая об осаде города Сьюдад Реаль и победе магистра ордена Калатравы вместе с командором Фернаном Гомесом де Гусманом, первый рехидор докладывает королю:
В этой же сцене звучит и характеристика командора как человека, который в своем селении «во всех питая недовольство, он держит подданных в ярме».
Политический фон сделал спорным вопрос о сущности конфликта пьесы Лопе де Веги, так как на протяжении всего произведения крестьяне не раз провозглашают свою верность королю в противоположность службе тирану Гомесу.
Фердинанд и Исабела были умными и прогрессивными правителями, сумевшими объединить страну. Однако Лопе в большей степени интересовали взаимоотношения феодала и народа в целом, поэтому основной конфликт разворачивается не в политической, а в нравственной сфере.
Командор ордена Калатравы Фернан Гомес де Гусман преследует девушек селения Фуэнте Овехуна и хвалится своими победами перед их женихами, братьями, отцами. Но не все покорны господину. Уже с первых сцен знакомства с Лауренсией мы слышим ее протест и своеобразную клятву, данную Паскуале, – не покоряться и до конца отстаивать свою честь перед командором.
При встрече с командором девушка также непреклонна. Благодаря поддержке и защите Фрондосо ей удается избегать неприятностей. И то, что Лауренсия пока независима, – исключение. Судьба других более печальна. Об этом свидетельствуют сцены с расправой над Менго и Хасинтой, об этом и сцена «совета» командора с крестьянами, на котором он не стесняется говорить о своих «победах» и настаивает на том, чтобы Эстебан, алькальд Фуэнте Овехуны, заставил дочь покориться ему. Командор не скрывает своего пренебрежения чувствами простых людей, верой и правдой служащих ему. Крестьяне робеют перед господином, но на совете некоторые из них осмеливаются возмутиться его поведением. Так, рехидор вступает в откровенную перепалку с командором, отстаивая честь женщин и мужчин селения:
Рехидор
Используя прием контраста, Лопе показывает, насколько духовно богаче и чище крестьяне по сравнению с теми, от кого зависит их жизнь. Крестьяне не обладают жестокостью. Они благородны во всем. Фрондосо, защищая Лауренсию, не убивает командора, хотя у него была прекрасная возможность сделать это; Менго, отправляемый господином на казнь, взывает к его совести и чести; Хасинта, которую командор за неповиновение отдает солдатам, также надеется на доброту и благородство господина.
Впервые Лопе рисует крестьян Фуэнте Овехуны не как серую порабощенную массу, но как людей умных, добрых, способных на самопожертвование ради спасения других.
Показательна сцена затеянного молодежью спора о сущности любви. Мы видим, что Менго, Фрондосо, Паскуала, Лауренсия и другие не только здраво рассуждают о предмете спора, но и за доказательством своей правоты обращаются к проповеди сельского священника, упоминавшего о Платоне. Собственно, сам спор – это спор неоплатоников. Конечно, налицо некоторая идеализация персонажей, но Лопе делает оговорку. Крестьянин Менго подчеркивает, что до всего дошел своим умом.
На этом фоне весьма контрастным оказывается поведение командора, который, возвращаясь после поражения ордена королевскими войсками, нападает на свадебную процессию. Он мстителен и зол. Дав обещание отомстить Фрондосо за нанесенное ему оскорбление, командор решает повесить юношу и обесчестить Лауренсию. Свадьба оборачивается слезами. Создается впечатление полной безнаказанности феодала. Второе действие завершается бесчинствами командора и нарушением всех законов старой Испании: он бьет старика Эстебана, уводит Фрондосо и Лауренсию в свой дом. Воцаряется молчание, нарушаемое Баррильдо:
Поднять народ на восстание удается Лауренсии, вырвавшейся из плена командора. Она воплощает в себе национальный дух вольницы, воспитанный в период Реконкисты. Женщина, наиболее беззащитное существо, становится во главе восстания.
Лауренсия, одна из центральных героинь драмы, интересна как человек, несущий на себе яркий отпечаток ренессансного типа личности. Она независима, самостоятельна. Ее гордость не равна гордыне, в чем ее постоянно упрекают командор и его прислужники. Лауренсия молода, красива, умна. Она не спешит замуж только потому, что хочет полюбить, понять себя и выбрать достойного. Ей не нравится быть человеком второго сорта; она протестует против унизительного положения женщины, с которым смирились ее землячки. Поэтому, когда Фрондосо признается ей в любви, она тактично отказывает ему во взаимности. Однако решительный поступок юноши, восставшего за ее честь и выступившего против командора один на один, меняет отношение Лауренсии к Фрондосо. Она дает согласие на брак, признаваясь, что еще не любит, но именно в нем видит достойного ее руки мужчину. И только под влиянием дальнейших событий, особенно после расправы с командором, Лауренсия вдруг понимает, как дорог ей Фрондосо. Такую перемену в душе героини Лопе показывает как откровение, признание в любви к своему избраннику. В этом Лауренсия признается сама себе. В сцене, когда девушка остается одна, звучит красивый сонет о любви и ответственности за любимого человека. Непреступная Лауренсия предстает нежной, преданной и любящей супругой. Но когда речь идет о достоинстве и чести, Лауренсия – вся воплощение гнева и жажды возмездия. На совете старейшин Фуэнте Овехуны она бросает вызов прежде всего отцу, который не сумел отстоять ее, а затем и всем мужчинам, забывшим о былой испанской доблести:
Драматург показывает, как крестьяне репетируют предстоящие им пытки. Они действительно не ошиблись в намерениях короля.
В отличие от командора и магистра, предавшего его, крестьяне проявляют удивительное мужество и сплоченность. Так, когда Лауренсия упрашивает Фрондосо временно покинуть селенье, тот достойно отвечает:
Когда карательный отряд, присланный королем в селение для ведения следствия, пытает и малых и старых, наступает кульминационный момент, свидетельствующий о проявлении высшего героизма крестьянами. На вопрос следователя: «Кто убил командора?» – все отвечают только одно: «Фуэнте Овехуна» («Овечий ключ»). И король вынужден простить крестьян.
Тема единства народа разрабатывалась Лопе де Вегой во многих драмах на испанские сюжеты. Например, в пьесе «Граф Фернан Гонсалес, или Освобождение Кастилии» (изд. 1625) в центре образ легендарного кастильского графа, отстаивающего интересы крестьян Кастилии от феодалов Наварры и Леона. Лопе создает образ короля, получившего народные симпатии за стремление создать единое государство, единый центр, противостоящий непомерным притязаниям феодалов. Вновь возвращаясь к проблеме взаимоотношений феодала – короля – народа, Лопе хорошо понимал наивность идиллических представлений о возможности решения конфликта так, как показано в предыдущей пьесе. В 1635 году появится драма «Лучший алькальд – король», в которой с реалистических позиций показано, что король принимает сторону крестьян только потому, что феодал отказался подчиниться ему.
Образу короля, его нравственному облику посвящена трагедия «Звезда Севильи» (1623). Конфликт развивается между королем, не считающимся с человеческим достоинством других, и старой Испанией, хранящей традиции и живущей по законам высокой чести. Собственно, два понятия чести и определяют развитие конфликта. Оба воплощаются в центральном персонаже – Санчо Ортисе.
Королю понравилась Эстрелья, прозванная народом за свою красоту «Звездой Севильи». Он хочет овладеть красавицей, но на его пути встает брат девушки – Бусто Табера. Застав короля в своем доме, он бросается на него со шпагой. Монарх решает убить противника, но для этого использовать благородного Санчо Ортиса, жениха Эстрельи.
Король играет на честности Санчо. Прежде чем отдать приказ об убийстве Бусто Таберы, он выводит Санчо на откровенный разговор о преданности и верности королю и берет с него слово выполнять все приказы господина беспрекословно. Прекрасно зная гордую натуру Санчо, он вручает юноше бумагу, оправдывающую все последующие действия, но Санчо рвет ее. И только после того как король окончательно убедился в готовности Санчо отомстить за оскорбление монарха, он отдает письменный приказ с именем жертвы и тут же поспешно удаляется с репликой, свидетельствующей о полном равнодушии к судьбам своих подчиненных:
Теперь, узнав, что должен убить Бусто Табера, своего лучшего друга и брата Эстрельи, Санчо поставлен перед выбором: выполнить приказ короля или отказаться. В обоих случаях он – заложник чести. Впервые Лопе заговорил о несвободе человека в антигуманном обществе и о бессмысленности жизни. Санчо убивает Бусто Таберу и навсегда теряет Эстрелью. Королевская власть виновна в произошедшем. Вершиной спора о чести станет сцена суда, в которой Санчо откажется назвать имя человека, отдавшего приказ об убийстве. На дерзкие вопросы короля Санчо отвечает:
Акцентируя особое внимание на вопросах чести и традициях старой Испании, Лопе в то же время подчеркивал, что, воспитанный в духе этих традиций, Санчо Ортис становится их заложником, оказавшись орудием в руках королевской власти.
Лопе не отрицал традиций старой Испании. Напротив, он постоянно подчеркивал приверженность им, хотя прекрасно понимал, что в современном мире эти традиции часто оказываются враждебны человеку. Так, в трагедии «Наказание не мщение» (1631), используя итальянский сюжет новеллиста Матео Банделло, Лопе де Вега утверждал незыблемость нравственных законов Испании. Герцог женится на Кассандре по настоянию своих придворных, но сразу же после свадьбы бросает ее и продолжает вести беспутный образ жизни. Кассандра, мечтающая о любви, наделенная умом и красотой, увлекается пасынком Федерико. Оба героя прекрасно понимают греховность своего чувства. Федерико жалуется, что «жизнь есть сон», но это не барочные настроения. Напротив, он прекрасно понимает всю иллюзорность нынешнего положения и не признает себя виновным. Герцог тайно убивает влюбленных. Он наказывает их за преступление человеческих и божеских законов, но Лопе отмечает и то, что герцог сам виновен в грехопадении близких. На стороне герцога только закон. Даже нравственное преображение герцога после борьбы с маврами не дает полного основания для исполнения им роли судьи. И тем не менее Лопе не осуждает убийцу. Не случайно драматург подчеркивает, что итальянский пример должен послужить уроком испанцам.
Одной из лучших драм чести, продолжающих идею пьесы «Наказание не мщение», стала «Победа чести» (изд. 1635). В ней капитан Вальдивия убивает жену и ее любовника, сына дона Педро. Отец признает правоту убийцы, потому что дон Антонио игнорировал права мужа, отправляясь на свидание к донье Ленор. Дон Педро выдает замуж за капитана дочь, так как ее честь и честь семьи будут в надежных руках. Поступок капитана Вальдивии признается героическим в глазах людей.
Особое место в творчестве Лопе де Веги занимают комедии. Одна из лучших среди них – «придворная комедия» «Собака на сене» (ок. 1604). В комедиях такого типа, как правило, показывалась жизнь аристократии, близкой ко двору. Многие из них написаны на сюжет о сложных взаимоотношениях, возникающих между господами и подчиненными. В ряде комедий разрабатывается сюжет о любовных переживаниях героев, принадлежащих разным сословиям. Иногда в центре сюжета стоит борьба за власть. Нередко в таких комедиях любовное чувство возникает из ревности. Это вносит определенный диссонанс в отношения между влюбленными и делает комической ситуацию. Разрешение ее нередко заключено в словах народной песни, которую исполняют или слуги, или приближенные к знатной особе. Заканчиваются комедии, как правило, свадьбой.
Так, в комедии «Собака на сене» любовь прекрасной аристократки Дианы к секретарю Теодоро возникает из ревности. Причем название комедии оправдано поведением Дианы: она не позволяет Теодоро любить себя, но и запрещает любить служанку Марселу. Теодоро, честный, благородный юноша, оказывается заложником игры сословных предрассудков. Счастливый конец достигается лишь благодаря проворному слуге Тристану, одному из типов пикарескных слуг в комедиях Лопе. Но при этом мы видим, как Диана готова бросить Тристана в колодец за то, что он знает о плебейском происхождении Теодоро. Аристократка в Диане побеждает само чувство. Пока она не знает средства, как сделать так, чтоб Теодоро стал равным ей, Диана требует понимания, настаивает на сохранении сословной дистанции. Но как только Тристан «находит» Теодоро знатного отца, Диана изменяет свое решение.
Ради достижения руки первой красавицы ее поклонники не гнушаются услугами наемных убийц. И только изворотливость Тристана, не менее благородного в своем отношении к господину, устраивает все наилучшим образом.
Вообще, слуга часто принимает участие в интриге комедии Лопе де Вега. Обычно это бедный малый, который способен трезво оценить ситуацию и посмеяться над страстными переживаниями влюбленных. Это та пружина в действии, от которой начинает раскручиваться вся интрига. Не случайно именно из-за образа слуги комедии Лопе нередко сравнивают с плутовскими романами. Но главное, что помогает раскрыть слуга, – это то, что и крестьянки и дворянки одинаково переживают любовное чувство. Любовь уравнивает все сословия. Такое гуманистическое прославление любви стало настоящим открытием драматургии Лопе де Веги.
Наиболее интересным типом комедии Лопе является «комедия плаща и шпаги». Название дано по обязательной атрибутике персонажа. Действие пьес обычно происходит в современной драматургу обстановке, как правило, это Мадрид или Севилья, воспетые персонажами комедий. В данном типе пьес есть свои закономерности построения: проводится параллель между влюбленной парой господ и парой слуг; отношения часто дублируются, усиливая комизм происходящего. Однако у Лопе интрига нередко уступает место характеру. Нравы Испании обрисованы ярко, многообразно, оттеняя сущность характеров главных героев. В комедиях Лопе женщина всегда активна в борьбе за свое счастье. Ей присущи обаяние, верность, а также способность к самопожертвованию во имя любви. Являясь существом слабым, женщина становится сильной и смелой в борьбе за счастье. Главное в жизни – любовь как животворящая сила. Она раскрывает в человеке все его способности. Не случайно в «комедии плаща и шпаги» мы обнаруживаем разные типы людей ренессансного образа мыслей.
Героиня комедии Лопе де Веги «Валенсийская вдова» (1618–1619) Леонарда, овдовев, казалось бы, навсегда погружена в чтение богословских сочинений. Но это до того времени, пока она не влюбилась. У полюбившей женщины смирение перед жизненными невзгодами вдруг исчезает, и Леонарда стремительно начинает вести борьбу за счастье. При этом она, как истинная испанка, осторожна и постоянно следит за тем, чтобы ее честь не пострадала. Осторожен и ее возлюбленный Камилло, который искренне боится быть обманутым. Он так недоверчив, что не пьет и не ест в гостях у вдовы, чтобы не быть отравленным, не доверяет и тем драгоценностям, которые ему хотят подарить. Все условности, переодевания Леонарды дамой-невидимкой делают ситуацию и запутанной и смешной. Ревнивая Леонарда чуть не погубила собственными руками свое счастье, приревновав Камилло к самой себе.
Переодевания – нередкий прием в комедиях Лопе. Его герои, как на карнавале, меняют свой облик. В некоторых комедиях ведущая роль в построении интриги отводится мужчине, как, например, в знаменитой комедии «Учитель танцев» (1594). В этой пьесе интересен сам подход к любовному чувству как предопределенному самой природой. Оно ломает сословные предрассудки и всякие условности. Под видом учителя танцев влюбленный проникает в дом возлюбленной и завоевывает ее сердце. Причем во многих комедиях с переодеванием герои Лопе отдают предпочтение не знатным особам, а тем, кто в простом платье. Тем ценнее и весомее развязка таких пьес – человек ценится не за звание, а за свои личностные качества.
Главное достоинство комедий Лопе – их жизнеутверждающее начало. Любовь выступает как всепобеждающая сила, даже если она возникает из ревности или пренебрежения. Конечно, в комедиях Лопе много утопического во взгляде на человека, но ведь именно в драматургии писателя нашли отражение лучшие ренессансные традиции во время кризиса гуманистических идей. Лопе де Вега до конца своих дней продолжал отстаивать взгляд на человека как на существо доброе от природы, наделенное природным благородством и величием разума.
Успеха меньше бы они имели.
Порой особенно бывает любо
То, что законы нарушает грубо.
(Здесь и далее пер. О. Румера)
Лопе де Вега утверждал, что в жизни комическое и трагическое, низкое и высокое переплетено и неотделимо друг от друга, поэтому не стоит говорить отдельно в комедии только о комическом, а в трагедии только о трагическом. Это неестественно:
На основании данного положения он выступает против классицистского требования изображать в трагедии королей и аристократов, а в комедии – плебеев.
Но смесь возвышенного и смешного
Толпу своим разнообразьем тешит.
Ведь и природа тем для нас прекрасна,
Что крайности являет ежечасно.
Лопе выступил против вычурной манеры гонгористов. Он требовал вслед за ритором Аристидом:
Речь, по мнению драматурга, должна индивидуализировать героя.
…чтоб был язык комедий
Чист, ясен, легок и не отличался
От языка обычного нисколько.
Само действие Лопе де Вега предлагал строить так, чтобы нельзя было убрать из пьесы ни один эпизод, ни одну ее часть. Важное значение он придавал интриге:
При этом Лопе требовал объективности в изображении происходящего:
Пускай интрига с самого начала
Завяжется и движется вперед
На протяженье пьесы постепенно,
Развязку же не нужно допускать
До наступления последней сцены.
Лопе дает практические советы и по структуре пьесы, и по использованию стихотворного размера для передачи тех или иных чувств:
Необходимо избегать всего
Невероятного. Предмет искусства —
Правдоподобное…
Свои произведения Лопе часто называл комедиями, хотя перед зрителем проходили и трагедии, и драмы, и собственно комедии. И такое определение объясняется драматургом просто:
Размер стихов искусно приспособлен
Быть должен к содержанию всегда.
Для жалоб децимы весьма пригодны,
Надежду лучше выразит сонет,
Повествованье требует романсов,
Особенно ж идут ему октавы;
Отличны для высоких тем терцины,
Для нежных и любовных – редондильи.
Способствует немало украшенью
Введенье риторических фигур…
Лопе советует коллегам брать только те темы, которые волнуют зрителя, – темы чести, доблести. И этим темам он сам посвящает немало замечательных комедий.
Зеркалом жизни назвать почему мы комедию можем,
Что она юноше дать в силах и что старику,
Что в ней, помимо острот, цветов красноречья и разных
Нас поражающих слов, можно и должно искать,
Как посредине забав настигает беда человека,
С легкою шуткою как переплетается мысль,
Сколько предательской лжи мы нередко у слуг наблюдаем,
Сколько лукавства таит женщина в сердце подчас,
Как смехотворен, и глуп, и несчастлив бывает влюбленный,
Как соблюдают черед в жизни прилив и отлив, —
Про это все, о правилах забыв,
Внимай в комедии: тебе она
Покажет все, чем ваша жизнь полна.
Интересует драматурга и история. В частности, для драм писатель нередко брал сюжеты из истории испанской, польской, римской, чешской, итальянской, русской – «Жестокий Нерон» (изд. 1625), «Жизнь и смерть короля Вамбы» (изд. 1604), «Великий князь Московский и гонимый император» (изд. 1617) и другие.
Лучшей исторической драмой Лопе де Веги, ставшей вершиной позднего Возрождения и ренессансного реализма XVII века, является «Фуэнте Овехуна» («Овечий источник», 1612–1613).
Пьеса появилась в результате долгих размышлений писателя над проблемой взаимоотношений между феодалом – королем – народом. Частично эта проблема решалась в ранней пьесе Лопе «Периваньес и командор Оканьи» (прибл. 1609–1612). В пьесе крестьянин Периваньес, отстаивая свою честь, убивает командора. Король признает правоту простолюдина и прощает его. Решение конфликта пока носит идиллический оттенок. Образы крестьян поэтизированы. Однако новаторство Лопе проявилось в том, что он впервые заговорил о чувстве чести, свойственном не только высшей знати, но и простым людям, крестьянам.
Более объективное разрешение конфликта между крестьянами и феодалом произойдет именно в «Фуэнте Овехуне». Здесь автор объединяет в одном действии два исторических события: восстание крестьян в селении Фуэнте Овехуна и выступление ордена Калатрава против короля-католика в 1476 году. События разворачиваются на фоне борьбы за престол Испании между королевой Исабелой и ее племянницей принцессой Хуаной, на стороне которой выступали многие феодалы, оппозиционно настроенные по отношению к королю Фернандо и его супруге. О междоусобной войне свидетельствуют эпизоды, рассказывающие о событиях, происходящих в местах пребывания короля Арагонского Фернандо и королевы Кастильской Исабелы в Медине дель Кампо или Торо и палатах магистра ордена Калатравы. Из них ясно, насколько ожесточенной была эта война. Так, рассказывая об осаде города Сьюдад Реаль и победе магистра ордена Калатравы вместе с командором Фернаном Гомесом де Гусманом, первый рехидор докладывает королю:
(Здесь и далее пер. К. Бальмонта)
Легко магистр Калатравы
Осадой заключил нас в плен.
Мы к мужеству сердец воззвали,
И с сильным – к силе мы прибегли,
Текли ручьи горячей крови
Из тел, узнавших в битве смерть.
Так городом, по воле рока,
Чрез смуту битвы овладел он.
В этой же сцене звучит и характеристика командора как человека, который в своем селении «во всех питая недовольство, он держит подданных в ярме».
Политический фон сделал спорным вопрос о сущности конфликта пьесы Лопе де Веги, так как на протяжении всего произведения крестьяне не раз провозглашают свою верность королю в противоположность службе тирану Гомесу.
Фердинанд и Исабела были умными и прогрессивными правителями, сумевшими объединить страну. Однако Лопе в большей степени интересовали взаимоотношения феодала и народа в целом, поэтому основной конфликт разворачивается не в политической, а в нравственной сфере.
Командор ордена Калатравы Фернан Гомес де Гусман преследует девушек селения Фуэнте Овехуна и хвалится своими победами перед их женихами, братьями, отцами. Но не все покорны господину. Уже с первых сцен знакомства с Лауренсией мы слышим ее протест и своеобразную клятву, данную Паскуале, – не покоряться и до конца отстаивать свою честь перед командором.
При встрече с командором девушка также непреклонна. Благодаря поддержке и защите Фрондосо ей удается избегать неприятностей. И то, что Лауренсия пока независима, – исключение. Судьба других более печальна. Об этом свидетельствуют сцены с расправой над Менго и Хасинтой, об этом и сцена «совета» командора с крестьянами, на котором он не стесняется говорить о своих «победах» и настаивает на том, чтобы Эстебан, алькальд Фуэнте Овехуны, заставил дочь покориться ему. Командор не скрывает своего пренебрежения чувствами простых людей, верой и правдой служащих ему. Крестьяне робеют перед господином, но на совете некоторые из них осмеливаются возмутиться его поведением. Так, рехидор вступает в откровенную перепалку с командором, отстаивая честь женщин и мужчин селения:
Рехидор
Командор
…Затем, что чести нас лишать, —
Какая ж в этом будет слава?
Рехидор
Так честь есть, значит, и у вас?
О, калатравские вояки!
Командор
Иной хоть при почетном знаке,
Хоть при кресте, а про запас
Немного крови в нем достойной.
Рехидор
Может быть,
Мешая с вашей кровь мою,
Я лью лишь грязную струю?
Крестьяне, повинуясь, ненавидят своего господина за то, что он не уважает их человеческое достоинство.
Когда поступок непристойный,
В том меньше славы, чем пятна.
Используя прием контраста, Лопе показывает, насколько духовно богаче и чище крестьяне по сравнению с теми, от кого зависит их жизнь. Крестьяне не обладают жестокостью. Они благородны во всем. Фрондосо, защищая Лауренсию, не убивает командора, хотя у него была прекрасная возможность сделать это; Менго, отправляемый господином на казнь, взывает к его совести и чести; Хасинта, которую командор за неповиновение отдает солдатам, также надеется на доброту и благородство господина.
Впервые Лопе рисует крестьян Фуэнте Овехуны не как серую порабощенную массу, но как людей умных, добрых, способных на самопожертвование ради спасения других.
Показательна сцена затеянного молодежью спора о сущности любви. Мы видим, что Менго, Фрондосо, Паскуала, Лауренсия и другие не только здраво рассуждают о предмете спора, но и за доказательством своей правоты обращаются к проповеди сельского священника, упоминавшего о Платоне. Собственно, сам спор – это спор неоплатоников. Конечно, налицо некоторая идеализация персонажей, но Лопе делает оговорку. Крестьянин Менго подчеркивает, что до всего дошел своим умом.
На этом фоне весьма контрастным оказывается поведение командора, который, возвращаясь после поражения ордена королевскими войсками, нападает на свадебную процессию. Он мстителен и зол. Дав обещание отомстить Фрондосо за нанесенное ему оскорбление, командор решает повесить юношу и обесчестить Лауренсию. Свадьба оборачивается слезами. Создается впечатление полной безнаказанности феодала. Второе действие завершается бесчинствами командора и нарушением всех законов старой Испании: он бьет старика Эстебана, уводит Фрондосо и Лауренсию в свой дом. Воцаряется молчание, нарушаемое Баррильдо:
Менго
И что ж? Никто не скажет слова?
Хуан Рыжий
Меня довольно там хлестали.
Не нужно в Рим, взгляни на спину —
Она красна, как кардинал.
Пусть кто другой его посердит.
Менго
Так все заговорим мы сразу.
Третье действие начинается с совета жителей Фуэнте Овехуны, на котором люди признаются, что их не просто оскорбили, но, и это главное, лишили чести. Эстебан высказывает мысль, определяющую сущность противостояния крестьян и командора. При этом судьбу своей семьи и всей Фуэнте Овехуны алькальд не отделяет от судьбы всей Испании, страдающей от бесчинствующих феодалов.
Не помолчать ли? Рыбой красной
Запляшут спины все как раз.
Поднять народ на восстание удается Лауренсии, вырвавшейся из плена командора. Она воплощает в себе национальный дух вольницы, воспитанный в период Реконкисты. Женщина, наиболее беззащитное существо, становится во главе восстания.
Лауренсия, одна из центральных героинь драмы, интересна как человек, несущий на себе яркий отпечаток ренессансного типа личности. Она независима, самостоятельна. Ее гордость не равна гордыне, в чем ее постоянно упрекают командор и его прислужники. Лауренсия молода, красива, умна. Она не спешит замуж только потому, что хочет полюбить, понять себя и выбрать достойного. Ей не нравится быть человеком второго сорта; она протестует против унизительного положения женщины, с которым смирились ее землячки. Поэтому, когда Фрондосо признается ей в любви, она тактично отказывает ему во взаимности. Однако решительный поступок юноши, восставшего за ее честь и выступившего против командора один на один, меняет отношение Лауренсии к Фрондосо. Она дает согласие на брак, признаваясь, что еще не любит, но именно в нем видит достойного ее руки мужчину. И только под влиянием дальнейших событий, особенно после расправы с командором, Лауренсия вдруг понимает, как дорог ей Фрондосо. Такую перемену в душе героини Лопе показывает как откровение, признание в любви к своему избраннику. В этом Лауренсия признается сама себе. В сцене, когда девушка остается одна, звучит красивый сонет о любви и ответственности за любимого человека. Непреступная Лауренсия предстает нежной, преданной и любящей супругой. Но когда речь идет о достоинстве и чести, Лауренсия – вся воплощение гнева и жажды возмездия. На совете старейшин Фуэнте Овехуны она бросает вызов прежде всего отцу, который не сумел отстоять ее, а затем и всем мужчинам, забывшим о былой испанской доблести:
Лауренсия мстит за всех женщин. Она поднимает мужчин на бунт и призывает последовать их примеру всех своих землячек. На предложение Паскуалы выбрать среди женщин вождя Лауренсия заявляет:
Вы в мире зайцами родились,
Вы курицы, и жен даете
Объятиям других мужчин.
Зачем у пояса вам шпага?
Вы прялки пред собой держите!
Клянусь, что женщинам отныне
За честь поднять надежней клич.
Пусть женщины отмстят тиранам,
Их вероломных кровь изливши…
Крестьяне убивают тирана-феодала. Они считают своим единственным господином короля, но в то же время прекрасно понимают, что монарх не простит им смерти командора. Эйфорию от победы охлаждает мудрый Эстебан и предлагает на все вопросы отвечать: «Овечий ключ». (К. Бальмонтом название местечка «Фуэнте Овехуна» переведено как «Овечий ключ». – Н. Е.)
Где кличем
Является моя отвага,
Зачем там Родамонт и Сид?
Драматург показывает, как крестьяне репетируют предстоящие им пытки. Они действительно не ошиблись в намерениях короля.
В отличие от командора и магистра, предавшего его, крестьяне проявляют удивительное мужество и сплоченность. Так, когда Лауренсия упрашивает Фрондосо временно покинуть селенье, тот достойно отвечает:
Эта сцена следует сразу за той, в которой магистр, узнав о гибели командора, является с повинной к королю. Обвинив во всем Гомеса де Гусмана, магистр упоминает о своем юном возрасте, в котором человек легко поддается обману. Король прощает магистра, но в следующий момент обещает наказать крестьян за неслыханную дерзость.
…Но хорошо бы разве было,
Чтобы в опасности такой
Вдруг разлучился я с тобой,
Оставил всех в тот час, как сила
Терзает их?..
Когда карательный отряд, присланный королем в селение для ведения следствия, пытает и малых и старых, наступает кульминационный момент, свидетельствующий о проявлении высшего героизма крестьянами. На вопрос следователя: «Кто убил командора?» – все отвечают только одно: «Фуэнте Овехуна» («Овечий ключ»). И король вынужден простить крестьян.
Тема единства народа разрабатывалась Лопе де Вегой во многих драмах на испанские сюжеты. Например, в пьесе «Граф Фернан Гонсалес, или Освобождение Кастилии» (изд. 1625) в центре образ легендарного кастильского графа, отстаивающего интересы крестьян Кастилии от феодалов Наварры и Леона. Лопе создает образ короля, получившего народные симпатии за стремление создать единое государство, единый центр, противостоящий непомерным притязаниям феодалов. Вновь возвращаясь к проблеме взаимоотношений феодала – короля – народа, Лопе хорошо понимал наивность идиллических представлений о возможности решения конфликта так, как показано в предыдущей пьесе. В 1635 году появится драма «Лучший алькальд – король», в которой с реалистических позиций показано, что король принимает сторону крестьян только потому, что феодал отказался подчиниться ему.
Образу короля, его нравственному облику посвящена трагедия «Звезда Севильи» (1623). Конфликт развивается между королем, не считающимся с человеческим достоинством других, и старой Испанией, хранящей традиции и живущей по законам высокой чести. Собственно, два понятия чести и определяют развитие конфликта. Оба воплощаются в центральном персонаже – Санчо Ортисе.
Королю понравилась Эстрелья, прозванная народом за свою красоту «Звездой Севильи». Он хочет овладеть красавицей, но на его пути встает брат девушки – Бусто Табера. Застав короля в своем доме, он бросается на него со шпагой. Монарх решает убить противника, но для этого использовать благородного Санчо Ортиса, жениха Эстрельи.
Король играет на честности Санчо. Прежде чем отдать приказ об убийстве Бусто Таберы, он выводит Санчо на откровенный разговор о преданности и верности королю и берет с него слово выполнять все приказы господина беспрекословно. Прекрасно зная гордую натуру Санчо, он вручает юноше бумагу, оправдывающую все последующие действия, но Санчо рвет ее. И только после того как король окончательно убедился в готовности Санчо отомстить за оскорбление монарха, он отдает письменный приказ с именем жертвы и тут же поспешно удаляется с репликой, свидетельствующей о полном равнодушии к судьбам своих подчиненных:
(Здесь и далее пер. Т. Щепкиной-Куперник)
Прочтите после и узнайте,
Кого вам предстоит убить.
Хоть имя может вас смутить,
Но вы уже не отступайте…
Теперь, узнав, что должен убить Бусто Табера, своего лучшего друга и брата Эстрельи, Санчо поставлен перед выбором: выполнить приказ короля или отказаться. В обоих случаях он – заложник чести. Впервые Лопе заговорил о несвободе человека в антигуманном обществе и о бессмысленности жизни. Санчо убивает Бусто Таберу и навсегда теряет Эстрелью. Королевская власть виновна в произошедшем. Вершиной спора о чести станет сцена суда, в которой Санчо откажется назвать имя человека, отдавшего приказ об убийстве. На дерзкие вопросы короля Санчо отвечает:
Король
Письменный приказ имел я.
Дон Санчо
От кого?
Король в результате не выдерживает нравственного поединка. Обращаясь к людям Севильи, он признается в том, что сам повинен в смерти Бусто Таберы, и объявляет о невиновности Санчо Ортиса. Король удивлен благородством людей, живущих в Севилье, называет их изумительными и теперь, желая загладить свою вину, решает найти супругов, достойных руки и сердца Эстрельи и Санчо.
Когда б бумага
Говорить могла, она
Вам ответ дала бы ясный,
Но разорвана бумага —
И клочков не подобрать.
Что ж могу теперь сказать вам?
Что во исполненье клятвы
Человека я убил,
Хоть он был мне лучшим другом.
Акцентируя особое внимание на вопросах чести и традициях старой Испании, Лопе в то же время подчеркивал, что, воспитанный в духе этих традиций, Санчо Ортис становится их заложником, оказавшись орудием в руках королевской власти.
Лопе не отрицал традиций старой Испании. Напротив, он постоянно подчеркивал приверженность им, хотя прекрасно понимал, что в современном мире эти традиции часто оказываются враждебны человеку. Так, в трагедии «Наказание не мщение» (1631), используя итальянский сюжет новеллиста Матео Банделло, Лопе де Вега утверждал незыблемость нравственных законов Испании. Герцог женится на Кассандре по настоянию своих придворных, но сразу же после свадьбы бросает ее и продолжает вести беспутный образ жизни. Кассандра, мечтающая о любви, наделенная умом и красотой, увлекается пасынком Федерико. Оба героя прекрасно понимают греховность своего чувства. Федерико жалуется, что «жизнь есть сон», но это не барочные настроения. Напротив, он прекрасно понимает всю иллюзорность нынешнего положения и не признает себя виновным. Герцог тайно убивает влюбленных. Он наказывает их за преступление человеческих и божеских законов, но Лопе отмечает и то, что герцог сам виновен в грехопадении близких. На стороне герцога только закон. Даже нравственное преображение герцога после борьбы с маврами не дает полного основания для исполнения им роли судьи. И тем не менее Лопе не осуждает убийцу. Не случайно драматург подчеркивает, что итальянский пример должен послужить уроком испанцам.
Одной из лучших драм чести, продолжающих идею пьесы «Наказание не мщение», стала «Победа чести» (изд. 1635). В ней капитан Вальдивия убивает жену и ее любовника, сына дона Педро. Отец признает правоту убийцы, потому что дон Антонио игнорировал права мужа, отправляясь на свидание к донье Ленор. Дон Педро выдает замуж за капитана дочь, так как ее честь и честь семьи будут в надежных руках. Поступок капитана Вальдивии признается героическим в глазах людей.
Особое место в творчестве Лопе де Веги занимают комедии. Одна из лучших среди них – «придворная комедия» «Собака на сене» (ок. 1604). В комедиях такого типа, как правило, показывалась жизнь аристократии, близкой ко двору. Многие из них написаны на сюжет о сложных взаимоотношениях, возникающих между господами и подчиненными. В ряде комедий разрабатывается сюжет о любовных переживаниях героев, принадлежащих разным сословиям. Иногда в центре сюжета стоит борьба за власть. Нередко в таких комедиях любовное чувство возникает из ревности. Это вносит определенный диссонанс в отношения между влюбленными и делает комической ситуацию. Разрешение ее нередко заключено в словах народной песни, которую исполняют или слуги, или приближенные к знатной особе. Заканчиваются комедии, как правило, свадьбой.
Так, в комедии «Собака на сене» любовь прекрасной аристократки Дианы к секретарю Теодоро возникает из ревности. Причем название комедии оправдано поведением Дианы: она не позволяет Теодоро любить себя, но и запрещает любить служанку Марселу. Теодоро, честный, благородный юноша, оказывается заложником игры сословных предрассудков. Счастливый конец достигается лишь благодаря проворному слуге Тристану, одному из типов пикарескных слуг в комедиях Лопе. Но при этом мы видим, как Диана готова бросить Тристана в колодец за то, что он знает о плебейском происхождении Теодоро. Аристократка в Диане побеждает само чувство. Пока она не знает средства, как сделать так, чтоб Теодоро стал равным ей, Диана требует понимания, настаивает на сохранении сословной дистанции. Но как только Тристан «находит» Теодоро знатного отца, Диана изменяет свое решение.
Ради достижения руки первой красавицы ее поклонники не гнушаются услугами наемных убийц. И только изворотливость Тристана, не менее благородного в своем отношении к господину, устраивает все наилучшим образом.
Вообще, слуга часто принимает участие в интриге комедии Лопе де Вега. Обычно это бедный малый, который способен трезво оценить ситуацию и посмеяться над страстными переживаниями влюбленных. Это та пружина в действии, от которой начинает раскручиваться вся интрига. Не случайно именно из-за образа слуги комедии Лопе нередко сравнивают с плутовскими романами. Но главное, что помогает раскрыть слуга, – это то, что и крестьянки и дворянки одинаково переживают любовное чувство. Любовь уравнивает все сословия. Такое гуманистическое прославление любви стало настоящим открытием драматургии Лопе де Веги.
Наиболее интересным типом комедии Лопе является «комедия плаща и шпаги». Название дано по обязательной атрибутике персонажа. Действие пьес обычно происходит в современной драматургу обстановке, как правило, это Мадрид или Севилья, воспетые персонажами комедий. В данном типе пьес есть свои закономерности построения: проводится параллель между влюбленной парой господ и парой слуг; отношения часто дублируются, усиливая комизм происходящего. Однако у Лопе интрига нередко уступает место характеру. Нравы Испании обрисованы ярко, многообразно, оттеняя сущность характеров главных героев. В комедиях Лопе женщина всегда активна в борьбе за свое счастье. Ей присущи обаяние, верность, а также способность к самопожертвованию во имя любви. Являясь существом слабым, женщина становится сильной и смелой в борьбе за счастье. Главное в жизни – любовь как животворящая сила. Она раскрывает в человеке все его способности. Не случайно в «комедии плаща и шпаги» мы обнаруживаем разные типы людей ренессансного образа мыслей.
Героиня комедии Лопе де Веги «Валенсийская вдова» (1618–1619) Леонарда, овдовев, казалось бы, навсегда погружена в чтение богословских сочинений. Но это до того времени, пока она не влюбилась. У полюбившей женщины смирение перед жизненными невзгодами вдруг исчезает, и Леонарда стремительно начинает вести борьбу за счастье. При этом она, как истинная испанка, осторожна и постоянно следит за тем, чтобы ее честь не пострадала. Осторожен и ее возлюбленный Камилло, который искренне боится быть обманутым. Он так недоверчив, что не пьет и не ест в гостях у вдовы, чтобы не быть отравленным, не доверяет и тем драгоценностям, которые ему хотят подарить. Все условности, переодевания Леонарды дамой-невидимкой делают ситуацию и запутанной и смешной. Ревнивая Леонарда чуть не погубила собственными руками свое счастье, приревновав Камилло к самой себе.
Переодевания – нередкий прием в комедиях Лопе. Его герои, как на карнавале, меняют свой облик. В некоторых комедиях ведущая роль в построении интриги отводится мужчине, как, например, в знаменитой комедии «Учитель танцев» (1594). В этой пьесе интересен сам подход к любовному чувству как предопределенному самой природой. Оно ломает сословные предрассудки и всякие условности. Под видом учителя танцев влюбленный проникает в дом возлюбленной и завоевывает ее сердце. Причем во многих комедиях с переодеванием герои Лопе отдают предпочтение не знатным особам, а тем, кто в простом платье. Тем ценнее и весомее развязка таких пьес – человек ценится не за звание, а за свои личностные качества.
Главное достоинство комедий Лопе – их жизнеутверждающее начало. Любовь выступает как всепобеждающая сила, даже если она возникает из ревности или пренебрежения. Конечно, в комедиях Лопе много утопического во взгляде на человека, но ведь именно в драматургии писателя нашли отражение лучшие ренессансные традиции во время кризиса гуманистических идей. Лопе де Вега до конца своих дней продолжал отстаивать взгляд на человека как на существо доброе от природы, наделенное природным благородством и величием разума.